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Il y a deux ans bientôt, je disais, à propos de la cherté des den- 
rées alimentaires (1): « Je voudrais croire qu'il y a eu augmentation 
dans la demande plutôt que diminution dans la production; malheu- 
reusement je ne puis. La consommation a sensiblement augmenté à 
Paris et sur les autres points où se font de grands travaux publics 
extraordinaires; dans l’ensemble, elle ne s’est pas accrue. Un fait 
incontestable le prouve : le progrès de la population s’est à peu près 
arrêté. De 1841 à 1846, la population avait monté en cinq ans de 
1,170,000 âmes; de 1847 à 1851, elle n’a monté que de 383,000; 
nous ne saurons que l’année prochaine quel aura été le progrès de 
1851 à 1856, mais les résultats connus par la comparaison des naïs- 
sances et des décès permettent d’aflirmer qu'il ne sera pas beaucoup 
plus sensible. » 

Le dénombrement officiel de 1856 n’a que trop vérifié cette pré- 
vision : l'accroissement de la population nationale n’a été, dans cette 
nouvelle période quinquennale, que de 256,000 âmes. 

Ce résultat inoui a paru si peu vraisemblable, qu'il a soulevé quel- 
ques doutes sur l’exactitude du recensement. Ces sortes d'opérations, 
par leur immensité, peuvent en effet donner lieu à une foule d’erreurs. 
Ce sont les maires qui les exécutent sous la direction des préfets, et 


(1) Dans la livraison du 4er juillet 1855 de la Revue des Deux Mondes. 
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chacun sait combien notre organisation municipale offre peu de ga- 
ranties, soit pour une recherche scrupuleuse, soit pour une parfaite 
sincérité. On craint toujours que des intentions fiscales ne se ca- 
chent sous la demande de ces renseignemens statistiques, dont tout 
le monde ne comprend pas la nécessité; cette crainte est, jusqu’à un 
certain point, justifiée par les faits, en ce sens que le nombre des 
habitans d'une commune détermine l'assiette de certains impôts, 
l'impôt sur les boissons par exemple; on se croit donc et on est réel- 
lement, dans quelques cas, intéressé à dissimuler la vérité. Même 
avec les meilleures intentions du monde, le mouvement de ce qu’on 
appelle les populations flottantes est une cause perpétuelle de con- 
fusion. Autrefois on prenait pour base des dénombremens le domi- 
cile; depuis quinze ans, on a adopté une règle plus positive, la rési- 
dence, mais même avec cette nouvelle base de nombreuses questions 
se présentent. Où compter les individus abseñhs pour une cause tem- 
poraire de leur résidence habituelle? où compter les troupes de 
terre et de mer qui changent de garnison, celles qui partent pour 
l'extérieur ou qui en reviennent? Le temps lui-même est une difi- 
culté : en principe, ce dénombrement devrait se faire partout le même 
jour; mais en réalité il traîne toujours plusieurs mois, et on sait 
qu’en fait de statistique la vérité d'aujourd'hui n’est pas celle de 
demain. Enfin les circonstances politiques ne sont pas non plus sans 
influence. Les hommes spéciaux n’attachent pas une foi entière aux 
deux dénombremens de 1841 et de 1851, le premier ayant été exé- 
cuté au milieu d’une grande agitation populaire excitée par les jour- 
naux du temps contre le recensement, le second ayant été fait par 
des autorités incertaines, au milieu d'une grande inquiétude de l'a- 
venir et à la veille d’un coup d'état. 

Ces causes et beaucoup d’autres font des dénombremens une œuvre 
difficile et chanceuse. Il ne faut pourtant pas s’en exagérer la por- 
tée. Depuis trente ans environ, cette opération se répète tous les cinq 
ans, et à force de se reproduire, elle va toujours en se perfection- 
nant. Les occasions d'erreur sont aujourd'hui parfaitement connues, 
on s'applique avec succès à les éviter. On a organisé de nombreux 
moyens de contrôle. Les travaux des statisticiens, en permettant de 
comparer les procédés suivis chez nous avec ceux des autres peuples, 
ont fait connaître les lacunes et les moyens d’y porter remède. On a 
introduit des classifications par sexe, par âge, par profession, qui 
rendent plus facile la rectification des erreurs. Chaque dénombre- 
ment est l’objet d’un travail spécial de révision, soit de la part de 
l'administration, soit de la part des savans qui s'occupent de ces 
matières. On n’est pas sans doute arrivé à la perfection, mais on 
y marche, et les résultats acquis, sans atteindre uue précision impos- 
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sible, ont du moins une certitude suffisante pour qu’on puisse as- 
seoir une opinion. 

Il existe d’ailleurs un moyen de comparaison excellent : c'est le 
tableau annuel des naissances et des décès d’après les registres de 
l’état civil. À chaque dénombrement, il y a un écart sensible entre 
le résultat du dénombrement même et celui des naissances et des 
décès; mais cet écart, qui s'explique par l’excédant de l’émigra- 
tion sur l'immigration, va toujours se réduisant, et bien que des os- 
cillations assez marquées aient eu lieu antérieurement, on peut dire 
qu'aujourd'hui la différence entre les naissances et les décès, accrue 
de l’émigration probable, coïncide, à quelques milliers près, avec les 
dénombremens. Ainsi, d’après les registres de l’état civil depuis un 
demi-siècle, la population en 1851 aurait dû être de 35,922,000 âmes; 
le recensement a donné 35,783,000 : différence, 139,000 âmes seu- 
lement en cinquante ans. L’excédant de l'émigration sur l’immigra- 
tion suflit parfaitement pour remplir ce vide. Être arrivé là, c’est 
être bien près d’une précision mathématique. 

Depuis 1851, la même correspondance se retrouve. Voici en eflet 
le tableau annuel des naissances et des décès depuis cette année : 
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Naissances. Décès. 
1851.... 969,000 837,000 
2853... 965,000 812,000 
1853.... 937,000 795,000 
1854 (1). 883,000 954,000 





Totaux. 3,754,000  3,398,000 
Excédant des naissances sur les décès : 356,000 


Nous n’avons pas encore tous les chiffres de 1855, mais nous savons 
déjà, par les départemens dont les relevés sont connus, que cette 
année se soldera comme la précédente par un excédant notable de 
mortalité. Il suflit que cet excédant soit de 100,000 pour ramener 
l'accroissement de population en cinq ans à 256,000, chiffre donné 
par le recensement, mème sans tenir aucun compte de l'émigration. 
Ce calcul n’est pas et ne peut pas être d’une exactitude rigoureuse, 
parce que le recensement, étant fait au mois de juin, comprend les 
six derniers mois de 1851 et les six premiers de 1856, tandis que 
les relevés de l’état civil se donnent par année; mais on voit que l’er- 
reur, s'il y en a une, ne peut jamais être bien considérable. 

Quelques personnes ont soupçonné que la portion de l’armée 
d'Orient qui n’était pas encore rentrée en France au 15 mai 1856, 


(1) On n’a encore pour cette année que les relevés de quatre-vingt-trois départemens, 
mais les trois départemens qui nous manquent ne peuvent pas amener de diflérences 
importantes. 
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jour fixé pour le recensement des troupes de terre et de mer, avait 
été omise, ce qui donnerait lieu à une addition que les uns évaluent 
à 95,000 hommes, les autres à 80,000. En supposant que cette omis- 
sion ait réellement été faite, l'accroissement de population ne serait 
encore que de 335 à 350,000 âmes en cinq ans, ce qui laisserait sub- 
sister toutes les observations sur le fait même du ralentissement. Ce- 
pendant il y a tout lieu de croire qu'il n’en est rien ou à peu près rien. 
Le rapport frappant entre le relevé des registres de l’état civil et le 
résultat du dénombrement serait déjà une raison suffisante pour 
écarter cette conjecture. D’autres faits, qu’il serait trop long de rap- 
porter ici, prouvent en outre que, sur beaucoup de points, sinon 
partout, on a compté comme présens des corps de troupes qui ne 
l'étaient pas, mais qui avaient leurs dépôts dans la ville recensée, 
ce qui est conforme aux principes ordinairement suivis et rappelés, 
soit dans le décret du 9 février 1856, qui a ordonné le recensement, 
soit dans la circulaire ministérielle du 14 mars, qui en a réglé l’exé- 
cution. 

Je ne parle pas des doubles emplois qui sont toujours assez nom- 
breux, quoi qu’on fasse, et qui compensent et au-delà les omis- 
sions possibles, parce que c’est là un compte tout technique qui 
n'intéresse que les hommes spéciaux. Il suffit, pour la grande majo- 
rité des lecteurs, de savoir en gros à quoi s’en tenir sur le degré de 
confiance que mérite l'exactitude de l'opération. 

Il est enfin à remarquer que le produit du dénombrement n’a eu 
rien d’imprévu pour les observateurs attentifs qui suivaient de l'œil 
le mouvement de la population. On a vu que je l’avais moi-même 
annoncé d'avance. Dans les localités intéressées, départemens, arron- 
dissemens, cantons et communes, on n’a pas élevé le moindre doute 
quand le résultat a été connu. Mème sur les points, malheureusement 
très nombreux, où la population a diminué au lieu d'augmenter, tout 
le monde touchait en quelque sorte du doigt cette diminution. Le 
manque de bras et la hausse des salaires en donnent à tout moment 
la démonstration. Dans les campagnes, on voit des villages entiers 
presque dépeuplés. Dans la plupart des villes, le voyageur le plus 
superficiel ne peut qu'être frappé de la quantité extraordinaire de 
vêtemens de deuil qu’il rencontre, car c’est bien la mort qui a fait 
les principaux vides, ce n’est pas, comme on pourrait le croire, l'émi- 
gration. L'émigration en Algérie, en Californie, en Amérique, n’en- 
lève pas plus de 10,000 têtes par an en moyenne, et elle est à peu 
près compensée par les étrangers, Belges, Allemands, Suisses, etc., 
qui viennent s'établir en France, et surtout à Paris. Il y a bien 
un autre genre d'émigration qui fait beaucoup plus de ravages, 
l'émigration à l’intérieur, le dépeuplement des campagnes au profit 
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des villes; mais ce n’est pas de celle-là qu'il s’agit pour le moment : 
l'émigration à l'extérieur peut seule avoir quelque influence sur le 
chiffre total, et cette influence est à peu près nulle. 

Un ralentissement marqué depuis dix ans, et surtout depuis cinq, 
une fois bien constaté, il reste à en apprécier le véritable caractère. 
Une population qui s'accroît lentement, et même une population qui 
reste stationnaire ou qui diminue, n’est pas dans tous les cas un 
phénomène à déplorer. Il peut arriver au contraire que ce soit un 
symptôme heureux, quand il coïncide avec une augmentation de 
production et de bien-être. Le genre humain a beaucoup plus souf- 
fert jusqu'ici par la surabondance que par la rareté de la popula- 
tion; c'est l'excès de population qui produit la misère. Avant 1847, 
la France était déjà un des pays de l’Europe où la population s’ac-. 
croissait le moins vite, et tout n’était pas à regretter dans cette 
lenteur, puisque la prospérité générale marchait plus rapidement. 
Cette fois il n’y a pas moyen de se faire illusion : la brusque inter- 
ruption qui vient de se produire a quelque chose de violent et d’'ex- 
cessif qui frappe au premier coup d'œil, et quand on y regarde de 
plus près, on découvre l’action des causes les plus douloureuses. 

Jusqu’aux premières années de ce siècle, les philosophes poli- 
tiques ont généralement professé sur cet important sujet des idées 
incomplètes. Uniquement frappés de l'importance d’une grande po- 
pulation pour la puissance des états, ils insistaient sur ce point sans 
s'inquiéter assez de la condition mème des peuples. A leur exemple, 
les gouvernemens encourageaient aveuglément le progrès des ma- 
riages et des naissances. Un homme de génie, Malthus, qui a été 
depuis indignement calomnié, est le premier qui ait relevé cette er- 
reur. Né dans un pays où l’excès de population amenait sous ses 
yeux de violentes souffrances, l'Angleterre, il a écrit un livre cé- 
lèbre dont beaucoup de gens parlent sans l'avoir lu, et où il dé- 
montre avec la dernière évidence le danger de cette préoccupation 
exclusive. Ce n’est pas la population proprement dite qu'il faut s’ef- 
forcer de multiplier, c’est la quantité des subsistances. L'homme a 
une puissance organique de multiplication qui n’a pas besoin d’être 
excitée et qui doit au contraire être contenue par la raison, car elle 
tend toujours à dépasser les moyens d'existence, et dans ce cas c’est 
la maladie et la mort qui se chargent de rétablir l’équilibre. Telle 
est en peu de mots la théorie de Malthus, théorie d’une vérité frap- 
pante, et dont l’auteur doit certainement compter parmi les princi- 
paux bienfaiteurs du genre humain. 

Malheureusement il n’est pas d'homme dont les idées, si justes 
qu'elles soient, ne puissent être défigurées par la passion ou par la 
légèreté, et Malthus a eu plus que tout autre ce triste privilége. Les 
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premiers qui l'ont trahi sont parmi ses propres sectateurs. ui, si 
sage et si modéré, il a eu la douleur de voir professer sous son au- 
torité des idées aussi odieuses qu'absurdes. Ses adversaires en ont 
profité ou s’y sont laissé prendre, et de ces déplorables exagérations 
est sortie une polémique qui dure encore, et qui a fini par obscurcir 
singulièrement sa doctrine. Le seul moyen de rentrer dans le vrai 
est de relire Malthus lui-même; on verra que, loin de prêcher la 
dépopulation et le vice, il s'est tenu dans l’exacte mesure. « La plus 
grande objection, dit-il, qu'on ait faite à mes principes, c’est qu'ils 
contredisent le commandement primitif du Créateur, l’ordre de croi- 
tre, de multiplier et de remplir la terre. Ceux qui m'opposent cette 
objection n'ont pas lu mon ouvrage, ou n’ont fait attention qu’à 
quelques passages détachés, sans en saisir l'ensemble. Je suis plei- 
nement persuadé que c’est le devoir de l'homme d’obéir à ce com- 
mandement, et je ne crois pas qu'il y ait un seul passage de mon 
écrit dont on puisse inférer le contraire, lorsqu'on le lit à sa place 
et avec intelligence. Tous les commandemens donnés à l'homme par 
Dieu sont subordonnés aux lois de la nature, dont il est l’auteur. Si, 
par une opération miraculeuse, l'homme pouvait vivre sans nour- 
riture, nul doute que la terre ne fût rapidement peuplée. Dieu lui- 
même a mis des règles à la multiplication de l'espèce; nous devons, 
en qualité de créatures raisonnables, et pour obéir à sa volonté, nous 
conduire d’après ces règles. » 

Au lieu de se montrer opposé au développement de la population, 
Malthus montre donc dans quelles conditions ce développement peut 
se produire. « Supposons, dit-il, qu’on dise à un fermier de garnir 
sa terre de bestiaux, on lui donnera à coup sûr un fort bon conseil; 
mais on entendra évidemment parler de bestiaux sains et en bon 
état, non de bêtes affamées et maladives, et on ne saurait considérer 
comme un ennemi de l'accroissement des troupeaux celui qui con- 
seillerait avant tout au fermier de mettre sa terre en état de les 
nourrir. » Réduite à ces termes, qui sont les seuls vrais, la thèse 
de Malthus ne soulève aucune objection sérieuse. Il est évident 
qu'une population plus nombreuse que les moyens de subsistance 
ne peut être dans un pays qu'une cause d’épidémie et de mortalité. 
\ défaut du bon sens, mille exemples le démontrent. Ce qui importe 
par-dessus tout, c’est la longueur moyenne de la vie; la densité de 
la population ne vient qu'après. Toute une science s’est formée de- 
puis Malthus, et sous l'influence de ses principes, pour la compa- 
raison perpétuelle de ces deux élémens. Pour que le développement 
de la population ne soit pas un mal en soi, il faut qu'il soit pro- 
portionné au progrès des subsistances, et le moyen que Malthus 
propose pour maintenir cette proportion désirable n’est pas moins 
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avoué par la religion que commandé par la raison : c’est ce qu’il 
appelle en anglais moral restraint, assez mal traduit jusqu'ici par 
contrainte morale, et que j'aime mieux traduire par continence volsn- 
faire, non assurément une continence absolue, un célibat systéma- 
tique, mais une abstention réfléchie, dans le cas unique où l’on à 
tout lieu de croire que l’on ne mettra au monde qu’un enfant misé- 
rable, ce qui n’entraîne en aucune façon la désobéissance au pré- 
cepte divin toutes les fois qu’on a la conviction du contraire. Il n’y 
a rien là qui ne soit conforme aux préceptes de la morale : l’église 
elle-même recommande la chasteté comme une vertu. 

Quant à l'abus qui peut être fait de cette sage prescription, Mal- 
thus n’en est nullement responsable. « J'appelle moral restraint, 
dit-il formellement, l'abstinence du mariage jointe à la chasteté; le 
libertinage et tout ce qui peut être contraire à la génération, en de- 
hors de la chasteté, appartient à la classe des vices. » Le mot même 
qu'il emploie, quoique mal choisi, suppose une contrainte, une sur- 
veillance exercée sur soi-même, une privation imposée par un de- 
voir, ce qui aurait dù couper court à tous les abominables commen- 
taires qu'on à faits. 

En mème temps que sa théorie de la population, et comme con- 
séquence de cette théorie, Malthus a fait le procès à la charité légale, 
telle qu’elle était organisée en Angleterre de son temps. Cette se- 
conde partie de son opinion n’est pas moins irréprochable que la 
première. Ce qu’il combat par des argumens invincibles, c'est le 
droit du pauvre à être secouru dans tous les cas; il prouve que ce 
droit ne peut pas exister, puisqu'il est d’une satisfaction impos- 
sible quand la quantité des subsistances ne suffit pas pour nourrir 
tout le monde, et que les secours donnés au pauvre sans travail ont 
précisément pour ellet d'augmenter la somme de la misère en ré- 
duisant la quantité de la production. Tous ces résultats sont mathé- 
matiques. S’ensuit-il que Malthus repousse absolument la charité 
même publique? En aucune façon: il montre seulement le danger de 
cette charité; en prouvant qu’on ne peut donner aux uns sans ôter 
aux autres, et que l’aumône mal faite multiplie les pauvres, il n’a 
d'autre but que de mettre en garde contre des entraînemens irréflé- 
chis, sans attaquer le principe même de la charité, ou en le rendant 
plus sublime encore, s’il est possible, en même temps que plus éclairé. 
Ce qui le prouve, c’est que ses élèves mis à l'œuvre n’ont pas proposé 
de supprimer la taxe des pauvres, et se sont contentés d’en modifier 
l'application dans un sens plus rationnel et plus juste. 

Examinons maintenant, à la lueur de la théorie de Malthus, ce qui 
se passe en France depuis un demi-siècle. En 1790, la population de 

la France, d’après un recensement ordonné par l'assemblée consti- 













































188 REVUE DES DEUX MONDES. 


tuante, était de 26 millions et demi, y compris le département de Vau- 
cluse, qui n’a été ajouté que plus tard. Vingt-cinq ans après, en 1815, 
elle était, suivant toutes les apparences, de 29 millions et demi, dif- 
férence en plus 3 millions; trente ans après, en 1846, elle était de 
35,100,000, différence 6 millions; dix ans après, en 1856, elle est 
de 36 millions; différence 600,000 âmes : d’où il suit que, pendant 
la période révolutionnaire et impériale, la population s’est accrue en 
moyenne de 120,000 âmes par an, — pendant la période de la res- 
tauration et de la monarchie constitutionnelle, de 200,000, — et 
dans les dix ans écoulés depuis 1846, de 60,000. Or, d’après Mal- 
thus, la puissance virtuelle de multiplication est telle chez l’homme, 
que, si elle n’était pas arrêtée par le défaut des subsistances, la po- 
pulation pourrait doubler en vingt-cinq ans; elle aurait pu être à ce 
compte en France de plus de cent millions en 1846. Ce qui l'a em- 
pêchée d'arriver si haut, c’est le défaut des subsistances. Nous savons 
en effet que, de 1790 à 1846, la production agricole a seulement 
doublé. D'un autre côté, si la population avait marché exactement 
du même pas, elle aurait été en 1846 de 53 millions; elle n’était ce- 
pendant que de 35 et demi. D'où vient cette nouvelle différence? 
D'une amélioration progressive dans les conditions de la vie moyenne. 
La répartition des subsistances entre les habitans donnait en 1790, 
je suppose, 100 francs par tête; la même répartition en 1846 don- 
nait 150 francs. En ajoutant la production industrielle et en sup- 
posant par exemple que cette production fût en 1790 de 50 francs 
par tête et en 1846 de 150, l’aisance moyenne aurait doublé; c’est 
en effet ce qui a dû arriver, et si nous tenons compte de l'élément 
indiqué par Malthus comme la véritable mesure de la prospérité 
des peuples, la longévité moyenne, nous trouvons que, dans cet 
intervalle, la durée de la vie chez les Français a passé de 28 ans à 39. 
Si enfin nous voulons rechercher quelle est, dans le cours de 
ces cinquante-six ans, la période où la vie moyenne s’est le plus 
accrue, nous trouverons qu’elle coïncide avec celle où l’ensemble 
de la population a monté le plus vite, c'est-à-dire de 1815 à 1846. 
Si les choses s'étaient passées avant 1815 comme après, l’accrois- 
sement de population aurait été en tout de 11 millions d’âmes au 
lieu de 9, et la durée moyenne de la vie se serait augmentée de 
15 ans au lieu de 11. Ce double progrès allait en s’accélérant à me- 
sure qu’on avanÇait; telle était la situation de la France dans les an- 
nées qui ont immédiatement précédé 1847, que la population s’aug- 
mentait chaque année de 200,000 âmes, et qu'en même temps la 
durée moyenne de la vie s’accroissait d’un an tous les trois ans. 
Ces résultats étaient satisfaisans. Auraient-ils pu l'être davan- 
tage? Assurément. Dans presque tous les pays qui nous entou- 
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rent, en Angleterre, dans les Pays-Bas, en Allemagne, en Italie, le 
progrès de la population était plus rapide que chez nous, et si la 
durée moyenne de la vie ne s’accroissait pas partout également, elle 
dépassait sur quelques points, en Belgique par exemple, la mesure 
française. Quand on étudie ce qu’on appelle la population spéci- 
fique, on trouve que la Belgique contenait 147 habitans par cent 
hectares, l'Angleterre 130, la Hollande 90, l'Allemagne 80, l'Italie 
80, la France 68 seulement. Cette différence sensible tenait sans nul 
doute aux grandes pertes d'hommes que nous avions souffertes pen- 
dant-les guerres de la révolution et de l'empire, et qui n'avaient pu 
encore être complétement réparées par trente ans de paix; mais les 
autres peuples avaient souffert aussi des pertes du même genre, 
quoique moins sensibles, et il fallait qu’à cette cause apparente il 
s'en joignit quelque autre, qui agît même pendant la paix. La con- 
ünence volontaire prêchée par Malthus avait certainement sa part 
dans ce résultat, et il n’y avait là rien que de sage et de légitime. La 
France est le pays où les conseils de Malthus ont été le plus atta- 
qués; c'est en même temps celui où ils sont le plus instinctivement 
suivis. Je voudrais attribuer à cette seule cause le petit nombre des 
naissances, qui restait presque stationnaire, et qui paraît même avoir 
diminué depuis 1789; malheureusement il faut faire aussi la part du 
second obstacle préventif signalé par Malthus, et qui n’est autre 
que le vice. La population française, si vive, si ardente, si mobile, 
se livre facilement aux penchans nuisibles qui ont aussi pour effet 
de diminuer les mariages et les naissances, qui en outre finissent par 
attaquer les forces vitales et par abréger la vie. C’est là un danger 
toujours présent, toujours menaçant, qu'il faut surveiller d'autant 
plus près qu'il se confond aisément, pour l'observateur superficiel, 
avec la continence volontaire, dont il est la coupable parodie. Cette 
influence délétère s’exerçait sans aucun doute et contribuait à ralen- 
tir le progrès national. 

L'agriculture a sans doute fait de grands progrès en France de- 
puis 1790, puisqu'elle a doublé ses produits; mais elle aurait pu en 
faire davantage. Le moment de sa plus grande prospérité a été la 
période de trente années qui a précédé 1847, puisqu'elle fournis- 
sait à un accroissement annuel de population de 200,000 âmes, et à 
une amélioration constante du régime alimentaire. On pouvait ce- 
pendant, même dans cette période, concevoir mieux encore. La pro- 
duction s’augmentait en moyenne d’environ 2 pour 100 par an, et il 
n’est pas de cultivateur qui ne sache qu’on peut attendre une pro- 
gression plus rapide sans se jeter dans les chimères des utopistes. Sur 
beaucoup de points du pays, on atteignait jusqu’à 5 et même 10 pour 
100, quand toutes les circonstances étaient favorables. Sans rappe- 
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ler ici pourquoi elles ne l’étaient pas également partout, je me con- 
tenterai de remarquer que parmi les principaux obstacles figuraient 
l'excès de la centralisation et l’abus des dépenses militaires. Quoi 
qu'il en soit, c'était sans comparaison l’époque la plus florissante que 
la France eût jamais vue que les dernières années de la monarchie 
parlementaire, et s’il était possible de rêver mieux, il était raisonnable 
de se montrer satisfait, comme on disait alors. Arrivent la disette de 
1847 et la révolution de 1848, tout change; l’excédant des naissances 
sur les décès, qui avait été de 237,000 âmes en 1845, descend à 
62,000 en 1847, et tombe jusqu’à 13,000 en 1849, année du cho- 
léra. Le progrès de la population se ralentit, la durée moyenne de 
la vie ne s’accroît plus. Ce nouveau mouvement s'aggrave encore 
après 1851, sous la double influence de la disette et de la guerre. 
Dans les années 1854, 1855 et probablement aussi 1856, la somme 
des décès l'emporte pour la première fois sur les naissances; la po- 
pulation recule au lieu d'avancer. 

Rien n’est plus curieux à observer que l'effet des circonstances 
politiques sur le mouvement de la population. Il a sufli de l'inquié- 
tude universelle jetée dans les esprits en 1848 par la menace d'at- 
teintes à la propriété pour diminuer sensiblement le nombre des 
naissances. C'était là un effet de la prévoyance que Malthus aurait 
déploré tout le premier, sinon en lui-même, du moins dans sa cause, 
La même inquiétude a certainement contribué à augmenter le nom- 
bre des décès. Quiconque a conservé le souvenir des terribles agi- 
tations de ce temps ne saurait s’en étonner. Il est extrèmement 
remarquable que les deux années qui depuis longtemps avaient pré- 
senté le chiffre de décès le plus considérable, 1832 et 1849, aient 
suivi de près deux révolutions. Dans l’un et l’autre cas, la mortalité 
a pris le nom de choléra; mais très probablement elle n’aurait pas 
été aussi grande en temps prospère. Toutes les industries nationales 
se sont arrêtées, et la première de toutes, l’industrie agricole, a plus 
souffert que toute autre de l'incertitude de l'avenir. 

Cette crise violente a duré environ deux ans. Dès 1850, la France 
reprend confiance en elle-même; l’excédant des naissances sur les 
décès, qui était tombé à 13,000 en 1849, remonte brusquement à 
187,000 en 1850, redescend à 112,000 en 1851, par suite de nou- 
velles incertitudes, se relève à 144,000 en 1852, se maintient à 
141,000 en 1853; ce n’était pas encore l'équivalent de 1845, mais 
enfin c'était beaucoup mieux que sous la république, et on pouvait 
espérer un progrès continu, quand surviennent quatre mauvaises ré- 
coltes successives. Le mouvement rétrograde se déclare alors, et la 
mort, dans ce perpétuel combat, l'emporte de beaucoup sur la vie. 
Il est très difficile d'apprécier ce que la France a perdu depuis quatre 
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ans par cette succession de mauvaises années; dans tous les cas, 
on peut l’évaluer à plusieurs milliards. 

Cette perte a commencé par la récolte de 1853, mais elle a été 
d'abord peu sensible à cause des réserves de 1852, qui ont servi à 
combler une partie du déficit; elle ne s’est déclarée sérieusement que 
l'année suivante. On ne peut guère l'évaluer, pour les céréales, à 
moins de 10 ou 12 millions d’hectolitres par an; l'importation arrive 
presque à ce chiffre, et il s’en faut de beaucoup que l'importation 
remplisse tous les vides, l'élévation permanente des prix prouve le 
contraire. Or 10 ou 12 millions d’hectolitres, c'est, aux prix ordi- 
naires, de 200 à 240 millions par an, et aux prix actuels un tiers en- 
viron en sus, ce qui donne, pour quatre ans, au moins un milliard. 
La perte sur le vin est plus forte encore : elle s'élève à plus de la 
moitié de la récolte ordinaire, oy 20 millions d'hectolitres par an, 
soit, à 20 fr. seulement l’hectolitre, 1,600 millions en quatre ans. La 
soie a diminué de près des trois quarts par suite d’une maladie in- 
compréhensible qui atteint le ver dans la source de sa reproduction. 
Le bétail enfin, cette portion si précieuse du capital agricole, a souf- 
fert dans une proportion inconnue, mais certaine, du déficit de nour- 
riture causé par la rareté et la mauvaise qualité des fourrages, la 
maladie persistante des pommes de terre et l'insuffisance des cé- 
réales. Tous les cultivateurs se souviennent d’épizooties terribles qui 
à plusieurs reprises ont enlevé les moutons par troupeaux entiers. Le 
gros bétail n’a pas été aussi profondément atteint, mais un symptôme 
significatif semble indiquer que là aussi les existences ont diminué. 
Les bestiaux maigres étaient autrefois à meilleur marché que les bes- 
tiaux gras; aujourd'hui les deux prix se rapprochent et se confondent 
presque, si bien que l’industrie des engraisseurs, qui consistait à 
acheter des bêtes maigres pour les revendre grasses, ne peut plus 
s'exercer. La conséquence de ce fait est doublement sensible; la qua- 
lité de la viande y perd, et, ce qui est plus grave, pour avoir la même 
quantité de viande avec des bestiaux maigres qu'avec des bestiaux 
gras, on est forcé d'en abattre beaucoup plus. 

La diminution de production, qui a été l'effet naturel des circon- 
stances atmosphériques, aurait certainement sufli pour exercer une 
action sensible sur la population; un concours particulier de circon- 
stances a achevé de l’aggraver. Au moment où l'agriculture avait 
le plus besoin de toutes ses ressources pour lutter contre l'influence 
funeste des saisons, elle s’est vue privée à la fois de bras et de capi- 
taux par la guerre et par un autre genre d'attraction, le luxe. Il y a 
peu à insister sur la guerre, son action est évidente; on n’enlève pas 
impunément soit au travail, soit au mariage, la fleur de la population 
virile. Le nombre des hommes de vingt à trente ans étant en tout 
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d'environ 3 millions, une armée de 500,000 hommes en prend le 
sixième, une perte de 100,000 en enlève 1 sur 30. En même temps 
que les hommes, la guerre a absorbé pour 2 milliards environ de ca- 
pitaux, qui se seraient répartis en temps ordinaire sur les industries 
utiles, et dont l’agriculture aurait eu sa part. Le vide produit par ces 
2 milliards n’est pas moins sensible dans les campagnes que celui 
des bras, les capitaux y manquent généralement. 

Pour montrer avec quelque précision les caractères et les consé- 
quences du luxe, il est nécessaire d'aborder le second fait que le 
dénombrement de 1856 a mis en lumière, l'immense mouvement de 
déplacement qui pousse la population des départemens pauvres vers 
les départemens riches, et surtout vers les grandes villes. 

Cinquante-quatre départemens ont vu leur population diminuer au 
lieu de s’accroître depuis 1851; 32 seulement se sont accrus, et sur 
ces 32, il en est 12 environ où l’augmentation a été considérable. 
Parmi les départemens qui ont perdu, les plus frappés sont ceux 
de la Haute-Saône, de l'Isère, de la Meurthe, du Bas-Rhin, de la 
Meuse, des Vosges, de l’Ariége, etc.; celui de la Haute-Saône a 
perdu à lui seul le dixième de son effectif. Parmi les départemens 
qui ont le plus gagné, figure au premier rang celui de la Seine, qui 
s’est accru de 305,000 âmes en cinq ans. Un accroissement aussi gi- 
gantesque était tout à fait sans exemple. Cette nouvelle aggloméra- 
tion s’est concentrée presque tout entière dans la banlieue de Paris, 
dont la population a presque doublé, et dans les 8° et 12° arron- 
dissemens, formés des faubourgs Saint-Antoine et Saint-Jacques. 
Les autres grandes villes de France, Lyon, Marseille, Bordeaux, 
Nantes, Saint-Etienne, se sont aussi fortement accrues, et jusque 
dans les plus petites villes, cette tendance s’est fait généralement 
sentir. 

Comme la lenteur dans le progrès de la population, le mouvement 
de déplacement n’est pas nouveau, mais il a pris depuis 1851 des 
proportions extraordinaires. Il n’était pas encore arrivé, sauf dans 
cinq ou six départemens placés sous l'influence de causes particu- 
lières, que la population diminuât, tandis qu’elle a diminué cette 
fois sur les deux tiers du territoire. Le réseau des chemins de fer, 
en s'étendant, a pu contribuer à accélérer ce mouvement, mais 
sans le créer, et pour qu’il soit arrivé à ce point, il faut qu'il ait 
des causes plus profondes et plus générales. 

Quelques-unes de ces causes n’ont rien que de juste. L'homme 
n’est point un végétal attaché au sol qui l’a vu naître, il est doué 
de la faculté de locomotion et maître de l'exercer à son gré. Il est 
naturel, il est utile que chaque ouvrier use de sa liberté pour se por- 
ter du point où ses services ne sont que faiblement rémunérés sur 
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celui où ils le sont davantage. Quand les choses sont livrées à leur 
cours naturel, le salaire se mesure à la quantité de la production, 
et si le salaire s’accroît sur un point, c'est qu’on y produit plus. Il 
est donc de l'intérêt public comme de l'intérêt privé que les bras y 
affluent. Ces considérations générales avaient en France une appli- 
cation particulière. Le nombre des bras employés à la culture y était 
trop élevé pour le résultat obtenu; on y trouvait environ 40 têtes de 
population rurale par 100 hectares, tandis que l'Angleterre n’em- 
ployait que 30 têtes sur la même étendue pour produire le double. 
En même temps, l'insuffisance de la population industrielle nuisait 
aux progrès de l’agriculture en bornant ses débouchés. Ce rapport 
nécessaire entre la richesse industrielle et la richesse agricole est 
maintenant généralement connu et accepté. 

Les bras qui s’éloignent de l’agriculture pour se porter vers l’in- 
dustrie obéissent donc à la loi mème du progrès. Les cultivateurs 
français qui se plaignaient autrefois de manquer de bras avaient 
certainement tort, puisque ces plaintes coïncidaient avec une aug- 
mentation constante de population même rurale, avec un progrès 
correspondant de la production et un bas prix quelquefois excessif 
des denrées alimentaires. Un plus juste équilibre entre les forces in- 
dustrielles et les forces agricoles s’établissait peu à peu par la né- 
cessité même; les deux branches du travail national marchaient 
du même pas et se prêtaient un mutuel secours. L'usage des ma- 
chines commençait à pénétrer dans la culture, et si elles n’entraient 
que lentement dans les habitudes, faute d'instruction et de capital, 
le travail les remplaçait en attendant. Aujourd’hui tout est brusque- 
ment bouleversé. Au lieu d'une transformation progressive, nous 
avons une violente perturbation L'agriculture a perdu tout à coup 
un nombre immense de bras, sans que l’industrie proprement dite 
les ait gagnés, et la production souffre sous toutes ses formes. 

Cette crise tient à la diminution positive de la population labo- 
rieuse depuis trois ans. Quand l’ensemble de la population s'accroît, 
une branche du travail peut gagner sans que l’autre perde beau- 
coup; mais quand la population diminue, il n’en est pas de même. 
Le nombre des hommes valides est en France de 8 millions environ, 
dont 6 millions de cultivateurs. Que 600,000 hommes désertent la 
culture, c’est une diminution de 10 pour 100, et si en même temps 
l'équivalent de ces 600,000 hommes est emporté par le choléra et la 
guerre, l’industrie n’a rien gagné; les bras enlevés d’un côté n’ont 
fait que remplir le vide opéré de l’autre par la mort. Si, parmi ces 
600,000 hommes, la moitié seulement a disparu, mais que l’autre 
ait été détournée accidentellement vers des occupations improduc- 
tives, le résultat est identique : ils manquent également à la produc- 
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tion agricole, sans que la production industrielle en ait conquis un 
seul. 

J'ai dû poser des chiffres hypothétiques pour faire bien com- 
prendre le jeu des faits. J'ignore de combien les populations rurales 
ont réellement diminué, je sais seulement que cette réduction a été 
énorme. Même dans les départemens où le dénombrement a accusé 
une dépopulation sensible, le vide apparent est plus grand que ne 
l'indique le document officiel, On a porté partout comme présens 
dans les communes, en vertu des circulaires ministérielles, les ou- 
vriers absens pour une cause temporaire, et qui sont considérés 
comme devant revenir à leur résidence habituelle, y compris ceux 
employés aux chemins de fer et aux travaux de Paris. Cette circon- 
stance fait présumer que le déplacement, si considérable qu'il soit 
d'après les chiffres officiels, doit avoir en réalité des proportions 
beaucoup plus fortes. Il est en outre à remarquer que l’émigration 
et la mortalité ont surtout porté sur les hommes adultes, qui em- 
portent avec eux la force effective. En fait, beaucoup de travaux 
ordinaires des champs n'ont pu être exécutés depuis plusieurs an- 
nées, faute de bras. 

Je ne voudrais pourtant pas que les cultivateurs s’en prissent à 
l'industrie de ces embarras. Rien n’annonce que l’industrie ait pris 
dans ces derniers temps un développement subit. Tout le monde sait 
que la plupart des matières premières, comme la soie, la laine, l'al- 
cool, deviennent extrêmement rares et chères, ce qui a dà ralentir 
un grand nombre de manufactures. La production métallurgique a 
seule fait de grands progrès, grâce à l'exécution continue des che- 
mins de fer; mais il ne paraît pas que cette destination ait pris beau- 
coup plus de bras qu’à l'ordinaire. Au lieu de faire trop de chemins 
de fer, nous n’en faisons pas assez. Nous sommes de plus en plus 
en arrière de l’Angleterre, de la Belgique et de l'Allemagne. Tels 
qu’ils sont, les chemins de fer nous ont rendu d'immenses services: 
sans eux, la disette eût été dix fois plus formidable, et nous devons 
avant tout désirer qu’ils s'étendent de plus en plus, même dans l'in- 
térêt de l’agriculture. On n’y consacre pas plus de 300 millions de 
nouveaux capitaux par an tout compté, et le progrès constant du 
trafic montre assez combien ils sont utiles. 

Je ne suis pas également sûr du profitable emploi des 300,000 âmes 
concentrées à Paris. Là est, avec la guerre, la dérivation vraiment 
regrettable. Non que les agglomérations urbaines, quand elles se 
forment naturellement, soient toujours mauvaises : Londres a pres- 
que deux fois plus d’habitans que Paris, et l'influence de ce grand 
centre de production et de consommation sur toutes les industries 
anglaises, sur l’agriculture en particulier, n’a rien que d'avanta- 
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geux. Seulement Londres s’est ainsi peuplé peu à peu, par sa force 
propre, sans aucune excitation artificielle, et il n’en est pas de même 
de Paris, surtout depuis 1851. La concentration des dépenses pu- 
bliques sur ce point, déjà excessive depuis longtemps, a dans ces 
cinq ans passé toutes les bornes. Il résulte d’un document officiel 
publié par le ministre des finances que, sur un total de 2 milliards 
379 millions de paiemens faits par le trésor public en 1855, le dé- 
partement de la Seine a absorbé à lui seul 877 millions. En 1850, 
il avait été payé dans le même département 497 millions, et c'était 
déjà bien assez. S'il est naturel que le siége du gouvernement soit 
lé théâtre de dépenses exceptionnelles, il faut cependant que ce pri- 
vilége ait ses limites. 

Cette centralisation de l'argent du budget à Paris a cette consé- 
quence fâcheuse, entre beaucoup d’autres, qu’elle y entretient un 
luxe extravagant. Pendant que les capitaux manquent en province 
pour les emplois les plus productifs, ils se perdent à Paris dans une 
foule de dépenses improductives. Le luxe de Paris est, à beaucoup 
d'égards, une des splendeurs de la France : même au point de vue 
des intérêts positifs, il contribue à y attirer une foule d'étrangers 
qui viennent nous apporter leur tribut de tous les coïns du monde; 
mais cette richesse, beaucoup plus apparente que réelle, s’évanouit 
presque aussi vite qu’elle se crée : elle est d’ailleurs essentiellement 
chanceuse, aléatoire, et le moindre choc suffit pour la réduire à 
néant, on l’a bien vu après la révolution de 1848. Si donc il était 
vrai, comme je le crains, que la nouvelle population parisienne füt 
uniquement alimentée par le luxe, et que ce luxe lui-même eût 
trouvé son principal encouragement dans les dépenses démesurées 
du budget, ce serait à coup sûr une des situations les plus dan- 
gereuses pour l'avenir, en même temps qu’une des plus nuisibles 
pour le présent à la véritable production. 

La cherté croissante et universelle nous avertit de cette rupture 
dans l’équilibre national; la nature des choses résiste à la violence 
qui lui est faite. Le surcroît de bien-être que la population des dé- 
partemens vient chercher à Paris est lui-même un fait trompeur : ce 
bien-être n’a rien que de légitime quand il coïncide avec une augmen- 
tation de production; mais quand il s’associe à une production dé- 
croissante, il aggrave le mal. Quand, par exemple, on donne le pain 
à Paris au-dessous du prix coûtant, la population de Paris y gagne 
assurément, le reste de la France y perd, car le prix même du blé 
prouve qu'il est rare, insuffisant, et plus on en mange sur un point 
privilégié, moins il en reste pour les autres. Ce n’est pas en abais- 
sant le prix de la viande ou du pain au moyen des ressources 
publiques qu’on peut le réduire sérieusement, mais en augmen- 
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tant la masse de la production, et c’est à coup sûr un fort mauvais 
moyen d'augmenter la production que d'employer la puissance du 
budget à faire concurrence au travail rural. Toute cette population 
produisait beaucoup et consommait peu quand elle se livrait à la 
culture; aujourd'hui elle produit peu et consomme beaucoup : la 
conséquence est inévitable. 

Les agglomérations de population dans les grandes villes ont en 
France des dangers particuliers ; si l’on doit les accepter quand elles 
se produisent d’elles-mêmes, on ne doit pas les exciter artificielle- 
ment. Ces masses sommeillent aujourd’hui, mais elles peuvent se 
réveiller à tout moment, et on sait combien leurs réveils sont terri- 
bles. De même que la politique, la morale est ici, comme toujours, 
complétement d'accord avec la science économique. Les populations 
urbaines, qu'il ne faut pas confondre absolument avec les populations 
industrielles, et en particulier avec celles des capitales, sont beau- 
coup plus accessibles que les autres aux entraînemens désordonnés. 
Ce fait est surtout très sensible en France, et a une action marquée 
sur le mouvement de la population. Tous les chiffres de la statis- 
tique s’unissent pour montrer que la vie moyenne est plus courte, la 
proportion des mariages moins élevée, le nombre des naissances plus 
faible, le rapport des enfans naturels aux enfans légitimes plus con- 
sidérable, le chiffre des morts-nés plus fort, dans les villes que dans 
les campagnes, et à Paris que dans les autres villes. 

C’est donc bien réellement un fait déplorable que ce déplacement 
qui a enlevé à l’agriculture tant de bras sans compensation. Dans 
les départemens les plus rapprochés de Paris, comme l'Oise, la 
Somme, Seine-et-Marne, le Calvados, l'Eure, etc., la diminution de 
la population perd beaucoup de sa gravité. Il y a eu augmentation 
de richesse, même agricole, dans un rayon d'environ cinquante 
lieues autour de 1la capitale; l'énorme surcroît de consommation 
qu'une agglomération inouie a provoqué sur ce point a profité sur- 
tout aux provinces les plus rapprochées. Le déficit de récolte y a 
été d’ailleurs peu sensible; outre les avantages particuliers à cette 
région du territoire, où les violentes variations du climat sont plus 
rares qu'ailleurs, la somme des capitaux employés de longue main 
à l’agriculture y a triomphé jusqu’à un certain point des intempé- 
ries. La même observation peut s'appliquer aux départemens de 
l'ouest en général, qui sont en progrès évident sous tous les rap- 
ports, ainsi qu’à ceux du sud-est, où les dépenses de la guerre ont 
attiré un immense courant de capitaux, de sorte que la moitié environ 
du territoire a gagné au lieu de perdre; l'augmentation totale y a été 
de 600,000 âmes, ou l'équivalent de l'accroissement normal. Mal- 
heureusement le poids des circonstances pénibles que nous avons 
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traversées n’en a que plus porté sur l’autre moitié, l'est, le sud- 
ouest et le centre; ces 43 départemens, déjà beaucoup moins peu- 
plés que les autres, ont perdu ensemble 350,000 habitans, dont 
moitié par la mortalité et moitié par l’émigration, ce qui, ajouté 
aux 450,000 qu'ils auraient dû gagner, donne un déficit total de 
800,000 âmes. 

Le déficit de récolte a été énorme dans cette seconde région, il a 
généralement dépassé le quart et sur beaucoup de points la moitié 
du produit normal. La hausse des denrées agricoles, si profitable 
aux contrées de la France qui ont un excédant à exporter, y a été 
un fléau de plus pour les cultivateurs, réduits eux-mêmes à faire 
venir du dehors une partie de leurs subsistances. Voilà surtout 
pourquoi une portion de la population a péri et une autre a émigré. 
A l'intensité près, qui a été infiniment moindre, parce que la popu- 
lation était moins pressée et la perte de récolte moins complète, c’est 
la même crise qu’en Irlande il y a dix ans. 

Ce qui prouve que des causes particulières ont opéré chez nous, 
c'est que le reste de l'Europe, malgré les mauvaises années, qui ont 
été à peu près les mêmes partout, n’a pas également souffert. En 
1851, l'Angleterre était déjà deux fois plus peuplée que la France, 
et sa population monte toujours; pendant que les décès excèdent 
chez nous les naissances, l’excédant des naissances sur les décès est 
d'environ 360,000 âmes par an dans les îles britanniques, ce qui 
fait ressortir entre les Anglais et nous, bien que leur territoire soit 
moins étendu, une différence de 430,000 nouveaux êtres vivans pour 
1854 et probablement aussi pour 1855. Il est vrai que les progrès 
de la production n'ayant pas pu suivre ce progrès de la population, 
l'émigration à l'extérieur a dû en enlever la plus grande partie; mais 
cette émigration n’est pas sans influence sur la puissance de l’An- 
gleterre : elle répand dans tous les coins du monde la race an- 
glo-saxonne et crée des empires nouveaux. Nous savons d’ailleurs 
que, depuis deux ans, elle a diminué de moitié. En même temps 
l'importation des denrées agricoles ne s'accroît pas en proportion 
de l’accroissement de population, et, bien que la consommation 
moyenne des Anglais soit bien supérieure à la nôtre, leurs progrès 
agricoles sont tels que le prix de la viande et du pain, beaucoup 
plus élevé autrefois chez eux que chez nous, est maintenant égal et 
plutôt au-dessous. La prospérité agricole est de plus en plus la base 
indestructible de cette puissance colossale, la plus grande que le 
monde ait jamais vue, sans en excepter l'empire romain, car Rome 
n’a jamais commandé qu’à 100 millions d'hommes, tandis que l’An- 
gleterre commande à 200 millions. 

La petite Belgique, dont le territoire n’est que le vingtième du 
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nôtre, a passé en cinq ans, de 4851 à 1855, de A,427,000 âmes à 
h,607,000; différence, 180,000. Si nous avions marché aussi vite, 
nous aurions gagné 1,500,000 âmes. En Prusse, les dénombremens 
sont triennaux; en six ans, du mois de décembre 1849 au mois de 
décembre 1855, la population a monté de plus de 900,000 âmes. Si 
nous avions marché aussi vite, nous aurions gagné 2 millions. Je ne 
connais pas encore les chiffres des autres états, mais je suis con- 
vaincu que partout, à l'exception peut-être de l'Espagne, de la Tur- 
quie et de la Russie, le surcroît de population aura été plus consi- 
dérable qu'en France, ou, en d’autres termes, que la production 
agricole y aura fait plus de progrès, car il faut toujours en revenir à 
la loi de Malthus, que le mouvement de la population se règle en fin 
de compte sur la quantité des subsistances. 

Vainement on voudrait essayer de se persuader que, si la popu- 
lation n’a pas monté chez nous, l’aisance movenne s’est accrue. Si la 
réduction ne tenait qu'à la diminution des naissances, la confusion 
serait possible; mais l'accroissement du nombre des décès ne permet 
pas de s’y tromper. Bien que la population fût moins nombreuse 
en France que dans beaucoup d’autres parties de l’Europe, elle 
l'était encore trop pour la richesse produite, puisque la maladie et 
la mort sont venues la refouler dans de plus étroites limites. C'est 
bien l'obstacle répressif de Malthus qui a agi. On ne peut pas espé- 
rer de guérir le mal en le dissimulant : voilà pourquoi j'ai cru néces- 
saire de le montrer dans toute sa triste vérité. 

Le progrès de notre commerce extérieur ne prouve rien contre 
cette démonstration. Il suflit de regarder aux denrées importées pour 
y voir plutôt un indice de malaise que de richesse. Le commerce 
extérieur est un signe de prospérité, lorsqu'il coïncide avec une 
augmentation de la production intérieure; sinon, c’est une marque 
d’appauvrissement. Les céréales, les soies, les vins, les bestiaux, les 
viandes salées, qui entrent aujourd’hui en France plus que par le 
passé, viennent remplir un vide survenu dans la production natio- 
nale. Les produits industriels exportés pour les payer auraient servi 
à la consommation intérieure ou à d’autres échanges, si ce déficit 
ne s’était pas produit. En Angleterre, l'introduction des denrées ali- 
mentaires est une richesse, parce qu’elle vient s'ajouter à une pro- 
duction intérieure toujours croissante. Chez nous, c’est le contraire, 
du moins pour le moment. Rien n’est plus complexe que ces phéno- 
mènes; les mêmes apparences cachent souvent des différences pro- 
fondes. Il n’y a rien à en conclure contre la liberté commerciale, car, 
le déficit une fois déclaré, on est fort heureux qu’il soit comblé du 
dehors; mais il vaudrait mieux qu’il n’y en eût pas. Supposons un 
pays où toute la récolte en blé viendrait à manquer à la fois : ce 
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pays ne pourrait vivre qu'en achetant à ses voisins des quantités 
immenses de céréales, et par conséquent en leur vendant en échange 
tout ce qu’il pourrait vendre, en s'imposant même les plus rudes 
privations et en s’endettant pour l'avenir. Son commerce extérieur 
se serait considérablement accru; serait-ce un signe de richesse? 

L'accroissement du produit des impôts indirects est plus difficile 
à expliquer; là aussi cependant il y a beaucoup à dire. Outre que 
cet accroissement tient en partie à de nouveaux impôts, il a été for- 
tement activé, depuis trois ans, par les dépenses extraordmaires de 
la guerre, les expositions, les grands travaux publics, etc. Quand 
on regarde à la manière dont il se distribue entre les départemens. 
on trouve que ceux où l’état a le plus dépensé sont ceux où l’accrois- 
sement des recettes a été le plus marqué. L'excédant de 200 millions 
signalé entre 1851 et 1856 est presque complétement payé par huit 
ou dix départemens : la Seine, la Seine-Inférieure, les Bouches-du- 
Rhône, le Nord, le Rhône, etc. Les départemens dont la population 
a diminué et où l’état ne fait que très peu de dépenses ne présen- 
tent au contraire qu'un bénéfice insignifiant. La nature même des 
recettes pourrait donner lieu à des observations. Ainsi il m’est im- 
possible de considérer comme un signe de richesse l'augmentation 
vraiment prodigieuse dans la consommation du tabac. Voilà bien 
près de 200 millions qui s’en vont littéralement en fumée tous les 
ans, et qui ne servent qu'à empoisonner peu à peu une grande par- 
tie de la nation, car l’action délétère du tabac sur l'organisme n'est 
peut-être pas sans influence sur le ralentissement du travail et de la 
population. Je ne nie pas d’ailleurs la tendance à consommer; c’est 
la tendance à produire qui me paraît en déclin. Or l’une ne peut se 
satisfaire longtemps sans l’autre. Une nation peut vivre quelque 
temps, comme un particulier, en dissipant ses épargnes antérieures 
eten entamant son capital; mais un pareil jeu ne peut durer, et il 
arrivé un moment où il faut compter, quoi qu’on fasse. 

J'ai indiqué le mal : quels sont les remèdes? Quelques personnes, 
dont les intentions valent mieux que les lumières, demandent une in- 
tervention plus active de l’état dans les intérêts agricoles. C’est avec 
ces perpétuelles invocations à l'intervention de l’état qu’on nous a 
menés où nous en sommes. À part quelques concours et quelques 
fermes-écoles, l’état ne peut rien. On a eu assurément tort de sup- 
primer le concours universel annoncé pour cette année. Ces brusques 
reviremens ont des effets déplorables : beaucoup d'éleveurs s'étaient 
préparés, soit en France, soit au dehors, dont les dépenses vont être 
à peu près perdues, il ne faut pourtant pas donner à ce concours 
plus de regrets qu'il n’en mérite. Ces pompeuses exhibitions ne prou- 
vaient rien et ne portaient que bien peu de fruits; une de plus ou de 
moins n'importe guère. Il y avait quelque chose de profondément 
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faux dans cette apparition de l’agriculture, cet art si utile et si mo- 
deste, au milieu des splendeurs du luxe le plus ruineux. Ces ani- 
maux, couchés sur leur famier, si soigné qu'il fût, cadraïent mal 
avec ces voûtes magnifiques, si bien que des maladies épidémiques 
se sont déclarées parmi eux et en ont emporté beaucoup; le grand 
air des champs, avec ses rudesses salubres, leur convient mieux que 
la température chaude et malsaine des palais, même les plus im- 
menses. Ce ne sont pas d'ailleurs les fêtes de ce genre qui nous 
manquent : le concours annuel de Poissy empruntera cette année un 
éclat particulier à la suppression de [l'exposition universelle; beau- 
coup d'animaux anglais y viendront, dit-on, et les concours régio- 
naux, plus véritablement utiles que ceux de Paris, parce qu'ils sont 
plus près des cultivateurs, s'organisent en ce moment sur tous les 
points du territoire. 

Un exemple nouveau montre combien il faut peu compter sur l’ef- 
ficacité de certains remèdes. Une loi récemment rendue a affecté 
100 millions à des prêts publics pour travaux de drainage. Cette loi 
n’a pas encore pu s’exécuter, soit que l'argent ait manqué, soit pour 
toute autre cause, et il en est résulté jusqu’à présent ce singulier 
effet, que la plupart des entreprises de drainage commencées ou en 
projet se sont arrêtées : tout le monde attend l'argent de l’état. Plus 
on veut venir au secours des intérêts privés, plus on s'expose à les 
rendre inertes. 

D’autres proposent des mesures contre la spéculation : rêves im- 
puissans! La spéculation est inévitable, elle a même son utilité. Tout 
ce qu’on peut faire, c’est de favoriser le moins possible l'aliment qui 
la nourrit, la variation excessive des valeurs de bourse. La spéculation 
a sans doute ruiné beaucoup de joueurs pour en enrichir quelques- 
uns; elle a, par des fortunes subites sur un coup de dé, contribué à 
décourager le travail et l’économie, qui sont les seuls producteurs; 
mais ce n’est pas elle qui a absorbé tous les capitaux dont l'agri- 
culture déplore la perte. Ces capitaux sont venus surtout s’enfouir 
dans les emprunts publics que la guerre a nécessités, et qui forment 
de beaucoup la plus grande partie des émissions nouvelles. Puisque 
la guerre était engagée, ils n'avaient rien de mieux à faire : avant 
tout, l'honneur du drapeau et le salut de notre brave armée. On 
oublie trop de quelle épreuve nous sortons à peine, et combien cet 
effort gigantesque a dû épuiser une nation beaucoup moins riche 
malheureusement que son alliée. 

Le véritable remède est plus simple : il consiste tout uniment à 
ramener les dépenses publiques, qui ont dépassé 2 milliards par an 
depuis trois ans, au chiffre de 14 ou 4,500 millions, qui a suffi dans 
d’autres temps, et plus bas encore s’il est possible; à suspendre tous 
les travaux publics sans utilité, en accroissant d'autant la dotation 
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des plus utiles; à éviter avec soin tout emprunt public nouveau, 
toute institution nouvelle de crédit, toute excitation artificielle au 
luxe; à réduire les dépenses militaires au strict nécessaire, mainte- 
nant que la guerre est finie, Dieu merci! et à attendre avec patience 
et confiance l'effet infaillible de ces mesures réparatrices. J'ajoute- 
rais bien, si je l’osais, qu’une intervention plus active des citoyens, 
sinon dans la gestion de leurs intérêts politiques, puisque la consti- 
tution s’y oppose, du moins dans celle de leurs intérêts administra- 
tifs et financiers, me paraîtrait le plus sûr moyen de garantir ce re- 
tour vers une meilleure économie des forces publiques; mais je ne me 
dissimule pas que la disposition universelle des esprits y est peu 
favorable, et je ne voudrais pas, en combattant les chimères d'au- 
trui, proposer à mon tour la mienne. Après avoir abusé de la liberté 
jusqu’à la folie, la France ne veut même plus user de celle que lui 
laissent ses institutions nouvelles; il faut, pour le moment du moins, 
en prendre son parti. Le devoir n’en est que plus grand pour ceux 
qui la gouvernent de ménager cette nation, naguère intraitable, qui 
se livre aujourd'hui avec un si complet abandon. 

Dans toutes nos grandes crises historiques, le paysan français, si 
bien personnifié par Jacques Bonhomme, a toujours fini par nous 
tirer d'affaire. Remontez aux croisades, aux guerres féodales, aux 
guerres contre les Anglais, aux guerres de religion, aux guerres 
d'Italie, aux guerres de Louis XIV, aux guerres de la révolution et de 
l'empire : c’est Jacques Bonhomme qui répare sans cesse le mal fait 
par d’autres. C’est encore Jacques Bonhomme qui a supporté tout 
le poids de la dernière révolution et de la dernière guerre, c’est lui 
qui a héroïquement subi sans se plaindre l'épreuve douloureuse de 
la disette, bien plus meurtrière dans les campagnes que dans les 
villes; c’est lui qui ne se lasse pas de fouiller le sol natal avec une 
opiniâtrelé invincible, comme dit La Bruyère, et qui en tirera certai- 
nement de nouveaux fruits. Ses rangs se sont sans doute bien éclaircis 
depuis quelque temps, mais il en reste assez, pourvu qu’on ne les dis- 
perse pas davantage. Il ignore les jouissances du luxe, les gains du 
jeu, les ambitions fiévreuses, et possède encore les mâles vertus et 
les instincts producteurs de ses pères. Laissez-le faire; il vous ren- 
dra bien vite sans faste et sans bruit, sinon ce que vous avez perdu, 
du moins ce que peuvent créer de richesses nouvelles le travail et 
l'économie. Si les autres classes de la société française, riches, bour- 
geois, artisans des villes, valaient pour leurs rôles ce que Jacques 
Bonhomme vaut pour le sien, ce n’est pas l'Angleterre, c'est la France 
qui serait depuis longtemps le premier peuple de l'univers. 


LÉONCE DE LAVERGNE. 
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L 

Depuis quelques années, on s'occupe beaucoup du Japon. Anglais, 
Français, Russes, Américains, tous les peuples qui entretiennent des 
relations avec l'extrême Orient ont fait paraître leurs pavillons dans 
le port de Nagasaki ou dans la paisible baie de Yédo. Il semble que 
le monde entier ait conspiré contre ce singulier pays, qui s’obstine à 
vivre seul dans sa lointaine retraite, et repousse d’une humeur si 
jalouse les regards de l'étranger. Plusieurs fois déjà on avait tenté 
de rétablir les communications interrompues au commencement du 
xvrr° siècle entre le Japon et l’Europe; les Hollandais eux-mêmes, 
que la proscription avait épargnés en leur laissant le petit établisse- 
ment de Decima, auraient désiré que le gouvernement japonais mo- 
difiât sa politique extérieure. Ces tentatives officieuses et ces conseils 
timides avaient échoué. Les États-Unis ont inauguré la nouvelle 
croisade : l'expédition qu'ils ont envoyée à Yédo en 1852 sous les 
ordres du commodore Perry marquera dans l’histoire du Japon une 
date décisive, et l'empressement avec lequel les autres peuples ma- 
ritimes se sont élancés sur les traces de l’escadre américaine atteste 
que l’on est aujourd’hui bien résolu à se faire ouvrir les portes de 
l'empire japonais. 
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A défaut des Hollandais, qui, dans la crainte de compromettre leur 
monopole, ne pouvaient guère intervenir vigoureusement en faveur 
des nations occidentales, c'était aux États-Unis qu’il appartenait de 
frapper le premier coup. Ils expédient chaque année dans le nord 
de l'Océan-Pacifique un grand nombre de navires baleiniers; leur 
commerce et leur navigation ont pris dans ces parages un grand 
essor, depuis surtout que leur immense territoire, successivement 
peuplé de l’est à l'ouest, s’est prolongé jusqu’à la mer par la con- 
quête de la Californie et fait face à l'archipel japonais. L’Angleterre 
s'était chargée de la Chine; les États-Unis devaient naturellement, 
sous la pression de leur intérêt commercial, tenter au Japon la même 
aventure. S'ils n’ont point tout à fait réussi, on est forcé de recon- 
naître qu'ils ont obtenu, pour leur début, un résultat considérable. 
Leur ambassadeur a été admis en présence de diplomates japonais, 
expressément délégués pour le recevoir au nom de l’empereur; il a 
conclu un traité en bonne et due forme, traité dont on peut contes- 
ter l'utilité immédiate au point de vue des relations commerciales, 
mais qui n’en constitue pas moins un acte diplomatique très régu- 
lier, destiné à rattacher le Japon par les liens d’un contrat sérieux 
à la grande famille des peuples. Les États-Unis se montrent très 
fiers, et ils en ont le droit, de cette entreprise, qui offrait de graves 
difficultés et pouvait en cas d'échec les placer vis-à-vis de l'Europe, 
comme vis-à-vis du Japon, dans une situation embarrassante, sinon 
périlleuse. 

Le journal de la mission confiée au commodore Perry a été ré- 
cemment publié par ordre du sénat américain; on y trouve le récit 
détaillé des négociations engagées avec les autorités japonaises. 
indépendamment de la publication officielle, on peut consulter les 
impressions de voyage d'un vaillant touriste, M. Bayard Taylor, 
qui à fait partie de l'expédition. Ces deux écrits méritent de ne point 
passer inaperçus. Lors même que l'ouverture de relations oflicielles 
avec le Japon ne figurerait point au nombre des faits les plus remar- 
quables de l’histoire contemporaine, on ne saurait voir sans intérêt 
l'amiral yankee face à face avec les diplomates de Yédo; c’est en 
effet un curieux tableau. Aussi une place à part est-elle réservée 
dans les archives des chancelleries au traité de Kanagawa. 


I. 


Le 24 novembre 1852, le commodore Perry, à bord du bateau à 
vapeur le Miss ssipi, partit du port de Norfolk. Les autres navires 
composant son escadre devaient le rallier dans les mers de Chine. 
Nous n’avons point à raconter les incidens, peu variés d’ailleurs, du 
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long voyage qu’il eut à accomplir pour se rendre à sa destination: 
transportons-nous sans délai sur le théâtre des événemens. Le 8 juil- 
let 1853, le commodore, ayant son pavillon sur la frégate à vapeur 
Susquehannah, et accompagné du Mississipi, du Plymouth et du 
Saratoga, arriva en vue du cap Idzu. Après une navigation de quel- 
ques heures, l’escadre doubla le cap Sagami, remonta le chenal qui 
forme l'entrée de la baie de Yédo, et à la tombée du jour elle prit 
son mouillage en face de la ville d'Uraga. 

Dès que les navires eurent pénétré dans la baie, l'amiral ordonna 
le branle-bas de combat. Il était peu probable que les Japonais eus- 
sent l’idée de provoquer une lutte; cependant la précaution pouvait 
n'être pas inutile, et en tout cas ces quatre navires, arrivant avec 
leur tenue de guerre, — les gabiers armés dans les hunes et les ca- 
nonniers à leurs pièces, — présentaient un aspect imposant qui de- 
vait, dès la première heure, exercer sur les dispositions des auto- 
rités japonaises une influence salutaire. Tandis que l’escadre longeait 
la côte, plusieurs embarcations chargées de soldats tentèrent de se 
porter sur son passage; mais elles arrivèrent trop tard, la vapeur 
les avait distancées, et elles étaient obligées de virer de bord, toutes 
honteuses de ne recevoir pour réponse à leurs interpellations que 
l'insolente fumée qui s’échappait des sfeamers. Les bateaux pé- 
cheurs et les jonques de commerce qui croisaient dans la direction 
de l’escadre, et dont le nombre infini annonçait l'approche d’un 
grand port, s’écartaient respectueusement, et formaient en quelque 
sorte la haie pour faire place à ces visiteurs inattendus qui, en dé- 
pit des lois de l'empire, s’aventuraient si hardiment dans leurs 
eaux. À un signal de deux coups de canon tirés d’un fort, l'amiral 
donna l’ordre de laisser tomber l'ancre. Bien que l’on fût très près 
de terre, la sonde indiquait un fond de trente-cinq brasses. Les na- 
vires se rapprochèrent encore de la côte, et ils mouïllèrent au mo- 
ment où un troisième coup de canon retentit dans la baie. 

Une flottille d’embarcations japonaises se mit immédiatement en 
mouvement, et se disposa à entourer les quatre navires pour leur 
fermer toute communication avec la terre. La plupart des bâtimens 
européens qui avaient précédé dans les ports du Japon l’escadre 
américaine avaient dû subir cette démonstration réglementaire, qui 
les condamnait à une sévère quarantaine. Plusieurs canots s’appro- 
chèrent même du Saratoga, mais on les repoussa vigoureusement. 
L'un de ces canots se dirigea vers la frégate amirale; l’officier qui 
le commandait insista pour être admis à bord. Il s’exprimait en hol- 
landais et faisait mille questions auxquelles l'interprète se borna à 
répondre que le commodore n’entrerait en pourparlers qu’avec le 
gouverneur d'Uraga. Le Japonais répliqua que le gouverneur ne 
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pouvait venir en personne, les lois du pays ne lui permettant pas de 
se rendre sur les navires en rade, mais que le vice-gouverneur, 
présent dans le canot, était prêt à conférer avec un officier amé- 
ricain d’un grade correspondant au sien. Le commodore finit par 
accepter cette proposition, et il délégua un officier du Susquehan- 
nah, le lieutenant Contee, pour entendre le vice-gouverneur. Ce- 
lui-ci monta donc à bord. Dans cette première entrevue, on lui fit 
connaître que le commodore était porteur d’une lettre adressée à 
l'empereur du Japon par le président des États-Unis, et qu’il dési- 
rait qu'un haut dignitaire fût chargé de venir prendre une copie de 
cette lettre, et de fixer, d'accord avec lui, un jour pour la remise 
officielle de l'original. Le vice-gouverneur, Nagazima Saboroske (il 
faut nous habituer à ces noms japonais), rappela que, d’après les 
lois de l'empire, Nagasaki était le seul point ouvert aux relations 
avec les étrangers, et que l’escadre devait s’y transporter sans dé- 
lai. L'observation était prévue et la réponse toute prête : — Le com- 
modore est venu exprès à Uraga, parce que ce port est plus rappro- 
ché de la capitale Yédo, et il n'ira point à Nagasaki; il se présente 
en ami et s'attend à être traité comme tel; il ne veut point que ses 
navires soient entourés par un cordon d'embarcations japonaises; 
ces embarcations doivent immédiatement prendre le large, sinon 
elles seront dispersées par la force. — A cette déclaration catégo- 
rique, le vice-gouverneur se leva vivement, et donna du haut de 
l'échelle quelques ordres. La plupart des embarcations s’éloignèrent 
de la frégate. En même temps un canot du Susquehannah alla don- 
ner la chasse aux retardataires, de sorte qu’en un clin d'œil les 
abords de l’escadre furent complétement dégagés. Quant à la re- 
mise de la lettre du président, le vice-gouverneur fit savoir qu'il 
n'avait point qualité pour traiter une question aussi importante, 
mais que le lendemain matin le commodore recevrait la visite d’un 
haut dignitaire qui serait en mesure d'en conférer utilement. 

Ce début avait eu pour résultat d'apprendre aux Japonais que 
leurs nouveaux hôtes ne seraient pas d'humeur à endurer les pro- 
cédés soupçonneux et peu courtois qui jusqu'alors avaient été em- 
ployés à l’égard des navires étrangers. Le commodore avait dédaigné 
d'entrer en pourparlers avec un fonctionnaire d’ordre inférieur, qui 
ne lui paraissait pas même digne d’être admis en sa présence; il 
avait signifié résolument qu'il ne voulait pas entendre parler de Na- 
gasaki; il s'était débarrassé sans le moindre délai de la ceinture de 
gardes-côtes qui, selon l’usage, étaient venus s’enrouler autour de 
son escadre. Le malheureux vice-gouverneur d'Uraga devait se sen- 
tir mal à l’aise devant cette vigueur inaccoutumée. Il faut croire ce- 
pendant que les Japonais avaient été prévenus de la prochaine visite 
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du commodore Perry, et qu’ils connaissaient l’objet de la mission 
américaine, car, tout en maintenant strictement le blocus autour de 
ses propres côtes, le cabinet de Yédo est au courant des faits qui 
s’accomplissent dans les diverses parties du monde, et plus d’une 
fois, aux questions qui leur furent adressées, les officiers de l’es- 
cadre virent bien que leurs curieux interlocuteurs étaient assez 
exactement informés non-seulement des mouvemens de la politique 
européenne, mais encore des découvertes les plus remarquables de 
la science moderne. Indépendamment de ses rapports avec l’établis- 
sement hollandais de Decima, le gouvernement japonais a recours, 
pour observer ce qui se passe au dehors, aux journaux et aux livres 
étrangers, et il ne serait pas surprenant qu'il eût à Yédo un bureau 
de traduction parfaitement organisé, où se rédige un sommaire plus 
ou moins arriéré de l'histoire contemporaine. 

Le 9 juillet, au lever du jour, un bateau s’approcha du Susque- 
hannah; il contenait des artistes qui parurent très activement occu- 
pés à dessiner les formes, nouvelles pour eux, des navires améri- 
cains. C'était, en effet, pour la première fois que des bâtimens à 
vapeur abordaient ces parages du Japon. Ces dessinateurs étaient 
évidemment attachés à la police, ils venaient prendre le signale- 
ment de l'escadre; mais on ne jugea point à propos de les troubler 
dans l'exercice de leurs innocentes fonctions, et les Américains po- 
sèrent volontiers devant eux. — À sept heures, le haut dignitaire 
dont la visite avait été annoncée se présenta, accompagné d'une 
suite nombreuse. C'était Yezaimen, gouverneur d’Uraga. La veille, 
le fonctionnaire qui était venu à bord du Susquehannah avait dé- 
claré que les lois du Japon s’opposaient à ce que le gouverneur 
s’aventuràt en mer : il paraît que la nuit avait porté conseil, et le 
gouverneur recounut sans doute que, dans de si graves conjonc- 
tures, sa grandeur ne devait point l’attacher au rivage. C'était pour 
le commodore un indice précieux de la flexibilité des usages japo- 
nais et un encouragement à ne point se laisser rebuter dans la suite 
des négociations par une première difficulté. Le gouverneur d'Uraga 
était vêtu d'une belle robe de soie brodée avec bordures en or et en 
argent, et il portait les insignes qui distinguent les nobles du troi- 
sième degré. Lorsque l'interprète qui faisait partie du cortége et qui 
s’exprimait en hollandais eut décliné les titres et qualités du visi- 
teur, le commodore, qui entendait se réserver pour les grandes oc- 
casions, pensa qu'un simple gouverneur, un noble de troisième 
classe, n’était point un assez baut personnage pour qu’il dût le re- 
cevoir en personne, et il chargea trois officiers de son état-major, 
les capitaines Buchanan et Adams et le lieutenant Contee, de donner 
audience à Yezaïimen. — Comme on s’y attendait, le gouverneur re- 
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produisit, contre la présence irrégulière de l'escadre dans le port 
d'Uraga, les objections que son subordonné avait émises la veille, 
et il insista vivement pour que le commodore reprit au plus tôt le 
chemin de Nagasaki; mais on lui signifia nettement que si on n’en- 
voyait pas un personnage d’un rang convenable pour recevoir la 
lettre adressée à l'empereur, le commodore débarquerait avec ses 
matelots, et irait lui-même, quelles que pussent être les consé- 
quences, porter cette lettre à Yédo. À cette menace, Yezaïmen ne 
songea plus qu’à gagner du temps, et il sollicita un délai pour con- 
sulter son gouvernement. Il demanda quatre jours; le commodore 
lui en accorda trois, et il était presque généreux, car il suflisait de 
quelques heures pour obtenir une réponse de Yédo. 

Le gouverneur n’était pas au terme de ses tribulations. Remonté 
sur le pont du Susquehannah, il aperçut des canots américains dissé- 
minés dans toutes les directions pour sonder la baie. Il hasarda une 
observation en invoquant les défenses édictées par la loi japonaise. 
— Mais cela est prescrit par les lois américaines, et il faut bien que 
le commodore obéisse aux lois de son pays. — Le malheureux Ye- 
zimen, dont la quiétude venait d'être si fatalement troublée par 
l'arrivée de cette maudite escadre, s’inclina devant l'argument, et 
les sondages continuèrent de plus belle. Les canots s’approchaient 
audacieusement du rivage; les officiers braquaient leurs longues- 
vues de tous côtés pour découvrir au plus loin les mystères de cette 
région étrange, qui avait pour leurs regards l'attrait du fruit dé- 
fendu; ils contemplaient les forts japonais, armés çà et là de quel- 
ques méchans canons dont une seule bordée de frégate eût aisément 
éteint le feu; parfois un corps de troupes se rangeait sur la rive et 
se mettait en bataille comme s’il s'agissait de repousser un débar- 
quement. Les Américains s’amusaient de ces innocentes et inutiles 
démonstrations. À deux ou trois reprises cependant leur croisière 
dans la baie faillit être inquiétée par des jonques qui tentaient de 
se placer en travers et de fermer le passage; mais ces incidens 
n'eurent aucune suite, et en peu‘de jours le commodore, après avoir 
amplement constaté le droit d'aller et de venir qu’il s’arrogeait 
dans les eaux japonaises, eut la satisfaction d'apprendre, par les 
rapports de ses officiers, que la baie d’'Uraga offrait un excellent 
mouillage, et que les navires du plus fort tonnage pouvaient remon- 
ter sans péril dans la direction de Yédo. 

C'était le 12 juillet qu'expirait le délai de trois jours accordé par 
le commodore. Les Japonais furent exacts. A dix heures du matin, 
le gouverneur Yezaïmen se représenta à bord du Susquehunnah, où il 
fut reçu par les capitaines Buchanan et Adams. Les premières pa- 
roles échangées révélèrent un malentendu qui s’était produit, lors 
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de la précédente conférence, au sujet de la remise de la lettre adres- 
sée à l'empereur par le président des États-Unis. Le commodore 
avait entendu qu'il remettrait d'abord une copie de la lettre, puis 
que le gouvernement japonais lui enverrait un haut dignitaire pour 
recevoir l'original. Les Japonais avaient compris que la copie et 
l'original seraient délivrés en mème temps. De là une discussion très 
longue entre les officiers américains et Yezaïmen. Celui-ci déclara 
d’ailleurs que le gouvernement était disposé à déléguer un fonction- 
naire pour recevoir, au nom de l’empereur, la lettre du président, 
et que l’on construirait sur le rivage un pavillon où aurait lieu la 
cérémonie; « mais, ajouta-t-il, il ne sera donné aucune réponse dans 
la baie de Yédo. La réponse de l’empereur, transmise à Nagasaki, 
parviendra aux Américains par l'intermédiaire des surintendans 
hollandais ou chinois. » Cette restriction ne pouvait, en aucune ma- 
nière, convenir au commodore, qui s’empressa de rédiger le mémo- 
randum suivant, recommandé aux plus sérieuses méditations du 
gouverneur : 

« Le commandant en chef n'ira point à Nagasaki, et il ne recevra aucune 
communication par l'intermédiaire des Hollandais ou des Chinois. Il est por- 
teur d’une lettre du président des États-Unis, lettre qu'il est chargé de re- 
mettre soit à l'empereur du Japon, soit au ministre des affaires étrangères, 
et il n’en remettra l'original à nul autre. Si cette lettre amicale du prési- 
dent n’est pas reçue et s’il n’y est point fait une réponse convenable, le 
commandant en chef considérera son pays comme insulté, et il décline à 
l'avance toute responsabilité pour ce qui pourra s’ensuivre. Il attend une 
réponse sous peu de jours, et il ne recevra cette réponse qu’à proximité de 
son mouillage actuel. — Baie d'Uraga. » 


Dès que ce mémorandum lui eut été notifié, Yezaïmen demanda 
encore le temps de réfléchir, et il quitta la frégate, promettant qu'il 
reviendrait le soir. Pendant les conférences, le commodore s'était 
renfermé dans son salon, où ses officiers venaient à chaque incident, 
c'est-à-dire à chaque instant, lui demander des instructions. La par- 
tie n’était pas égale pour Yezaïmen, qui se trouvait seul à faire tête 
aux capitaines Adams et Buchanan, et qui n'avait point la ressource 
de rentrer dans la coulisse aux momens critiques et d’y chercher 
une solution ou un mot d'ordre. Il avait ainsi bravement lutté du- 
rant près de trois heures, non-seulement contre ses deux interlocu- 
teurs, mais encore contre cet adversaire invisible qui puisait dans le 
mystère même dont il s’entourait l'autorité et le prestige d’un oracle. 
Le mémorandum, que le commodore avait pu écrire fort à son aise 
et sans se préoccuper d’objections qu’il ne devait pas entendre, fut 
le coup de grâce pour Yezaïmen, qui, lui aussi, avait bien le droit de 
recueillir ses idées et de rentrer sous sa tente. Il est probable qu'il 
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y avait à Uraga quelque haut personnage de la cour, envoyé pour 
suivre de plus près les préliminaires des négociations et pour diri- 
ger Yezaïmen; autrement celui-ci n'aurait pu s'engager à rendre ré- 
ponse dans la soirée. 

Il reparut en effet vers trois heures, et la conférence fut reprise. 
Après de nouveaux débats, et grâce aux sentimens de conciliation 
qui se manifestèrent de part et d'autre, on finit par tomber d’ac- 
cord sur la nature et l’ordre des cérémonies officielles. Le commo- 
dore consentit à ce que l'original et la copie de la lettre du prési- 
dent fussent remis en même temps et à ce que cette remise eût lieu 
entre les mains d'un dignitaire japonais, d’un grade égal au sien, 
expressément accrédité par rescrit impérial. 11 fut entendu que la 
cérémonie se bornerait à un échange de civilités et de complimens 
et qu’il n’y serait point question d'affaires. Enfin le commodore n’in- 
sista point pour obtenir une réponse immédiate à la lettre du prési- 
dent; il devait revenir dans quelques mois chercher cette réponse. 
De leur côté, les Japonais ne parlèrent plus de Nagasaki, ni de Hol- 
landais, ni de Chinois; ils acceptèrent la baie de Yédo pour siége 
des conférences ultérieures que pouvaient amener les propositions 
contenues dans la dépêche américaine. — Ces points réglés, on dé- 
cida que l'entrevue solennelle aurait lieu le surlendemain, et le 
gouverneur fit connaître que les dispositions nécessaires avaient été 
prises à terre. Les Américains remarquèrent que l'endroit désigné 
était trop éloigné de leur mouillage, et ils exprimèrent le désir que 
l'on choisit un lieu plus rapproché. Yezaïmen promit de s'occuper 
de ce détail et de rendre réponse le lendemain; puis on se mit à table, 
formalité qui n’est jamais oubliée dans les travaux diplomatiques, 
et les Japonais, délivrés des émotions pénibles qu'ils avaient éprou- 
vées pendant ces longues discussions, se livrèrent sans réserve à leur 
joyeuse humeur et à leur goût nouveau pour le whiskey. 

Le 13, Yezaïimen vint annoncer que le prince de Idzu, conseiller 
de l'empire, était arrivé à Uraga, et il exhiba la lettre impériale qui, 
accréditait ce haut dignitaire. Voici la traduction de cette lettre : 
« À son altesse Toda, prince de Idzu. Je vous envoie à Uraga, pour 
recevoir la lettre qui m’est adressée par le président des États-Unis 
et qui a été apportée par l’amiral. Vous reviendrez ensuite à Yédo, et 
vous me remettrez la lettre. » C'était court, mais en règle; le sceau 
de l'empereur se trouvait apposé au bas de cette prose laconique. 
Le bref de sa majesté était enveloppé dans une couverture de velours 
et renfermé dans une cassette de bois de sandal. Yezaïmen, après 
avoir produit ce précieux document, rappela que le prince d’Idzu 
n'avait mission de traiter aucune affaire et qu’il était chargé seule- 
ment de prendre la lettre. Il déclara ensuite que les préparatifs pour 
la réception du lendemain étaient presque terminés et qu’on ne pou- 
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vait choisir un autre emplacement. Le commodore s'attendait à cette 
déclaration; mais il avait eu soin de faire sonder ce côté de la baie, 
et il s'était assuré que les s{eamers v trouveraient assez d’eau pour 
se tenir à portée de canon du rivage. On fixa l'heure de l’entrevue, 
le nombre d'hommes qui devaient accompagner le commodore, les 
costumes, les saluts à échanger; aucun détail de l'étiquette ne fut 
oublié, et tout fut discuté, concerté avec une entente et une préci- 
sion merveilleuses. 

Le jour de l'entrevue officielle, le 14 juillet, arriva enfin. Les Ja- 
ponais avaient complété à la hâte leurs préparatifs. Une nombreuse 
flottille de bateaux était rangée en bon ordre dans la baie au fond 
de laquelle devait s'effectuer le débarquement. La plage, où s’éle- 
vaient deux pavillons, semblait parée comme pour une fête. L'exté- 
rieur des forts était tapissé d’étoffes élégamment découpées en forme 
d’éventails et couvertes d'inscriptions ou de dessins qui représen- 
taient les arme$ impériales. Mille pavillons aux couleurs brillantes 
flottaient aux angles; de grands mâts, portant la flamme et laissant 
tomber jusqu’à terre d’éclatantes banderoles, étaient disposés sy- 
métriquement sur la façade des pavillons. Le soleil du matin vint 
éclairer ce joyeux tableau, qui, de loin, ressemblait à un décor d'o- 
péra. Vers huit heures, le Susquehannah et le Massissipi, ayant à 
bord les détachemens de l’escadre qui avaient été désignés pour for- 
mer l’escorte du commodore, levèrent l'ancre et se dirigèrent à pe- 
tite vapeur vers la baie de Gorihama, où ils prirent leur mouillage 
dans la situation la plus favorable pour combattre au besoin le feu 
des forts et pour dominer la plage. Le commodore n'avait aucune 
raison de suspecter la bonne foi des Japonais, mais il voulait être 
prêt à faire face à tout événement; le branle-bas avait été exécuté à 
bord des deux navires, et les canonniers étaient à leurs postes. Le 
gouverneur d'Uraga, sur le pont du Susquehunnah, put assister à 
ces préparatifs. C'était lui qui remplissait dans cette solennité le 

. double rôle de maître des cérémonies et d'introducteur des ambas- 
sadeurs. Il s'était donc porté avec empressement à la rencontre des 
bâtimens américains, et, secondé par le vice-gouverneur Saboroske, 
il allait présider à tous les détails matériels de la fête. 

Dès que les deux navires eurent jeté l'ancre, on amena les canots 
qui devaient porter à terre le commodore et son escorte. Les Japo- 
nais avaient offert leurs embarcations; mais cette proposition fut 
écartée. En moins d’une demi-heure, quinze canots, dépliant à l'ar- 
rière le pavillon étoilé des États-Unis, furent prêts à recevoir les 
officiers, matelots et soldats de marine qui avaient été désignés et 
dont le nombre s'élevait à près de trois cents. Le capitaine Bu- 
chanan prit la tête de la petite escadre, qui se dirigea à force de 
rames vers le rivage. Le commodore Perry s’embarqua dans le der- 
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nier canot, et son départ fut annoncé par un salut de dix-sept coups 
de canon. De leur côté, les troupes japonaises se mettaient en ligne. 
Le front était occupé par des bataillons d'infanterie et par des dé- 
tachemens armés d’arcs ou de lances. À quelque distance en arrière, 
on apercevait des escadrons de cavalerie. Plus loin, à travers les 
vides laissés entre les troupes, se pressait une population nombreuse, 
avide de contempler les envoyés des terres lointaines. L'armée japo- 
naise, réunie à Gorihama, pouvait compter environ 5,000 hommes. 
Les soldats paraissaient convenablement équipés; les uniformes 
étaient propres et bien tenus; fantassins et cavaliers étaient rangés 
en assez bon ordre. S'il faut en croire les récits américains, cette ar- 
mée eùt été peu redoutable; on sentait qu'elle était plutôt destinée 
à la parade qu’au combat, et elle manquait de l'aplomb militaire et 
de l'air martial qui distinguent une vaillante troupe; mais les affaires 
avaient pris la tournure la plus pacifique, et il n’y avait pas à crain- 
dre que les Japonais, résignés à accueillir les Américains comme des 
hôtes, méditassent la moindre trahison. 

Le commodore, guidé par Yezaïmen, se dirigea vers la tente où 
devait avoir lieu l’entrevue. Deux matelots, choisis parmi les plus 
robustes, portaient le pavillon des États-Unis et le guidon de l’ami- 
ral. Deux mousses étaient chargés des boîtes qui renfermaient la 
lettre du président et les autres documens ofliciels qui allaient être 
remis aux plénipotentiaires japonais. Enfin deux nègres, armés jus- 
qu'aux dents, se tenaient à droite et à gauche de l'amiral et lui ser- 
vaient de gardes du corps. C'étaient les plus beaux nègres que l'on 
eût trouvés dans l'équipage. La narration oflicielle ne nous dit pas 
pourquoi le commodore avait pris de pareils satellites, et nous cher- 
cherions vainement dans l’exhibition de ces deux nègres, si beaux 
qu'ils fussent, un eflet de couleur locale. La population noire des 
États-Unis ne s'attendait sans doute pas à être représentée dans ce 
défilé à un poste d'honneur. — Les plénipotentiaires japonais, Toda, 
prince d'Idzu, et Ido, prince d'Iwami, étaient dans la salle d’'ay- 
dience lorsque le cortége américain fit son entrée. Ils se levèrent 
aussitôt, saluèrent gravement sans prononcer aucune parole, et se 
rassirent pendant que l'amiral et les principaux officiers prenaient 
place dans les fauteuils qui avaient été disposés pour eux. Le prince 
d'Idzu était un homme d'environ cinquante ans; il avait les traits 
intelligens et la physionomie aimable; son collègue, de dix à quinze 
ans plus âgé, paraissait au contraire de très mauvaise humeur. Peut- 
être la cour de Yédo avait-elle réuni à dessein ces deux figures de 
diplomates. Sa véritable pensée à l'égard des Américains était écrite 
sur le visage renfrogné du prince d’Iwami; le prince d’Idzu avait 
pour mission de sauver les formes. Les hauts dignitaires étaient 
magnifiquement vêtus de robes de soie, dont le tissu disparaissait 
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sous des broderies en or et en argent. Comme étiquette, tout était 
irréprochable. 

L'ambassadeur des États-Unis et les plénipotentiaires japonais se 
trouvaient donc en présence. L'étonnement devait être égal de part 
et d'autre, mais combien différentes les pensées secrètes qu'inspi- 
rait aux représentans des deux puissances ce rapprochement solen- 
nel! Le commodore éprouvait en portant ses regards autour de lui 
une légitime fierté. Avant lui, aucun officier européen n'avait été 
admis à fouler si près de la capitale le sol du Japon, ni à voir face 
à face des princes de la cour de Yédo, expressément investis de la 
délégation impériale. Son entrée dans la salle d’audience était pour 
le Japon, pour le monde entier, un grave événement, et pour lui- 
même un triomphe. Quant aux princes d'Idzu et d’Iwami, ils com- 
prenaient que leur pays était vaincu, humilié par la seule présence 
de ces étrangers, qui jusqu'alors avaient été traités avec tant de dé- 
dain, et qu'il fallait aujourd’hui recevoir en grande pompe, en grand 
costume, avec tous les dehors de la plus parfaite égalité. Que de- 
vait penser la population, vainement éloignée des abords de la tente 
par un triple rang de troupes, en voyant ces démonstrations inac- 
coutumées? L'orgueil des plénipotentiaires était soumis à une rude 
épreuve, et jamais peut-être princes japonais n’eurent à accomplir 
de corvée aussi pénible. Certes le sujet prêtait aux réflexions, et il est 
à croire que les préoccupations des personnages réunis dans la salle 
d'audience étaient en effet très vives, car il s’écoula près d’un quart 
d'heure dans le silence le plus complet. Enfin l'interprète se décida 
à demander si le commodore était disposé à remettre ses dépêches, 
et il montra une boîte où elles devaient être déposées. Le commo- 
dore fit aussitôt avancer les deux mousses porteurs des dépêches, 
puis les deux nègres, qui, après avoir déplié les feuillets et montré 
les sceaux, placèrent le paquet de lettres sur le couvercle de la 
boîte désignée par l'interprète. Celui-ci s’approcha ensuite des plé- 
nipotentiaires; il reçut des mains du prince d’Iwami un rouleau qu'il 
remit directement au commodore, en indiquant que c'était l'accusé 
de réception. Ces différentes formalités, auxquelles les interprètes 
eurent seuls à prendrè part, furent suivies de quelques minutes de 
silence. Le commodore tâcha d'engager la conversation; il pria son 
interprète de faire connaître qu'il partirait sous deux ou trois jours 
pour les îles Liou-tchou et pour Canton, et qu’il se chargerait volon- 
tiers des dépêches du gouvernement de Yédo; il annonça son retour 
pour le printemps prochain. L'interprète japonais demanda si le 
commodore se représenterait avec ses quatre navires. — Assuré- 
ment, et même avec un plus grand nombre, car les quatre navires 
ne forment qu’une division de l’escadre. — L'interprète fut sans 
doute médiocrement satisfait de cette réponse; il n’insista pas. On 
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échangea encore quelques mots sur la révolution de Chine; puis le 
gouverneur d'Uraga, Yezaïmen, déclara que l'objet de la conférence 
était rempli, et que l’on n’avait rien de plus à se dire. Le commo- 
dore se disposa à prendre congé des princes, qui se levèrent, saluè- 
rent, et restèrent debout pendant que les Américains se retiraient. 

Telle fut cette entrevue, qui dans l’histoire marquera le point 
de départ des relations diplomatiques ouvertes entre le Japon et 
l'étranger. Tout s'était passé suivant le programme préparé par 
Yezaimen. Les princes n'étaient chargés que de recevoir les dépêè- 
ches adressées à l'empereur; ils n’eurent garde d’excéder leurs pou- 
voirs. Pendant la conférence, ils ne jugèrent pas à propos de des- 
serrer une seule fois les lèvres; ils laissèrent au gouverneur d'Uraga 
et aux interprètes le soin de soutenir le dialogue, et encore avons- 
nous vu que le dialogue n’était ni vif ni animé. Peut-être trouvera- 
t-on que ce rôle de personnages muets, qu'ils soutinrent jusqu’au 
bout avec un flegme imperturbable, était quelque peu dédaigneux 
pour le commodore. Pas un mot, pas même une tasse de thé! Les 
diplomates chinois, dans leurs premiers rapports avec les envoyés 
européens, s'étaient montrés plus communicatifs et plus familiers. 
Il y avait évidemment dans l'attitude plus que réservée des pléni- 
potentiaires japonais un parti-pris qui révélait de la part de la cour 
de Yédo des dispositions peu favorables pour des négociations. Quant 
au commodore, il parut ne point s'étonner ni s’émouvoir de cette 
attitude; il avait obtenu une conférence avec tous les honneurs dus 
à son rang; il avait remis ses dépèches et s'était fidèlement acquitté 
de sa commission. Il n’exigeait pour le moment rien de plus, mais 
il devait revenir au printemps, et il comptait bien qu'alors, ses ca- 
nons aidant au besoin, la glace serait rompue. 

Nous ne reproduirons pas ici la lettre écrite à l'empereur du Ja- 
pon par le président des États-Unis, ce document ayant été déjà 
publié (1); nous préférons donner la traduction des lettres que le 
commodore Perry adressa lui-même à l'empereur, et qu'il remit 
dans l’entrevue du 14 juillet. La première de ces lettres n’est d’ail- 
leurs que la paraphrase de la dépêche du président Fillmore. 


Le commodore Perry à l'empereur. 


A bord de la frégate à vapeur Susquehannah, 
en vue de la côte du Japon, 7 juillet 4853. 

« Le soussigné, commandant en chef de toutes les forces navales des États- 
Unis d'Amérique en station dans les mers des Indes, de la Chine et du Japon, 
a été chargé par son gouvernement d’une mission amicale, et il est muni de 
pleins pouvoirs pour ouvrir des négociations avec le gouvernement japo- 


(1) Voyez l'Annuaire des Deuæ Mondes de 1851-52, p. 941 et 912. 
TOME VIN. ; 
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nais au sujet de diverses questions qui se trouvent développées dans la lettre 
du président des États-Unis. Trois copies de cette lettre, ainsi que trois co- 
pies de la lettre de créance du soussigné, en anglais, en hollandais et en 
chinois, sont annexées à la présente. — L’original de la lettre du président 
et celui de la lettre de créance seront présentés par le soussigné en personne 
lorsque votre majesté aura daigné fixer un jour pour le recevoir. — Le sous- 
signé a été chargé de faire connaître que le président est animé des sentimens 
les plus amicaux à l'égard du Japon, mais qu'il a été surpris et peiné d’ap- 
prendre que les citoyens des États-Unis, lorsqu'ils se rendent volontairement 
ou sont jetés par la tempête dans les domaines de votre majesté, sont trai- 
tés comme s'ils étaient vos plus cruels ennemis. — Le soussigné se réfère à 
ce qui s’est passé pour les navires américains Morrison, Lagoda et Law- 
rence. — Les Américains, de même que toutes les nations chrétiennes, con- 
sidèrent comme un devoir sacré d'accueillir avec bienveillance, de secou- 
rir et de protéger tous les naufragés qui abordent leurs côtes, à quelque 
nation qu'ils appartiennent, et telle a été la conduite des Américains à 
l'égard de tous les sujets japonais qui ont eu besoin de leur protection. — 
Le gouvernement des États-Unis désire obtenir de celui du Japon l'assurance 
positive que les étrangers qui désormais seront jetés par un naufrage sur les 
côtes du Japon, ou qui chercheront dans les ports de cet empire un refuge 
contre la tempête, seront traités avec humanité. « 

« Le soussigné est chargé d'expliquer aux Japonais que les États-Unis ne 
sont liés avec aucun gouvernement d'Europe, que leur législation n’inter- 
vient en aucune manière dans les affaires religieuses de leurs propres na- 
tionaux, et qu’à plus forte raison elle n’a rien à voir dans les affaires reli- 
gieuses des autres pays. — Les États-Unis occupent un vaste territoire qui 
s'étend entre le Japon et l'Europe, et qui a été découvert par les Européens 
à peu près vers le même temps où ceux-ci ont pour la première fois visité le 
Japon. La portion du continent américain qui est la plus voisine de l'Europe 
a été d’abord cultivée par des émigrans venus de cette partie du monde, et 
sa population, après s'être promptement répandue sur la surface du terri- 
toire, est arrivée jusqu'aux rives de l'Océan-Pacifique. Nous avons mainte- 
nant de grandes cités d’où nous pouvons, à l’aide des navires à vapeur, nous 
rendre au Japon en dix-huit ou vingt jours; notre commerce avec toute cette 
partie du globe s'accroît rapidement, et les mers du Japon seront bientôt 
couvertes de nos navires. 

« C'est pourquoi, la distance qui séparait les États-Unis et le Japon devenant 
moindre chaque jour, le président désire nouer des relations pacifiques et 
amicales avec votre majesté; mais il n'y aurait point d'amitié durable, si le 
Japon ne cessait point de traiter les Américains comme s'ils étaient ses en- 
nemis. Quelque sage qu'ait pu être dans l’origine cette politique, elle est de- 
venue imprudente et impraticable depuis que les rapports entre les deux 
pays sont plus aisés et plus rapides. 

« En présentant ces argumens, le soussigné espère que le gouvernement 
japonais comprendra la nécessité d'éviter tout conflit entre les deux nations, 
et acueillera les propositions sincères d'amitié qui lui sont faites. La plupart 
des grands navires de guerre qui doivent visiter le Japon ne sont pas encore 
arrivés dans ces mers; ils sont attendus d'un moment à l’autre. Le soussi- 
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gné, pour mieux prouver ses intentions amicales, n’a amené que quatre pe- 
tits bâtimens, avec l'intention, si cela était nécessaire, de se présenter à 
Yédo le printemps prochain à la tête d’une escadre beaucoup plus nom- 
breuse; mais on pense que le gouvernement de votre majesté impériale ren- 
dra cette démarche inutile en accueillant les propositions très raisonnables 
et très pacifiques contenues dans la lettre du président, propositions qui 
seront expliquées avec plus de détails par le soussigné à la première occa- 
sion favorable. 

« C'est avec le plus profond respect pour votre majesté impériale et en 
faisant des vœux bien sincères pour votre santé et pour votre bonheur que 
le soussigné se dit : 

« M. C. PERRY. » 


La lettre qui précède avait été écrite en mer; une seconde dé- 
pêche que le commodore remit en même temps, mais qui est datée 
de la baie d'Uraga 14 juillet, porte la trace des concessions que 
l'envoyé des États-Unis s'était vu obligé de faire lors des négocia- 
tions engagées entre ses officiers et Yezaïmen. Ainsi non-seulement 
le commodore ne songe plus à être admis personnellement en pré- 
sence de l'empereur, mais en outre il n’insiste point pour obtenir 
une réponse immédiate, et il laisse au cabinet de Yédo un répit de 
quelques mois pour l'examen de ses propositions que, dans sa pre- 
mière dépêche, il présentait sous la forme plus ou moins déguisée 
d'une sommation. Voici la traduction de la seconde lettre : 


Le commodore Perry à l'empereur. 


A bord de la frégate Susquehannah, Uraga, 
baie de Yédo, 44 juillet 4853. 

« Comme il a été représenté au soussigné que les propositions qu'il est 
chargé de soumettre au gouvernement du Japon sont si importantes et sou- 
lèvent des questions si graves, qu’un long délai est nécessaire pour les exa- 
miner et arriver à une décision, le soussigné, tenant compte de ces obser- 
vations, se déclare disposé à n’attendre de réponse qu’à l’époque de son 
retour dans la baie de Yédo, c’est-à-dire au printemps prochain. Il espère 
fermement qu’alors toutes les affaires seront réglées à l’amiable et à la satis- 
faction des deux pays. Avec un profond respect, 

« M. C. PERRY. » 


En échange des deux dépêches dont on vient de lire la traduc- 
tion, le commodore n’obtint pour le moment qu’un accusé de récep- 
üon ainsi conçu : 


« La lettre du président des États-Unis, ainsi que la copie de cette lettre, 
est reçue par les plénipotentiaires, et sera remise à l'empereur. On a fait 
connaître à maintes reprises que les affaires concernant les pays étrangers 
ne peuvent être traitées qu’à Nagasaki; toutefois l’amiral ayant fait observer 
qu’en sa qualité d’ambassadeur du président il considérerait comme une insulte 
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le refus de recevoir la lettre à Uraga (observation dont on reconnaît la jus- 
tesse), ladite lettre est reçue à Uraga, contrairement à la loi du Japon. — 
Comme cette ville ne peut être le siége d'aucune négociation avec des étran- 
gers, il n’y aura ni conférences ni cérémonies officielles. C'est pourquoi, la 
lettre ayant été reçue, vous pouvez partir. » 


Les diplomates japonais, dont nous rencontrons ici pour la pre- 
mière fois la prose, ne s'étaient pas mis en frais de style. Pendant 
la conférence, ils n'avaient pas daigné dire un seul mot; par écrit, 
ils ne se montraient guère plus explicites. Leur accusé de réception 
n’était assurément pas de nature à inspirer au commodore de grandes 
espérances sur le succès de sa mission. Il annonçait des difficultés, 
des objections plutôt qu’une solution favorable. I] s'attachait à re- 
présenter comme anormale, exceptionnelle, et pour ainsi dire comme 
non avenue la conférence tenue à Uraga contrairement aux lois du 
Japon; il restreignait autant que possible les proportions que les Amé- 
ricains auraient été désireux de donner à cette conférence; enfin il 
se terminait par une signification de congé dont la forme, sèche et 
brève, devait à bon droit paraître brutale. On ne dit pas plus claire- 
ment : « Allez-vous-en, » et les Japonais auraient ajouté très volon- 
tiers : « Ne revenez plus. » Ils n’osèrent, mais ils avaient gagné du 
temps pour réfléchir à l'aise sur les demandes des États-Unis; ils ne 
s'étaient nullement engagés, et ils venaient d'obtenir l'éloignement 
momentané de ces visiteurs incommodes dont la subite apparition 
avait mis en émoi la cour de Yédo. Si le commodore, peu suscep- 
tible à l'endroit des protocoles, se déclarait satisfait du résultat de 
sa démarche, puisqu'il avait été, sinon accueilli, du moins reçu par 
les délégués de l'empereur (et c'était sans aucun doute un grand 
point), les plénipotentiaires japonais durent éprouver de leur côté 
un vif contentement à l'issue de ce premier acte des négociations, 
car ils avaient réussi à ajourner les explications délicates, et ils 
allaient être en mesure de faire connaître à leur souverain que les 
étrangers étaient partis. 

Mais le commodore, tout en paraissant très flatté de la réception 
qui lui avait été faite, n’était pas homme à se résigner aisément 
à l’ordre de départ que lui avait notifié le document japonais. Il 
manœuvra donc de manière à constater qu'il ne se considérait pas 
comme tenu d’obéir immédiatement à l’injonction, et il résolut de 
promener son escadre dans la baie en remontant dans la direction 
de Yédo. Le gouverneur et le vice-gouverneur d’Uraga, qui, à l'is- 
sue de la conférence, l’avaient accompagné à son bord, furent bien 
surpris lorsque la frégate, après les avoir fidèlement déposés dans 
leurs canots par le travers de la ville, continua sa route, suivie 
des trois autres navires, et se dirigea vers l’intérieur de la baie. 
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L'escadre, défilant à petite vitesse, ne s'arrêta qu’à dix milles du 
mouillage d’Uraga. Le commodore prenait sa revanche. Que d’an- 
goisses pour ces malheureux Japonais, qui s’attendaient à voir les 
Américains mettre le cap sur la pleine mer et la fumée des bateaux 
à vapeur se perdre dans la brume lointaine de l'Océan! Était-ce là 
l'exécution des promesses faites le matin même? Ces étrangers que 
l'on avait reçus à la condition qu’ils s’en iraïent au plus vite vou- 
draient-ils par hasard manquer à leurs engagemens, s'installer dans 
la baie de Yédo, effrayer et insulter par leur présence les palais de 
la cité impériale? Les plénipotentiaires japonais, qui se félicitaient 
déjà de leur triomphe diplomatique, durent éprouver un désappoin- 
tement cruel. L’infatigable Yezaïmen accourut à force de rames, re- 
joignit la frégate à son nouveau mouillage, et demanda tout effaré 
des explications sur la manœuvre de l’escadre. On le rassura plus 
ou moins, et le lendemain le commodore, s’embarquant sur le Mis- 
sissipi, poussa plus avant dans la baie, remontant, remontant tou- 
jours, jusqu’à ce qu’il fût en vue des faubourgs de Yédo. Là il eut 
la générosité de virer de bord. L'effet était produit. L’'escadre re- 
gagna paisiblement Uraga, et le 17 juillet elle s’éloigna des rivages 
du Japon. 


Au sortir de la baie de Yédo, l’escadre se rendit aux îles Liou- 
tchou. Le commodore eut plusieurs entrevues avec les autorités de 
cet archipel, qui est considéré comme une dépendance du Japon. Il 
obtint la faculté d'établir à terre un dépôt de vivres et de charbon 
qu'il plaça sous la garde d’une vingtaine de matelots. Ce magasin 
fut immédiatement surmonté du drapeau américain, et avant de 
quitter le port, le commodore déclara, par une proclamation, qu’en 
attendant la réponse du cabinet de Yédo aux réclamations légitimes 
des États-Unis, il jugeait nécessaire de prendre possession d’une por- 
tion de territoire appartenant aux Japonais; en d’autres termes, il 
se saisissait d’un gage. Il motivait en outre cette occupation som- 
maire sur les manœuvres des Anglais, des Français et des Russes, 
dont les pavillons rôdaient depuis quelque temps autour du Japon, 
et qui auraient pu avoir la pensée de s'installer aux îles Liou-tchou. 
Le procédé n’était point fort régulier; il n’était même pas très loyal 
à l'égard des autorités de Eiou-tchou, qui, en concédant l’établisse- 
ment temporaire d'un dépôt de vivres, croyaient simplement accor- 
der une faveur et faire acte de gracieuse hospitalité; mais le com- 
modore n’y regardait pas de si près, et il faut reconnaître que les 
évolutions auxquelles se livraient les escadres de la Russie et de 
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l'Angleterre dans ces parages étaient de nature à justifier ses soup- 
cons. Du reste, les négociations avec le Japon ayant abouti à un 
traité, le drapeau des États-Unis cessa de flotter sur Liou-tchou. 
Cette île ne fut pas le seul point où le commodore songea à pré- 
parer un lieu de relâche et de ravitaillement à l'usage des bâtimens 
américains qui sillonnent en si grand nombre ces régions de l’Océan- 
Pacifique. Déjà, avant sa première apparition au Japon, il avait visité 
l'archipel Bonin, situé au sud-est du Japon, par les 26° et 27° degrés 
de latitude nord, et il avait fait à Port-Lloyd l'acquisition d'un ter- 
rain pour le cas où les États-Unis voudraient y créer plus tard un 
établissement maritime. En septembre 1853, il y expédia de nouveau 
un de ses navires, le Plymouth, commandé par le capitaine Kelly, 
qui prit officiellement possession, au nom des États-Unis, d'un 
groupe d'îles situé à peu de distance au sud des Bonin, et connu 
jusqu'alors sous le nom d'îles Baïly. Le capitaine Kelly donna à ces 
tles le nom de Coflin, en souvenir d’un capitaine américain qui les 
aurait découvertes en 1823. Les mers du Japon sont ainsi peuplées 
d’un grand nombre d'îles plus ou moins désertes, qui ont reçu plu- 
sieurs baptêmes; les officiers anglais, américains, russes, français 
même, se font tour à tour les parrains de ces malheureux coins de 
terre qu'ils s’'empressent d'inscrire sur leurs cartes comme autant 
de découvertes destinées à perpétuer leurs noms ou cèux de leurs 
navires. Ce n’est point là précisément le moyen de rendre la géogra- 
phie plus claire, et il serait en vérité fort désirable que les nations 
maritimes s’entendissent pour mettre un terme à cette confusion des 
langues. — La visite des Américains à l'archipel Bonin, et particu- 
lièrement l'achat d’un terrain à Port-Lloyd, éveillèrent la suscep- 
tibilité du gouvernement anglais, qui crut y voir une tentative d’é- 
tablissement définitif et une atteinte à ses droits, attendu qu'il se 
prétendait fondé à revendiquer l'archipel comme appartenant à la 
couronne britannique. Il est probable que les archives de l’amirauté 
sont remplies de procès-verbaux constatant que toutes les terres, 
toutes les îles, connues ou inconnues, ont été visitées un certain 
jour par quelque officier de la marine anglaise, qui y a planté un 
drapeau et prononcé la formule sacramentelle de prise de posses- 
sion. Ces procès-verbaux dorment dans la poussière des cartons, 
tant que l'Angleterre ne croit pas avoir intérêt à user des droits 
d'occupation qu'ils lui confèrent; mais ils apparaissent tout d’un 
coup sitôt qu'il s’agit d’écarter une prétention rivale. Il ne nous 
semble donc pas surprenant que le gouverneur de Hong-Kong, sir 
George Bonham, se soit avisé, conformément aux instructions reçues 
de lord Clarendon, d'interpeller le commodore Perry sur le caractère 
de l'acquisition faite à Port-Lloyd pour le compte des États-Unis. 
LA 
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Cet incident donna lieu, en décembre 1853, à une correspondance 
assez curieuse, dans laquelle est retracée l'histoire de l'archipel 
Bonin. Dès 1675, l’île principale avait été visitée par les Japonais, 
qui la nommèrent Bune-Sima. En 1823, elle fut abordée par le capi- 
taine américain Coffin, et en 1827 par le capitaine anglais Beechey. 
La découverte n'appartient donc pas aux Anglais, mais on peut 
supposer que le capitaine Beechey se livra patriotiquement et selon 
toutes les règles à la formalité de la prise de possession, détail que 
le capitaine américain, venu trois ans avant lui, avait complétement 
négligé. En 1830, cinq habitans des iles Sandwich, — deux Améri- 
cains, un Anglais, un Génois et un Danois, — se mirent en tête de 
s'établir dans quelque ile déserte de l'Océan-Pacifique, et, d’après 
les indications du consul anglais, ils se rendirent à l'archipel Bonin, 
accompagnés de vingt-cinq ou trente indigènes. À son arrivée, le 
commodore Perry trouva à Port-Lloyd huit Européens et une tren- 
taine d'hommes de couleur, originaires des Sandwich. Au mois d'août 
1853, la population tint une assemblée générale, s’intitula « colonie 
de l'ile Peel, » vota une constitution et se donna un gouvernement 
composé d'un président et d’un conseil de deux membres. L’Amé- 
ricain Nathaniel Savory fut élu président de la pétite république. 
Voilà donc l'objet si grave de la correspondance diplomatique en- 
gagée entre sir George Bonham et le commodore! Le cabinet de 
la reine d'Angleterre s’est occupé des îles Bonin, le Foreign-Office 
a écrit des dépêches sur ce pauvre archipel! En même temps les 
journaux anglais dénonçaient au monde l'impertinente prétention 
d'un amiral américain, osant acheter quelques acres d’une terre 
qui devait être, qui était britannique! Cette affaire est aujourd'hui 
tombée dans l'oubli, et il faut espérer que les grandes puissances 
permettront désormais à la famille de Robinsons établie à Port- 
Lloyd de vivre indépendante et tranquille, à l'abri de sa jeune con- 
stitution. 

En janvier 1854, le commodore se retrouvait à l’île Liou-tchou, 
et il se disposait à retourner au Japon, le délai qu’il avait accordé 
au cabinet de Yédo pour la reprise des négociations étant expiré. A 
la veille de partir, il reçut de Batavia une dépêche par laquelle le 
gouverneur-général des Indes hollandaises, M. Duymaer van Twist, 
l'informait qu’il était chargé par le gouvernement japonais d’annon- 
cer au gouvernement des États-Unis la mort de l'empereur du Japon 
et de faire connaître que les longues cérémonies du deuil impérial, 
ainsi que les formalités en usage à l’avénement d’un nouveau sou- 
verain, ajournaient forcément toute délibération sur la politique 
étrangère; le cabinet de Yédo exprimait donc le désir que l’escadre 
s'abstint de reparaître dans les ports du Japon à l’époque qui avait 
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été fixée. Le gouverneur-général se bornait à transmettre cette com- 
munication, sans garantir l'exactitude de la nouvelle, Le commo- 
dore lui répondit de Napa, à la date du 23 janvier 1854, par un 
simple accusé de réception qui laissait pressentir qu’il n’en serait 
pas moins exact au rendez-vous donné dans la baie de Yédo. Cette 
mort de l'empereur, survenue si à propos pour fournir aux Japonais 
un prétexte d'ajournement, ne lui semblait pas naturelle, il craignait 
quelque piége; il savait que les autorités de Yédo étaient capables 
de tout imaginer pour conjurer son retour, et il ne voyait dans la 
mort de l'empereur qu’une maladie exagérée de diplomate. Au sur- 
plus, la nouvelle füt-elle vraie, il ne jugeait pas qu’il y eût là un mo- 
tif suffisant pour l'empêcher de donner suite à son projet, annoncé 
depuis plusieurs mois. Il partit donc, et le 13 février son escadre, 
composée de sept navires, après avoir dépassé le mouillage d'Uraga, 
jeta l’ancre à 12 milles au-dessus de cette ville et à 20 milles environ 
de Yédo. 

C'était aller trop loin, au gré des Japonais. Plusieurs officiers fu- 
rent envoyés à bord du navire qui portait le commodore pour de- 
mander des explications et pour inviter les Américains à retourner 
à Uraga; mais on leur répondit que l’escadre se trouvait bien où elle 
était, et qu’elle n'en bougerait que pour remonter plus haut encore, 
jusqu’à Yédo. Le lendemain, les Japonais revinrent à la charge avec 
leur obstination ordinaire; ils indiquèrent un autre mouillage, en 
face d'un village nommé Kama-kura, où, disaient-ils, les commis- 
saires délégués par l'empereur avaient ordre de recevoir l’ambassa- 
deur des États-Unis. Ils n’obtinrent pas plus de succès. Ils deman- 
dèrent alors que l'un des officiers de l’escadre fût envoyé à Uraga 
pour conférer directement avec les commissaires sur le choix de la 
ville où s’ouvriraient les négociations. Pendant huit jours, sous un 
prétexte ou sous un autre, ils se présentèrent à bord, tournant et 
retournant en tous sens leurs argumens, faisant appel aux sentimens 
d'amitié dont on leur avait donné l'assurance, invoquant les ordres 
reçus de Yédo. Le commodore étant tombé malade, chaque matin 
les Japonais venaient aux nouvelles et manifestaient la plus vive sol- 
licitude pour une santé qui leur était si chère! On consentit enfin à 
accorder l’entrevue préliminaire que les Japonais avaient sollicitée 
si instamment, et le capitaine Adams fut chargé de se rendre à Uraga 
et de remettre aux délégués de la cour de Yédo une note par laquelle 
le commodore exprimait de nouveau sa ferme intention de remonter 
presque en vue de la capitale, offrant de recevoir à son bord les mem- 
bres de la cour impériale et de leur montrer les curieuses machines 
de ses s{eamers. En présence des efforts tentés pour le pousser vers 
Uraga, c'est-à-dire pour l’éloigner de Yédo, l'offre, en apparence si 
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polie, du commodore n’était qu’une amère dérision. Les commis- 
saires impériaux, à la suite de leur entrevue avec le capitaine Adams, 
répliquèrent par une note qui reproduisait purement et simplement 
leurs premières propositions. Le commodore tint bon, et enfin, après 
plus de quinze jours de lutte, il fut convenu que les négociations 
auraient lieu dans un village (Yoku-hama) situé en face du mouil- 
lage de l’escadre. Les conférences devaient s'ouvrir le 8 mars; les 
Japonais se mirent donc à l'œuvre pour construire un pavillon des- 
tiné à recevoir le commodore. A en juger par la vivacité de cette pre- 
mière escarmouche, dans laquelle les autorités japonaises déployè- 
rent, vainement il est vrai, tous leurs talens pour la temporisation 
et l’objection, le négociateur américain dut s'attendre à de longs et 
difficiles débats sur les propositions qu'il avait à cœur de faire triom- 
pher; mais il avait apprécié le caractère de ses antagonistes : il sa- 
vait par expérience qu'il n’était point dans les habitudes du cabinet 
de Yédo de pousser la résistance jusqu’à la lutte ouverte; il était 
donc résolu à s’armer, lui aussi, de patience et d’obstination. 

Le 8 mars, vers onze heures et demie. du matin, vingt-sept ca- 
nots, se détachant des navires de l'escadre, emportèrent cinq cents 
hommes, matelots et soldats de marine, qui se rangèrent en ligne- 
sur le rivage en attendant le commodore. Celui-ci parut bientôt 
accompagné de son état-major, passa, au son des fanfares, entre 
la double haie que formaient ses troupes, puis, prenant la tête de la 
colonne, se dirigea vers le pavillon, où il fut accueilli par un grand 
nombre d’ofliciers et de fonctionnaires japonais qui l’introduisirent 
dans une vaste salle, à peu près semblable à celle qui avait été dis- 
posée à Gorihama pour la remise de la lettre du président. Au mo- 
ment où il faisait son entrée, un salut de vingt et un coups de canon 
pour l’empereur et un second salut de dix-sept coups pour le pléni- 
potentiaire Hayaschi furent tirés par les chaloupes, sur lesquelles on 
avait placé des obusiers. Le commodore avait voulu, comme à Gori- 
hama, donner à cette cérémonie toute pacifique l'appareil imposant 
et bruyant d’une fête guerrière. Les troupes japonaises étaient peu 
nombreuses; mais les habitans des villes voisines se pressaient au- 
tour de l’espace réservé, et manifestaient le plus vif désir d'assister 
à cette solennité, dont le commodore avait préparé avec tant de luxe 
la mise en scène. La curiosité de ces populations ne trahissait au- 
cun sentiment de malveillance; c'était une curiosité de bon aloi, sans 
arrière-pensée de crainte ni de menace, et les Américains, en défilant 
sous les yeux de cette foule que les injonctions répétées de la police 
indigène avaient quelque peine à maintenir dans l’ordre, n’eurent 
qu'à se féliciter de l’effet produit par la représentation extraordinaire 
que pour la seconde fois ils donnaient au peuple japonais. 
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Introduits sous le pavillon, le commodore, son état-major et ses in- 
terprètes furent invités à prendre place à gauche, sur les siéges qui 
avaient été préparés; — au Japon, la place d'honneur est à gauche. 
Presque immédiatement entrèrent les cinq commissaires impériaux 
qui se dirigèrent vers la droite. Dès qu'ils parurent, les officiers japo- 
nais présens dans la salle tombèrent à genoux, la tête penchée en 
avant, et ils gardèrent cette posture très respectueuse, mais peu 
comfortable, pendant toute la durée de l’entrevue. Quelques-uns 
même s’étendirent franchement, le front, la poitrine et les genoux 
collés au parquet. Les Américains, qui aiment les tours de force et 
d'adresse, ne purent s'empêcher d'admirer la flexibilité que les Japo- 
nais déployaient dans ces exercices de prostration, qui paraissaient 
exiger une souplesse et des membres de clowns. Les Japonais pas- 
sent une partie de leur vie à saluer leurs supérieurs et à être salués 
par leurs inférieurs; leurs saluts sont interminables, ils les exécu- 
tent à tout propos, et toujours, même dans les circonstances les plus 
vulgaires, avec la plus sérieuse gravité de physionomie et de gestes. 
S'il faut en croire le récit américain, un peintre de genre ferait un 
joli tableau de deux Japonais qui s’abordent. Cette politesse extrême 
peut sembler fatigante ou ridicule, surtout aux yeux des Européens, 
qui ont peu à peu relégué dans des figures de danse la gymnastique 
des saluts profonds; mais les marques extérieures de respect que 
les mœurs japonaises imposent aux inférieurs dans leurs rapports 
avec les supérieurs attestent chez ce peuple un sentiment enraciné 
de hiérarchie et d'ordre qui a bien son mérite, si l’on considère l'in- 
fluence qu'il exerce sur les liens de famille et sur les relations so- 
ciales. Au Japon plus encore qu’en Chine, la conservation de l'état 
repose sur une pyramide de saluts. Le salut, poussé parfois jusqu’à 
la prostration, est réellement une institution politique. Pour peu que 
l’on réfléchisse, on reconnaîtra combien doit être solide un gouver- 
nement où les inférieurs n’osent pas lever les yeux vers leurs supé- 
rieurs et ne peuvent point les voir en face! Parmi les Japonais qui se 
tenaient humblement prosternés dans la salle d’audience à Yoku- 
hama, très peu sans doute auraient été en mesure de décrire, ainsi 
qu'a pu le faire l'historiographe de l'ambassade américaine, le cos- 
tume et la physionomie des cinq dignitaires délégués de la cour de 
Yédo. Ces nobles personnages portaient un vêtement de dessous 
assez semblable à un pourpoint et un pantalon très large en soie 
brochée, tombant jusqu’à mi-jambe. Ils avaient aux pieds des san- 
dales, fixées par des bandelettes. Une robe de soie brodée, taillée en 
forme de camail, recouvrait le pourpoint et le pantalon. Ouverte sur 
le devant, elle laissait voir une ceinture dans laquelle étaient enve- 
loppés deux sabres, dont les poignées, disposées dans le même sens, 
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faisaient relief sur l'ensemble du costume. Le droit d’être armé de 
deux sabres n’appartient qu’à la noblesse ou aux fonctionnaires d'un 
ordre élevé. On remarquait que, sur les cinq plénipotentiaires, trois 
seulement avaient une chemise dont l’étofle blanche se détachait 
sous le pourpoint de soie : c'étaient les trois princes. Les princes et 
les personnages les plus éminens de l'empire ont seuls le droit de 
porter des chemises. Voici maintenant, par rang d'âge et de dignité, 
le signalement des délégués de la cour de Yédo : — Hayaschi, cin- 
quante-cinq ans, assez bel homme, figure grave, mais bienveillante; 
manières très distinguées; — Ido, prince de Tsusima, cinquante ans 
environ, grand et gros, physionomie assez vive; — le prince de Mima- 
saki, quarante-six ans, figure agréable, caractère gai, aimant le mot 
pour rire : il professait des idées très libérales en matière de poli- 
tique étrangère, se montrait disposé à accueillir les Européens, et, 
en attendant mieux, il se délectait à entendre la musique de l’es- 
cadre; — Udono, membre du conseil des finances, grande taille, 
figure mogole; — Matsusaki Michitaro, personnage énigmatique dont 
le rang et le rôle ne parurent pas clairement définis, soixante ans au 
moins, visage laid, teint jaune, vue très basse. — Tels étaient les 
cinq dignitaires en présence desquels se trouvait le commodore dans 
le pavillon de Yoku-hama. Pourquoi la cour de Yédo avait-elle 
laissé à l'écart les princes d’Idzu et d'Iwami, qui, lors du premier 
voyage de l’escadre, avaient présidé aux préliminaires des négocia- 
tions? La relation américaine ne donne aucune explication à cet 
égard. Il est probable que ces deux princes, après avoir essuyé le 
premier feu de la diplomatie du commodore, ne furent point dési- 
reux de repasser par les mêmes épreuves. L’honneur de conférer 
avec l’envoyé des États-Unis ne dut pas être chaudement brigué 
parmi les seigneurs de la cour. 

L'entrevue commença par un échange de politesses banales; puis 
les Japonais offrirent aux Américains des pipes, du thé servi sur des 
plateaux de laque, des gâteaux, etc. Après une légère collation, 
Hayaschi proposa de passer dans une autre pièce où les plénipoten- 
tiaires et le commodore, accompagné seulement d'un petit nombre 
d'oficiers, seraient mieux à l’aise pour parler d’affaires. Les person- 
nages qui devaient prendre une part directe aux négociations se 
retirèrent donc dans un salon attenant à la grande salle d'audience; 
chacun s’assit, et, avant d'engager la conversation, Hayaschi rappela 
qu'il était d'usage au Japon de parler très lentement. Il prévoyait 
qu'il aurait besoin de toute sa prudence et de toute sa réflexion pour 
le débat solennel qui allait s'ouvrir. Gette observation faite, il tendit 
au commodore un rouleau de papier qui contenait la réponse offi- 
cielle à la lettre du président. Voici la traduction de ce document : 
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« Le retour de votre excellence, en qualité d'ambassadeur des États-Unis, 
était attendu, d’après les termes de la lettre de sa majesté le président, 
lettre que votre excellence a remise l’année dernière à sa majesté l’empe- 
reur de cet empire. 

« Il nous est complétement impossible d'accueillir à la fois toutes les pro- 
positions de votre gouvernement : cela nous est formellement interdit par 
les lois de nos ancêtres. Cet attachement pour nos anciennes lois semble 
méconnaître l'esprit des temps nouveaux; mais pour le moment nous devons 
obéir à une impérieuse nécessité. 

« L'année dernière, lors de votre première visite, l'empereur était malade. 
A sa mort, sa majesté l’empereur actuel est monté sur le trône. Les nom- 
breuses occupations que lui impose son avénement absorbent encore tous 
ses instans, et il lui est impossible de songer à d’autres affaires. En outre, 
sa majesté l'empereur a promis aux princes et aux dignitaires de l'empire 
d'observer fidèlement les lois. Il est donc évident qu'il ne saurait, quant à 
présent, apporter aucun changement à l’ancienne législation. 

« Dans le courant de l’automne dernier, lors du départ du navire hollan- 
dais, le surintendant du commerce hollandais au Japon a été prié de faire 
connaître cet événement au gouvernement de votre pays, et cette commu- 
nication a été suivie d’une réponse par écrit. 

« Récemment un ambassadeur russe est venu à Nagasaki pour transmettre 
un désir exprimé par son gouvernement. Il a depuis quitté ce port, attendu 
qu’il ne saurait être donné de réponse à aucune nation qui adresserait des 
demandes analogues à celles qui nous ont été soumises. Nous admettons tou- 
tefois l'urgence des propositions que vous nous faites de la part de votre 
gouvernement en ce qui concerne le charbon, le bois, l’eau, les provisions, 
le sauvetage des navires et des équipages en détresse, et nous sommes prêts 
à y adhérer complétement. Quand nous connaîtrons quel est le port choisi 
par votre excellence, nous y ferons les préparatifs nécessaires, ce qui pren- 
dra environ cinq ans. On peut néanmoins convenir tout de suite qu’à partir 
du commencement de la prochaine année japonaise (16 février 1855), on 
fournira du charbon à vos navires dans le port de Nagasaki. 

« À défaut de précédent dans l'espèce, nous prions votre excellence de 
nous expliquer approximativement ce qu'elle désire quant au charbon; 
nous accueillerons ses propositions, si elles ne sont pas contraires à nos lois. 
Qu'entendez-vous par provisions, et quelle quantité de charbon voulez-vous 
obtenir ? 

« Enfin tous les produits de l'empire dont les navires pourront avoir be- 
soin seront fournis. Les prix des marchandises et les articles d'échange se- 
ront fixés par Kurakawa Kahei et par Moryama Yenoske. Ces divers points 
réglés, le traité sera conclu et signé à la prochaine entrevue. 

« MORYAMA YENOSKE. » 


Cette réponse pouvait, jusqu’à un certain point, être considérée 
comme satisfaisante, car, bien qu'elle restreignit singulièrement 
le champ des négociations, elle signifiait que le gouvernement 
de Yédo était disposé à conclure un traité. Le commodore insinua 
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, que s'il ne réussissait pas à accomplir l’objet de sa mission, les 
Etats-Unis enverraient probablement une nouvelle escadre, plus 
nombreuse, pour obtenir le redressement des griefs qu'ils avaient à 
faire valoir contre le Japon; mais, ajouta-t-il, j'espère bien que nous 
ne tarderons pas à nous entendre, et alors je m’empresserai d’en- 
voyer aux États-Unis deux de mes navires pour empêcher que l'on 
n’en fasse partir d’autres qui devaient me rejoindre. Cet argument 
allait droit au cœur des plénipotentiaires. Le commodore leur remit 
ensuite une note, accompagnée d’un exemplaire du traité conclu 
avec la Chine. Je reproduis cette note, datée du 8 mars 1854. 


« L'ambassadeur américain apprend avec satisfaction que le gouvernement 
japonais est disposé à conclure un arrangement amical avec les États-Unis. 
En ce cas, il serait beaucoup plus avantageux pour les deux pays, et parti- 
culièrement pour le Japon, qu’un traité fût conclu, même à court terme, 
parce que les citoyens et sujets des deux parties contractantes se trouve- 
raient légalement tenus de se conformer aux stipulations de ce traité, ce 
qui préviendrait les malentendus et les discussions. 

« C'est ce qui se pratique dans tous les pays, et telle est aujourd’hui la 
condition du monde, que les traités sont devenus nécessaires pour éviter 
les dissentimens et la guerre. L'obligation de respecter ces contrats est im- 
posée non-seulement par des considérations d'honneur, mais encore par l’in- 
térêt de la paix et de la prospérité de chaque pays. Sans les traités, les na- 
tions de l'Occident ne pourraient conserver entre elles de relations amicales. 

« Bien que nous ayons dans l’escadre d’'abondantes provisions de vivres, 
nous désirerions avoir chaque jour de la viande fraîche, des légumes, etc., 
et nous paierions les prix qui nous seraient demandés. Il nous serait égale- 
ment nécessaire d'obtenir du bois et de l’eau, et nous serions reconnaissans 
qu'on nous en fournît. La santé des officiers et de l'équipage exige qu'ils 
puissent descendre à terre. Jusqu'ici, par respect pour les lois japonaises, 
j'ai tenu la main à ce que personne ne débarquât, si ce n’est pour le service, 
mais j’ai la confiance que nous pourrons nous entendre pour autoriser quel- 
ques excursions dans le voisinage. 

« Nous avons l'intention d'offrir au gouvernement impérial la copie des 
travaux hydrographiques auxquels se livrent nos officiers. 

« Pour rendre ces travaux plus parfaits, nous aurions besoin de planter 
sur quelques points du rivage des poteaux destinés à mesurer les angles; 
on demande donc que les officiers qui débarqueront à cet effet ne soient pas 
inquiétés. 

« On pense que les négociations à intervenir seraient plus faciles, si les 
questions et réponses auxquelles elles donneront lieu étaient consignées par 
écrit. 

« M. C. PERRY. » 


En même temps que cette note, le commodore remit au prince 
Hayaschi une longue lettre qu’il avait écrite le 1* mars à bord du 
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Powhattan, et dans laquelle il rappelait avec détail les divers ar- 
gumens qui devaient déterminer le gouvernement japonais à suivre 
l'exemple de la Chine et à conclure un traité avec les États-Unis. 
« Les Chinois, disait-il, ont retiré de grands avantages de ce traité... 
Près de trente mille sujets de l’empereur ont visité l'Amérique; ils 
y ont été bien accueillis, et nos lois leur ont permis de se livrer à 
toute espèce de trafic. Ils ont pu ériger des temples et pratiquer 
librement leur religion. Tous ont gagné de l'argent, et quelques-uns, 
après une courte absence, sont retournés en Chine avec des capitaux 
variant de 300 à 10,000 fuëls (1). Je n’oserais, en vérité, retourner 
aux États-Unis sans y apporter des réponses satisfaisantes sur toutes 
les propositions du président, et je dois rester ici jusqu’à ce que ces 
réponses me soient parvenues. » Cette double menace d'un séjour 
prolongé dans les eaux du Japon et de l’arrivée d’une seconde escadre 
était comme une double épée de Damoclès suspendue sur la tête des 
négociateurs japonais, et le commodore savait bien qu'il ne pouvait 
employer une meilleure arme pour amener à composition le cabinet 
de Yédo. 

La conférence se prolongeait, et le commodore venait d'y intro- 
duire un nouveau sujet de discussion en demandant la faculté de faire 
ensevelir à terre un soldat de marine qui était mort l'avant-veille. Il 
faut se rappeler que l'on est au Japon pour s’expliquer qu’une pa- 
reille demande puisse rencontrer la moindre difficulté; mais au Ja- 
pon rien n’est simple quand il s'agit des étrangers. La chose parut 
si grave que les plénipotentiaires exprimèrent le désir d'en confé- 
rer mûrement avant de donner une réponse définitive, et ils se re- 
tirèrent dans une autre pièce, laissant le commodore et ses ofli- 
ciers en tête-à-tête avec une légère collation qui avait été préparée. 
Peu d'instans après, deux des plénipotentiaires reparurent et se 
mirent à table. Leur bonne humeur permettait de compter sur une 
réponse favorable. — A la reprise de la séance, le prince Hayaschi fit 
remettre à l'amiral une note écrite dans laquelle il était dit que le 
corps du défunt pouvait être envoyé d’abord à Uraga, d'où il se- 
rait ultérieurement transporté, sur une jonque japonaise, à Naga- 
saki, et enseveli dans un temple disposé à cet effet pour les étran- 
gers. Le commodore n’accepta point cette combinaison : il insista 
pour que l'enterrement eût lieu dans une petite île voisine de son 
mouillage, faisant savoir qu’en cas de refus il passerait outre. Le 
débat fut très long, et les plénipotentiaires ne concédèrent que très 
difficilement un coin de terre situé près d’un temple de Yoku-hama, 
en vue de l’escadre; encore exigèrent-ils qu’un officier japonais as- 


(1) Le faël équivaut à 7 francs environ. 
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sistât aux cérémonies des funérailles. Ce point réglé, le commodore 
retourna à bord du Pôwhattan. 

Le lendemain, un détachement, accompagné du chapelain de l’es- 
cadre et de l'interprète, porta à terre le corps du soldat, dont la 
dernière demeure avait été l’objet d’une si vive discussion. Les offi- 
ciers japonais se montrèrent pleins de prévenances, et près de la 
fosse qui avait été creusée à proximité du cimetière de Yoku-hama, 
les Américains trouvèrent un prêtre bouddhiste vêtu de son costume 
de cérémonie et assis devant un petit autel qui était garni des divers 
ornemens de son culte. Le chapelain récita les prières protestantes, 
que les Japonais écoutèrent dans un profond recueillement. Quand 
les Américains se furent éloignés après avoir comblé la fosse, le 
prêtre bouddhiste officia à son tour. Il battit le gong, murmura ses 
litanies, brûla l’encens. Les Japonais pensaient-ils faire simplement 
acte de piété en consacrant la tombe de cet étranger que la mort 
venait de déposer sur leur rivage, ou bien voulaient-ils étouffer sous 
la psalmodie du chant bouddhique les échos profanes de la prière 
chrétienne ? Il vaut mieux croire à l'inspiration d’un pieux sentiment 
et ne voir dans la présence du prêtre de Bouddha sur la tombe du 
soldat américain qu’un hommage touchant rendu à la mort. Les Ja- 
ponais professent le plus grand respect pour les tombeaux. 

La journée du 13 mars fut employée au débarquement des présens 
que le président des États-Unis envoyait à l'empereur du Japon. Le 
choix de ces présens avait été fait avec le plus grand soin. Il était es- 
sentiel de frapper vivement l'intelligence et l'imagination des Japo- 
nais, et ces cadeaux diplomatiques, destinés à la cour de Yédo, ne 
devaient pas évidemment ressembler à ceux qui, dans notre vieille 
Europe, entretiennent de temps à autre l'amitié des souverains. Il y 
avait bien, parmi les présens, une caisse d'armes, quelques montres, 
un télescope, des balances, des caves à liqueur, des bouteilles de 
whiskey et de marasquin, des paniers de vin de Champagne (fabriqué 
peut-être aux États-Unis), des boîtes de savon, mille objets de paco- 
tille qui étaient là pour faire nombre et garnir l’étalage; mais ce qui 
devait surtout exciter l'attention des Japonais, c’était une collection 
complète d'outils et d'instrumens agricoles, un appareil télégra- 
phique, enfin un chemin de fer avec une locomotive et un fender. 
Les Américains posèrent les fils du télégraphe entre le pavillon des 
conférences et un autre bâtiment situé à une distance d’environ deux 
kilomètres. Que l’on juge de la stupéfaction des Japonais, lorsqu'ils 
assistèrent à la manœuvre des appareils et virent leurs messages 
transmis d’un point à l’autre avec la rapidité de la pensée! En même 
temps on établissait les rails, qui formèrent une voie circulaire sur 
laquelle la petite locomotive, chauffée à toute vapeur, fut lancée avec 
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une vitesse de trente kilomètres à l'heure. Jusqu’au départ de l’es- 
cadre, les Japonais se pressèrent avidement autour du télégraphe et 
de la locomotive. Chacun voulait envoyer sa dépêche et demandait à 
prendre place sur le char qui était accroché au fender. Les Améri- 
cains avaient touché juste dans le choix intelligent de leurs cadeaux, 
Leur exhibition industrielle obtint plein succès, et elle confondit 
d’admiration et d’étonnement un peuple qui, soit tradition, soit 
orgueil, est peu disposé à admirer ce qui vient du dehors, et dont 
l'esprit défiant semble inaccessible à la surprise. 

Le commodore avait obtenu, pour les états-majors de l’escadre, la 
permission de faire quelques excursions dans la campagne. Les ofli- 
ciers en profitèrent et virent ainsi plusieurs villages. Partout ils re- 
cevaient un accueil bienveillant, car au Japon comme en Chine la 
prétendue aversion que les classes populaires éprouveraient pour les 
étrangers n’existe que dans l'imagination ou plutôt dans la politique 
des gouvernemens, obstinés à repousser toute influence extérieure 
et en particulier toute relation avec les Européens. Si les Japonais se 
montraient peu expansifs, s'ils refusaient de répondre aux questions 
qui leur étaient adressées, cette réserve extrême ne devait être attri- 
buée qu'au mot d'ordre très rigoureux donné par les autorités du 
pays. En maintes circonstances, pendant leur séjour dans la baie de 
Yédo, les ofliciers de l’escadre eurent à remarquer avec quel soin 
les Japonais se cachaient les uns des autres lorsqu'ils conversaient 
avec un Américain, et surtout lorsqu'ilsavaient l'audace d'accepter 
le plus minime cadeau, une pièce de monnaie ou un bouton! C’est 
que l'interdiction prononcée par le gouvernement à l'égard des étran- 
gers ne peut être respectée qu'à l’aide d’un système d’espionnage 
établi à tous les degrés, et ayant l'œil sur le personnage le plus élevé 
comme sur le dernier des prolétaires. Aussi l’espionnage est-il réel- 
lement dans ce singulier pays une institution nationale. Chaque Ja- 
ponais est doublé d’un espion; il doit voir ce que fait son voisin de 
droite et observer si son voisin de gauche le regarde. Cela explique 
comment les Américains, d’après leur propre aveu, ne purent recueil- 
lir que des informations très incomplètes sur les lois, les mœurs ou 
les habitudes du Japon. 

Très réservés et presque impénétrables sur leurs propres affaires, 
les Japonais manifestaient pour tout ce qui concernait les Améri- 
cains la plus indiscrète curiosité. Quand ils venaient à bord (et ils 
saisissaient les moindres prétextes pour visiter les différens navires 
de l’escadre), ils observaient tout, furetaient partout, demandaient 
sur toutes choses des explications, et à chaque instant on les voyait 
saisir leur pinceau et prendre des notes ou des croquis, afin de 
mieux garder en mémoire les objets qui les avaient frappés. Ils exa- 
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minaient particulièrement les canons et les armes, et ils passaient 
des heures entières à contempler les machines des steamers. Ils 
prenaient la mesure des canots, palpaient les cordages, tournaient 
autour du cabestan, suivaient la chaîne de l’ancre; en un mot, ils 
touchaient à tout, comme des enfans terribles. À terre, quand ils 
rencontraient un officier, c'était la même curiosité, s’acharnant 
après les moindres détails, cherchant à analyser, jusqu’au dernier 
bouton, le vètement de l'Américain, observant ses pas et démarches, 
et couchant sur le papier le résultat de cette enquête infatigable. 
Les Japonais avaient le soin de toujours questionner et le talent de 
ne jamais répondre. Aussi, après le départ de l'escadre, les Japonais 
en savaient beaucoup plus long sur les Etats-Unis que les Améri- 
cains sur le Japon. Ce n’était point précisément avec cette intention 
que le commodore avait pénétré si avant dans la baie de Yédo. 

Les négociations ne marchaient pas très rapidement. Le 16 mars, 
les plénipotentiaires répondirent aux communications écrites que le 
commodore leur avait adressées le 8 et le 11, relativement à la con- 
clusion d'un traité analogue au traité chinois; voici la note japonaise : 


« À notre conférence du 8, vous nous avez remis une note dans laquelle 
sont exposées les vues du président, et le 11 nous avons reçu, en réponse 
à notre lettre, une autre note qui reproduit les idées que vous nous aviez ex- 
primées déjà au sujet des relations de commerce qui existent aujourd’hui 
entre les États-Unis et la Chine. Nous avons examiné attentivement ces deux 
communications. Vous désirez savoir si nous sommes disposés à accepter un 
traité semblable à celui que la Chine a conclu. Les idées contenues dans 
votre note du 8 sont la reproduction de celles qui étaient exprimées dans la 
lettre du président, et vous demandez si nous y adhérons. Dans notre lettre, 
il vous a été clairement notifié que notre empereur venait de monter sur le 
trône, qu'il avait à régler de nombreuses affaires, et qu’il n’avait pas le loi- 
sir de s'occuper de négociations avec les étrangers. Ce fut pour ce motif 
que, pendant l'automne dernier, il pria le surintendant du commerce hol- 
landais de porter ces événemens à votre connaissance, afin que vous puis- 
siez en rendre compte aux États-Unis. 

« Parmi les points dont vous nous proposez l'adoption, il en est deux qui 
nous paraissent très fondés, et qui doivent être concédés sans difficulté. Nous 
accorderons, d’une part, assistance et protection aux navires naufragés ou 
poussés vers nos côtes, d’autre part nous fournirons du charbon et des pro- 
visions de vivres aux bâtimens qui relâcheront dans nos ports; mais quant 
à l'ouverture du commerce telle qu’elle a eu lieu entre votre pays et la Chine, 
nous ne saurions assurément y consentir dès à présent. Les mœurs et les 
sentimens de notre population ne ressemblent en rien à ceux des autres con- 
trées, et il serait extrêmement dificile de modifier à cet égard nos vieilles 
habitudes. Les Chinois étaient depuis longtemps en rapport avec les pays de 
l'Occident, tandis que nous n'avons eu jusqu'ici de relations de commerce 
qu’à Nagasaki, et seulement avec les Hollandais et les Chinois. Nous n’avons 
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jamais songé à trafiquer avec d’autres pays, et il en est résulté que nos 
opérations d'échange sont demeurées très restreintes. 

« C’est pourquoi les bâtimens américains doivent commencer les transac- 
tions à Nagasaki à partir du premier mois de l’année prochaine. Ils se pro- 
cureront dans ce port du charbon de bois, de l’eau, de la houille et d’autres 
articles; mais comme nos goûts et notre manière de procéder sont encore 
très dissemblables, comme nous n’avons pas les mêmes notions sur les prix 
et sur la valeur des objets, il est indispensable que nous nous observions mu- 
tuellement pendant un temps d'épreuve; puis, après un délai de cinq ans, 
nous pourrons ouvrir un autre port au commerce, Ce qui sera avantageux à 
vos bâtimens. Nous conserverons de part et d'autre, comme exprimant nos 
vues respectives, un exemplaire de votre projet de traité et un exemplaire 
de celui que nous vous remettons. 


REVUE DES DEUX MONDES. 


« Kayei, 7° année, 2e mois, 17e jour (15 mars 1854). » 


A cette note, qui reproduisait purement et simplement, et presque 
dans les mêmes termes, les idées exprimées dans la première ré- 
ponse à la lettre du président, étaient annexées sept propositions 
qui devaient servir de base aux négociations futures. Le lendemain, 
17 mars, le commodore eut une nouvelle entrevue avec les plénipo- 
tentiaires, et il insista sur la nécessité d'agrandir le champ du dé- 
bat. Il déclara ne point vouloir accepter pour les Américains le port 
de Nagasaki, où depuis si longtemps les autorités étaient habituées 
à traiter avec tant de dédain les sujets hollandais; il demanda que 
trois ports au moins fussent ouverts immédiatement ou sous un bref 
délai aux navires des États-Unis; il ajouta qu’à aucun prix il n’ac- 
cepterait pour ses concitoyens les conditions humiliantes auxquelles 
s'étaient soumis les Hollandais et les Chinois pour conserver la fa- 
culté d'entretenir avec le Japon un trafic presque insignifiant. — Les 
Japonais ne devaient point être surpris de ces prétentions, que leur 
avait fait pressentir l'attitude ferme et résolue de leur adversaire; mais 
ils s'étaient à dessein retranchés derrière une haie d’objections, es- 
pérant ainsi que leurs concessions successives auraient pour les Amé- 
ricains d'autant plus de prix qu’elles semblaient plus difficiles à ob- 
tenir. La narration américaine s'étend longuement et avec complai- 
sance sur les luttes en apparence très vives qui s’engagèrent entre 
le commodore et les princes japonais. Chaque proposition rencon- 
trait une objection insurmontable. Indiquait-on un autre port que 
Nagasaki, les princes se récriaient comme si les destinées du Japon 
étaient en jeu. Le commodore insistait, il invoquait d'excellentes rai- 
sons, et, pour conclure, il présentait l’'épouvantail de cette seconde 
escadre qui allait venir des Etats-Unis, — argument suprême et tou- 
jours décisif. Les princes demandaient à délibérer entre eux sur une 
si grave affaire, ils se retiraient dans leur cabinet; puis, au bout de 
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quelques instans, ils reparaissaient pour annoncer eux-mêmes leur 
défaite : excellente comédie en plusieurs actes, que les diplomates 
de Yédo jouèrent jusqu’au dénoûment avec une gravité impertur- 
bable, et dans laquelle ils semblaient, presque à chaque Scène, se 
laisser arracher violemment des concessions dont ils avaient d'avance 
fait le sacrifice. Le rôle brillant était pour l'Américain; mais, quoique 
battus, les Japonais étaient contens de n'être pas poursuivis trop 
loin dans leur déroute, et ils surent en définitive manœuvrer si ha- 
bilement, que leur adversaire put se croire autorisé à chanter vic- 
toire et à se reposer dans son triomphe, sans que la cour de Yédo 
eût à payer trop chèrement les frais de la guerre. — Le 21 mars, 
après de nombreux pourparlers, ofliciels et oflicieux (car, indé- 
pendamment des conférences auxquelles assistait le commodore, il 
y avait tous les j jours dans la coulisse, entre les officiers américains 
et les interprètes japonais, des négociations très activ es), on convint 
que le pavillon des États-Unis serait admis dans les ports de Simoda 
et de Hakodade, et dès ce moment on comprit de part et d'autre 
qu'il serait facile de s'entendre sur les termes d’un traité. 

Le 24, le commodore fut invité à se rendre à terre pour recevoir 
les présens que l empereur et les principaux dignitaires destinaient 
au président des États-Unis et à l'ambassade. Le pav illon de Yoku- 
hama avait été transformé en un véritable bazar, où l’on avait exposé 
les plus riches produits de l’industrie japonaise. Les soieries, les 
laques, les porcelaines tenaient une grande place dans cette exhibi- 
tion, qui attestait une extrême habileté de travail, et dont plusieurs 
collections apportées en Europe, notamment à La Haye, peuvent 
nous donner une idée. Tous les cadeaux étaient rangés avec ordre 
et réunis par lots pour chacun des destinataires. Parmi ceux qui 
échurent au commodore, on distingua deux collections complètes 
de monnaies du Japon; elles furent remises séparément et avec 
mystère par le prince Hayaschi comme une marque extraordinaire 
d'amitié et de confiance, les lois japonaises interdisant d’une ma- 
nière absolue toute exportation de numéraire. La liste des présens 
était complétée par le don de deux cents sacs de riz, de trois cents 
poulets et de quatre chiens. Il paraît, d’après les informations qui 
furent prises, que le riz et les chiens figurent.toujours parmi les pré- 
sens qui proviennent de la munificence impériale. 

Pendant que le commodore et ses officiers étaient occupés à exa- 
miner cette exposition, une bande de vingt-cinq individus fit 
bruyamment son entrée dans la salle. C’étaient d'immenses gail- 
lards, très hauts de taille, très gras, très laids, et à peu près nus. 
Les veux, le cou, la forme des membres, disparaïissaient sous leur 
graisse, à travers laquelle pourtant on sentait vibrer les muscles. 
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Les Américains ne comprenaient rien à cette subite apparition. On 
leur expliqua qu’ils avaient en face d’eux les lutteurs les plus re- 
nommés du Japon. Les premiers et les hauts dignitaires ont un cer- 
tain nombre de lutteurs attachés à leur personne, et c'est pour eux 
une grande gloire de posséder les plus forts hercules. Nos rois jadis 
n’avaient-ils pas leurs fous? Les lutteurs du Japon portent ordinai- 
rement un riche costume sur lequel sont brodées les armoiries de 
leur maître; mais quand ils doivent se livrer à leurs exercices, ils ne 
gardent qu’une légère ceinture autour des reins, et alors ils peuvent 
étaler avec orgueil leur vigoureuse difformité. Les Japonais invitè- 
rent le commodore à les suivre dans la salle des conférences, qui 
avait été disposée pour un spectacle. Tous les lutteurs vinrent suc- 
cessivement en scène et engagèrent, deux par deux, des combats 
acharnés. Les uns se portaient d’affreux coups de poings, sous les- 
quels le sang coulait à’longs flots; les autres, semblables à des tau- 
reaux furieux, se rencontraient tête baissée et se heurtaient en plein 
élan. C'était horrible à voir, bien que les Japonais parussent con- 
templer avec un vif sentiment d’orgueil les exploits féroces de ces 
immondes créatures. Après chaque lutte, la musique de l’escadre fai- 
sait entendre une fanfare en l'honneur du vainqueur. — Cet épisode, 
que le narrateur américain raconte très longuement, nous gâte ces 
princes japonais, dont l'attitude, jusqu'alors pleine de réserve, et 
les manières distinguées et polies annonçaient des goûts plus relevés. 
Les Chinois possèdent des jongleurs très habiles et des clowns qui 
rivaliseraient aisément avec nos plus lestes, mais on ne voit point 
sur leurs théâtres ces représentations de la force brutale. S'il fallait 
juger de la civilisation d’un peuple d’après les spectacles qu'il affec- 
tionne, le peuple japonais devrait céder le pas à la nation chinoise, 
pour laquelle il professe cependant un si fier dédain. Quand les exer- 
cices des lutteurs furent terminés, le commodore fit procéder à son 
tour à la remise oficielle des présens envoyés par le gouvernement 
des États-Unis, et les princes examinèrent de nouveau le télégra- 
phe, le chemin de fer, les instrumens agricoles, qui depuis plusieurs 
jours éxcitaient la curiosité de la foule. Enfin, pour achever digne- 
ment cette laborieuse journée, on donna aux Japonais le spectacle 
d'une parade militaire, et un détachement de soldats de marine 
exécuta de nombreuses évolutions qui méritèrent les complimens des 
délégués de Yédo. 

Le 27 mars, le commodore invita les plénipotentiaires et leur 
suite à une fête qu’il donnait à son bord. Le Powhattan avait été 
pavoisé pour cette circonstance solennelle; c'était la première fois 
peut-être que des princes japonais, des conseillers de l’empereur 
acceptaient l'hospitalité sur un navire étranger. Après avoir visité 
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le sloop Macedonian, où leur arrivée fut annoncée par un salut de 
dix-sept coups de canon, les plénipotentiaires se rendirent à bord 
de la frégate amirale. On les conduisit dans toutes les parties du 
navire; leur attention se porta principalement sur la machine, que 
l'on mit en marche, et sur l'artillerie. Ils écoutaient avec curiosité 
les explications qui leur étaient transmises par leur interprète, et 
qu'ils provoquaient eux-mêmes, sur le mécanisme de la vapeur, sur 
le tir des canons, etc., et on voyait, à leurs questions multipliées, 
que leur curiosité était intelligente. Les Japonais n'ont pas une 
grande réputation militaire, et les deux sabres qu'ils portent enfouis 
dans leur ceinture de soie brodée ne leur donnent pas une apparence 
bien terrible; mais comment seraient-ils demeurés indifférens en 
présence de ces formidables engins de destruction, qui pouvaient, 
d’un jour à l’autre, être employés contre eux ? Il y avait là, pour les 
diplomates de Yédo, plus d’un grave sujet de réflexion, et sur leur 
physionomie égayée par l'appareil de fête qui les entourait, on eût 
surpris parfois la trace fugitive d'amers soucis. On se mit enfin à 
table. Les plénipotentiaires et les ofliciers supérieurs de l’escadre, 
ainsi que les interprètes, prirent place dans la cabine du commo- 
dore. Quant aux fonctionnaires et officiers subalternes qui compo- 
saient la suite, on avait disposé pour eux une table sur le pont, car 
les règles sévères de l'étiquette japonaise n'eussent point permis de 
les faire asseoir au même banquet que les princes. De part et d’au- 
tre, le repas fut des plus gais. Hayaschi conserva la gravité de son 
emploi : il se contenta de goûter à tous les mets, comme s’il voulait 
simplement se livrer à une étude sur la cuisine américaine; mais il 
n’en fut pas de même de ses collègues, qui burent et mangèrent lar- 
gement, à la grande satisfaction de leurs hôtes. Les flacons de 
liqueurs, et surtout le marasquin, furent vidés avec une remarqua- 
ble rapidité. Les Japonais apprécièrent également le vin de Cham- 
pagne. Le plénipotentiaire Matsusaki manifesta en cette occasion 
un penchant décidé pour les idées européennes, et il se posa fran- 
chement en ami des vins étrangers. Il en vint même à ce point de 
gaieté qui inspire les idées tendres; après avoir maintes fois bu à la 
santé des États-Unis et du Japon, il lui fallut embrasser le brave 
commodore. Sur le pont, la scène n’était pas moins pittoresque. 
L'entente cordiale se révélait par une lutte d’appétit et par un con- 
cert d’exclamations bruyantes qui étouffaient les sons harmonieux 
de la musique du commodore. Il y eut à la sortie de table un beau 
moment. Les convives tirèrent de leur poche de grandes feuilles de 
papier dans lesquelles ils enveloppèrent les restes du festin. Ils 
firent plats nets. La table fut littéralement mise au pillage. Il paraît 
qu'il en est toujours ainsi dans les repas du pays, l'usage permet 
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tant d'emporter tout ce qu'on n'a pas pu manger. En hommes pru- 
dens, les Japonais ont soin d’avoir toujours leurs poches pleines de 
papier : il y a le papier qui sert de mouchoir, le papier sur lequel on 
prend les notes, enfin le papier qui est destiné à recevoir les restes 
des plats. Les poches sont énormes. Les Américains s’amusèrent 
beaucoup des manœuvres gloutonnes de leurs hôtes, qui les quitté- 
rent dans l’état le plus heureux du monde, et emportèrent du Pow- 
hattan les souvenirs les plus agréables et un second repas pour le 
lendemain. 

Au milieu de toutes ces fêtes, dans lesquelles l'intimité allait 
croissant, le commodore ne perdait point de vue l’objet de sa mis- 
sion. Il ne suffisait point de désigner les ports où désormais le pa- 
villon des États-Unis serait admis, il fallait encore décider si les 
citoyens américains seraient autorisés à établir au Japon une rési- 
dence permanente, s'ils pourraient se promener dans la campagne, 
si le gouvernement des États-Unis instituerait des agens consulaires, 
si le traité serait exécuté immédiatement ou dans quel délai. Cha- 
cun de ces points fut discuté avec opiniâtreté; les plénipotentiaires 
firent une belle défense contre les prétentions du commodore, et ils 
réussirent à restreindre dans les plus étroites limites les concessions 
qui leur étaient successivement arrachées. Le traité, connu sous le 
nom de traité de Kanagawa, fut signé le 31 mars dans le pavillon 
des conférences, et la cérémonie se termina par un festin. 

D'après le traité, les ports de Simoda et de Hakodade sont ouverts 
aux bâtimens des États-Unis; les Américains peuvent s’y procurer 
le bois, l’eau, les provisions, le charbon et autres articles dont ils 
auront besoin. Des garanties sont stipulées en faveur des naufragés. 
Les sujets des États-Unis résidant temporairement dans les deux 
ports ne doivent pas être soumis aux restrictions que subissent les 
Hollandais et les Chinois à Nagasaki, et ils ont le droit de circuler 
à une certaine distance des deux ports. Ils peuvent échanger des 

marchandises, en se conformant aux règlemens du pays, et seule- 
ment par l'intermédiaire des fonctionnaires japonais. Le gouverne- 
ment des États-Unis a la faculté d’instituer un consulat à Simoda, 
et il est assuré, quant au reste, d'obtenir le traitement de la nation 
la plus favorisée. 

Ainsi les facilités commerciales concédées aux États-Unis se trou- 
vaient réduites à la plus simple expression, et elles n'étaient pas de 
nature à ouvrir le marché du Japon. Le commodore, quoiqu'il s’es- 
timât très heureux d’avoir amené le cabinet de Yédo à signer un 
engagement diplomatique, ne se dissimulait pas que le résultat des 
négociations ne répondrait pas entièrement à l'attente du peuple 
américain. On s'était imaginé à New-York que les murailles du Ja- 
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pon tomberaient comme par enchantement-à la voix des États- 
Unis, et que, s’il y avait résistance, les canons de l’escadre auraient 
bientôt fait de pratiquer une brèche; on avait même raillé assez 
agréablement la pusillanimité ou la maladresse des Anglais et des 
Russes qui n’avaient pu encore se frayer la route vers Yédo, et les 
démocrates yankees se glorifiaient à l'avance de la grande conquête 
que la civilisation allait remporter sous leur invincible drapeau. Le 
commodore, qui alliait à l'esprit de résolution naturel à sa race la 
froide raison que donne aux plus audacieux le sentiment de la res- 
ponsabilité, comprenait bien que les braves de New-York pourraient 
être tant soit peu désappointés; mais il avait accompli son devoir, 
et le but principal de sa mission était atteint. Le 4 avril, il envoyait 
à Washington le traité du 31 mars; le 12, après avoir fait manœu- 
vrer son escadre presqu'en vue de la capitale, il quitta la baie; il 
visita successivement les ports de Simoda et de Hakodade, revint à 
Simoda le 7 juin, conféra de nouveau avec les plénipotentiaires sur 
l'exécution future du traité, et enfin le 28 il s’éloigna définitivement 
des rivages du Japon. 


Je me suis appliqué à mettre en relief dans ce récit le caractère 
de la diplomatie japonaise en face de la diplomatie américaine. Dès 
l'arrivée de l’escadre, le cabinet de Yédo avait pris son parti, il 
était résigné à passer sous les fourches caudines des négociations; 
mais il se promettait bien d’épuiser tous les délais, toutes les res- 
sources de la plus subtile procédure avant de signer sa défaite. On 
a vu avec quelle fidélité ses plénipotentiaires ont obéi à ce mot 
d'ordre, et comment, par “une défense habile et opiniâtre, ils sont 
parvenus à ne laisser entre les mains de l’envoyé des États-Unis 
qu'un semblant de traité. Ils ont dû céder pourtant, et se départir, 
au moins en principe, de la vieille politique qui séparait presque 
absolument le Japon du reste du monde. L'avenir se chargera très 
prochainement peut-être de compléter le traité de Kanagawa. Les 
événemens dont la Chine est aujourd'hui le théâtre attirent l'atten- 
tion de l'Europe vers l'extrême Orient. De gré ou de force, le Japon 
sera entraîné dans le mouvement universel qui tend à supprimer les 
barrières internationales partout où elles gênent encore l'invasion 
des idées modernes et les échanges du commerce. La mission à la- 
quelle demeure honcrablement attaché le nom du commodore Perry 
aura ouvert la route qui doit conduire un jour la diplomatie euro- 
péenne à la cour de Yédo. 

C. LAVOLLÉE. 
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THOMAS JEFFERSON 


SA VIE ET SA CORRESPONDANCE 





I. 
LA RÉVOLUTION AMÉRICAINE ET LA RÉVOLUTION FRANÇAISE, 


The Writings of Thomas Jefferson, being his Autobiography, Correspondence, Reports, Messages, 
Adüresses, and other wrilings, official and private; published by the order of the joint committee 
of Congres on the library, from the original manuscriptes, deposited in the department of State; 
9 vol., New-York 1853-1854. 


Washington a conquis l'indépendance nationale et fondé le gou- 
vernement de l’Union américaine; Jefferson a établi au sein de ce 
gouvernement le culte des libertés locales et l'empire des principes 
démocratiques. Washington a vaincu l'Angleterre et tiré les États- 
Unis de l'impuissance et de l'anarchie; Jefferson a vaincu le parti 
fédéraliste et étouflé dans son pays tout germe de centralisation et 
de monarchie. Washington à fait la révolution de 1776 et celle de 
1789; Jefferson à fait celle de 1801. Si je ne me trompe, c’est ainsi 
que les radicaux américains établissent les états de service des deux 
hommes dont le nom et les exemples sont le plus souvent invoqués 
aux États-Unis. 

Tout en se défendant avec une modestie calculée d’avoir accompli 
« à lui seul » d'aussi grandes choses, Jefferson a constamment cher- 
ché à faire regarder son avénement à la présidence en 1801 comme 
« une révolution pacifique, aussi réelle que celle de 1776, révolution 
non dans la forme des pouvoirs, mais dans les principes du gouver- 
nement, qui à fait sortir le vaisseau de l’état du courant monarchique 
où l'avait engagé pendant le sommeil du peuple une faction d’éner- 
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gumènes, anglomanes, royalistes et aristocrates, et qui l’a replacé 
dans sa voie naturelle, la voie républicaine et démocratique. » Avoir 
chassé du pouvoir les amis de Washington, avoir donné pleine satis- 
faction aux passions que Washington avait cherché à modérer, c’est 
ce que Jefferson à fait valoir auprès de son parti comme son plus 
grand titre à la reconnaissance nationale. Tel n’a point été cepen- 
dant son dernier mot sur ce qu’il avait fait pour son pays. Sans doute 
il avait senti lui-même que pousser les États-Unis sur leur pente, cela 
ne pouvait paraître aux hommes sensés et impartiaux une œuvre bien 
originale ni bien glorieuse, et, voulant se présenter devant la posté- 
rité avec des titres moins contestables ou moins compromettans, il 
a préparé pour son tombeau cette inscription : « Ci-gît Thomas Jef- 
ferson, auteur de la déclaration de l'indépendance américaine, du 
statut de la Virginie pour la liberté religieuse, et père de l’univer- 
sité de la Virginie. » 

Bien des fonctions élevées et des actes importans sont à dessein 
omis dans cette épitaphe, qui ne touche qu'aux deux termes ex- 
trêmes d’une carrière longue et heureuse. En cherchant à retracer la 
vie et le rôle de Jefferson, nous le verrons successivement réforma- 
teur radical de la législation encore aristocratique de la Virginie et 
gouverneur de cet état, ministre du congrès à Paris au moment de 
la chute de l’ancien régime, et conseiller sagace des révolutionnaires 
français pendant qu’à leur exemple il se livrait lui-même aux rè- 
veries les plus déréglées; — secrétaire d’état sous la présidence de 
Washington, vice-président sous celle de John Adams, et chef d’une 
opposition factieuse contre le gouvernement dont il était l’un des 
principaux et des plus habiles fonctionnaires; — deux fois président 
et ayant su manier avec assez de dextérité le pouvoir au profit de ses 
idées et de son parti pour le transmettre à l’un de ses lieutenans, 
puis se retirant dans sa terre de Monticello pour y vivre jusqu’à l’âge 
de quatre-vingt-trois ans, entouré du respect des générations nou- 
velles, et y mourir au milieu d’embarras financiers qui sont à la fois 
une marque de sa probité dans l'administration des deniers publics 
et de son désordre dans l'administration de ses affaires privées. Telle 
fut en résumé la destinée de cet homme singulier, politique aussi 
habile dans l’action que chimérique dans la spéculation, libre pen- 
seur humanitaire de l’école du xvurr° siècle, qui a caractérisé lui- 
même ses opinions religieuses et politiques par ces paroles : « Je 
n'ai différé de Washington qu’en un point; j'avais plus de confiance 
que lui dans l'intégrité et la discrétion naturelle du peuple. Je ne 
suis pas d'accord avec Jésus-Christ sur tous les points. Je suis un 
matérialiste : Jésus-Christ avait pris le parti du spiritualisme. » 
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L. 


Le 2 avril 1743, trente-sept ans après Franklin et onze ans après 
Washington, Thomas Jéfferson naissait en Virginie, dans l’habita- 
tion rustique d’un planteur, aux avant-postes de la civilisation, sur 
le territoire montagneux et sauvage du comté de Goochland, dont 
son père avait été l’un des premiers occupans. Pierre Jefferson était 
un grand propriétaire, dont la famille, Galloise d’origine, était de- 
puis longtemps déjà Américaine d’habitudes et de mœurs; c'était un 
hardi colon, d’un jugement droit, d'un esprit ferme, actif et cu- 
rieux, qui avait réparé par la lecture les lacunes d’une édugation 
trop simple et trop rude, et qui savait assez le prix des lettres pour 
faire enseigner à son fils le français, le latin et le grec, chez un 
pasteur écossais, son vaisin. Il mourut dans la force de l’âge, lais- 
sant à sa femme le soin de sept enfans, dont l'aîné, Thomas, n’avait 
que treize ans. L'illustre chef du parti démocratique aux États-Unis 
a pris soin de nous apprendre qu'elle était une Randolph, famille 
considérable en Amérique, et dont les membres « faisaient remonter 
leur origine à des temps reculés dans l’histoire d'Angleterre et 
d'Écosse. » C’est le seul détail qu’il nous ait laissé sur sa mère; 
puis, comme pour se faire pardonner cette petite réminiscence de 
sa noble origine, il: s’est empressé d'ajouter avec une désinvolture 
qui à elle seule doit paraître à certains de ses partisans la marque 
d’un esprit supérieur : « À quoi chacun attachera d’ailleurs la 
créance et le prix qu’il voudra. » 

A dix-sept ans, Thomas Jefferson fut envoyé à Williamsburg pour 
compléter ses études classiques au collége de William and Mary. 
C'était alors un grand et maigre jeune homme, la charpente os- 
seuse, les traits accentués et un peu durs, le teint et les cheveux 
roux, l'air indépendant, éveillé et rusé; sachant déjà se servir de ses 
camarades pour obtenir de ses maîtres ce qu'il lui répugnait de 
demander directement; d’ailleurs bon compagnon, aimable, plaisant, 
toujours prêt à courir ces petites aventures qui font la joie et la po- 
pularité de la jeunesse, assez entreprenant auprès des jeunes filles, 
hardi chasseur, bon cavalier, et ne refusant jamais d’égayer une 
fête au son d’un violon, dont il jouait fort bien, disent ses pané- 
gyristes. 

John Page, qui plus tard fut son compétiteur dans les élections 
pour la charge de gouverneur de la Virginie sans jamais cesser 
d'être son ami, était alors le confident le plus familier de ses joies 
et de ses peines. Jefferson lui écrivait de longues lettres où il lui 
racontait tout ce qui lui venait à l'esprit dans ce langage à la fois 
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burlesque et pédant qu’affectionnent les écoliers, parlant avec une 
gaieté plus impertinente que licencieuse de ses amies de Williams- 
burg, auxquelles il n’hésitait point à faire demander des jarretières 


s après brodées à son intention ou des nouvelles de leurs adorateurs, mé- 
habita- disant d’un ton fort peu révérencieux du diable et de Job, de ses 
On, sur maîtres et de l’étude, déjà esprit fort par besoin de montrer sa verve, 
d, dont mais se souvenant encore des pieuses leçons de $a mère dans les 
on était momens où quelque souci passager le mettait d'humeur grave et sen- 
tait de- tencieuse, car il avait des soucis, comme tous ceux qui aiment sans 
tait un savoir si leur amour est agréé. Au sortir du collége, à l’âge de vingt 
‘et cu- ans, il recherchait une jeune fille du nom de Rebecca Burwell, mais 
ugation que, pour dérouter les indiscrets et se donner le plaisir du mystère, il 
es pour appelait dans sa correspondance avec John Page tantôt Belinda, tan- 
hez un tôt, en renversant l’ordre des lettres, Advwe6, tantôt encore, en tra- 
e, lais- duisant en latin un assez mauvais jeu de mot, Campana in die (Bell in 
n'avait day). Belinda était sans doute assez coquette, car Jefferson avait son 
ts-Unis portrait, ce qui ne l'empêcha point d’être éconduit. A en juger par ses 
famille propres récits, il avait du reste pour ce cher portrait des soins plus 
monter passionnés que délicats. Un soir il l'avait placé à côté de son lit; 
orre et en se réveillant, il trouva tout sens dessus dessous dans sa chambre. 
mère; «S'il y aen ce monde telle chose qu’un diable, il doit avoir été ici 
nce de la nuit dernière et avoir trempé dans tout ceci. » Et en effet les rats 
volture avaient mangé son portefeuille, emporté ses belles jarretières de soie, 
narque et dévoré une demi-douzaine de ses plus charmans menuets; la pluie 
urs la avait envahi son petit appartement, une mare s'était formée autour 
de sa montre, qui en « avait perdu la parole. » Et pour comble de 
g pour calamité, le portrait de Belinda flottait dans l’eau. Dans son empres- 
Mary. sement à le faire sécher, il le déchira : 
ite 0S- 


« C'est à, m'écriai-je, le dernier coup que Satan me réservait. 1] savait 


heveux qu'en tout autre point j'étais invulnérable, et il était décidé à tenter ce der- 
de ses nier et fatal expédient : Multis fortunæ vulneribus percussus, huic uni me 
ait de imparem sensi et penitus succubui ! J'allais verser des larmes amères, mais 
aisant, je me suis dit que cela était indigne d’un homme, et surtout d’un homme 
la po- qui se rappelle +üv évrov, r& wev g” fuir, ra d” cx go” muiv. 

s filles, « Bien que la peinture soit effacée, il y a dans mon âme une image si 
er une vivante de sa personne, que je crains bien de penser à elle trop souvent 


pour la paix de mon esprit, trop souvent pour venir cet hiver à bout 


pe? du vieux Coke (1). Eh! vraiment, Page, que le diable l'emporte, ce vieux 
r Coke! Jamais en ma vie je n'ai été aussi fatigué d’un vieil ennuyeux scélérat. 

ections Eh quoi! ne s'attache-t-il point assez d'inquiétude à ces quelques instans 

cesees que nous passons sur la terre sans que nous allions nous charger de mille 

»s joies 

ù il lui (1) Célèbre jurisconsulte anglais du temps d’Élisabeth, auteur des Institutes du 


, la fois droit d'Angleterre. 
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autres ennuis! Ou, comme le disait le père Job (qui, par parenthèse, com- 
mençait à gémir un peu sous l’affliction), « mes jours ne sont-ils pas en petit 
nombre? Qu'il me donne donc du relâche, qu'il s'éloigne de moi, et que je 
respire un peu avant que j'aille, pour n’en plus revenir, dans le pays des 
ténèbres et de l'ombre de la mort! » Mais les vieilles gens disent qu'il faut 
lire pour acquérir de la science, et acquérir de la science pour être heur 
reux et admiré. Pur jargon! Y a-t-il en ce monde telle chose que le bon- 
heur? Et quant à l'admiration, je suis sûr que celui qui se poudre le plus, 
qui se parfume le plus, qui se charge le plus de broderies et dit le plus de 
sottises est le plus admiré. » 


Malgré sa passion, le jeune sceptique allait parfois jusqu’à faire 
profession de ne pas plus croire à l'amour qu’au bonheur et à l’ad- 
miration. « Faisons ensemble le tour de l’Europe, mon cher Page, 
cela nous prendra au moins deux ans, et si à notre retour nous ne 
sommes pas tous deux guéris de l'amour, c’est que le diable s’en 
mêlera. » Toute cette belle philosophie ne l'empêchait pas d’être fort 
tourmenté, d'envier le sort de Page, dont « le cœur était alors libre, » 
de jurer que « si Belinda refusait ses services, il ne les offrirait ja- 
mais à d’autres, » et de préparer de jolis projets de déclaration « bien 
émouvans, » qui, malgré de nombreuses répétitions, « n’aboutissaient 
au milieu du bal qu’à quelques phrases en désordre. » Avec le 
temps, il se remet cependant un peu : viennent alors avec la jeune 
fille des explications moins confuses, où il se montre étrangement 
préoccupé de ne pas déranger ses projets de voyage en Europe, de 
ne pas s'engager vis-à-vis du tuteur de Belinda, de concilier ses 
démarches secrètes avec les convenances, et d’étouffer certains scru- 
pules assez honnêtes qui lui viennent à l'esprit sur ce qu’il n’a point 
« fait son siége dans les règles : » — « Je n’ai posé aucune question qui 
exigeât une réponse catégorique; mais j’ai fait entendre à Adve6 que 
de telles questions lui seraient un jour adressées. Elle doit avoir la 
certitude que je lui ferai des propositions, et si elle a l'intention de 
les accepter, elle négligera celles des autres. Mon sort dépend des 
résolutions présentes d'Adwe£. Par elle, je tomberai, ou je resterai 
debout. » Il « tomba, » sans que nous sachions bien pourquoi ni 
comment; mais le cas était déjà depuis longtemps prévu, et il était 
à l'avance parfaitement décidé à ne pas prendre trop tristement ses 
infortunes. 


« Si elle consent, je serai heureux; sinon, il me faudra faire effort pour 
l'être autant que possible. .…. Le seul moyen de fortifier nos âmes contre le 
malheur, c'est de nous imposer une résignation parfaite à la volonté divine, 
c'est de regarder tout ce qui arrive comme devant arriver, et de nous dire 
que par notre inquiétude nous ne pouvons détourner le coup qui va nous 
atteindre, mais que nous pouvons ajouter à sa force après qu’il nous a frap- 
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pés.... De semblables considérations peuvent nous rendre capables de sup- 
porter avec un passable degré de patience le fardeau de la vie, et de mar- 
cher avec une résignation pieuse et inébranlable, jusqu’à ce qu'arrivés au 
terme de notre voyage, nous remettions notre dépôt entre les mains de celui 
qui nous l'a confié, et que nous recevions de lui la récompense proportion- 
née à notre mérite... Si cette lettre venait à tomber entre les mains de 
l'une de nos joyeuses connaissances, ton correspondant et ses solennels 
principes exciteraient probablement beaucoup de rire et de raillerie; mais 
je crois pouvoir me hasarder à te l'envoyer. » 


Singulier mélange de libertinage d'esprit et de dévotion! Je com- 
prends que Jefferson se sentit un peu embarrassé de ses « solennels 
principes. » Dans sa bouche, ces saintes formules ressemblaient un 
peu à une recette contre la tristesse et l'inquiétude. Il était optimiste 
par tempérament et par système, et cinquante-trois ans après avoir 
oublié M"° Rebecca Burwell, il avait le même parti pris de vivre sa- 
tisfait et confiant, sans éprouver le même besoin de faire appel aux 
sentimens religieux pour s’affermir dans son dessein. 


« Vous me demandez si je voudrais recommencer mes soixante-dix ou plu- 
tôt mes soixante-treize ans? À quoi je réponds sans hésiter : Oui, je trouve 
comme vous qu’à tout prendre ce monde dans lequel nous vivons est bon, 
qu'il a été organisé dans un sentiment de bienveillance, et que nous y re- 
cevons en partage plus de plaisir que de douleur. Il y a bien (qui pourrait 
le nier?) des esprits mélancoliques et hypocondriaques, tristes habitans de 
corps malades, toujours dégoûtés du présent et désespérant de l'avenir, qui 
vivent sans cesse dans l’attente du mal, parce qu'il peut arriver. Je rappelle 
à ces gens-là toutes les douleurs causées par des maux qui ne se sont jamais 
réalisés. Mon tempérament est sanguin et confiant. Je dirige ma barque, 
l'espoir en tête, laissant derrière moi la crainte. Mes espérances me trom- 
pent quelquefois, mais pas plus souvent que les tristes présages des mélan- 
coliques. » 


Cette confiance impétueuse dans l'avenir, qui inspire le mépris 
du danger parce qu’elle empêche de le prévoir, mais qu'il ne faut 
point confondre avec le courage, bien qu’elle en tienne parfois lieu, 
ce fut bien souvent le secret de la force et des fautes de Jefferson. 
La jeune ardeur qui l’animait encore dans ses vieux jours lui faisait 
aborder à vingt ans l’étude du droit, des mathématiques, de la phy- 
sique, de l’histoire naturelle, de la philosophie, des arts et des let- 
tres, avec cette curiosité encyclopédique qui est assez ambitieuse 
pour vouloir franchir les limites imposées par Dieu à la science 
humaine, et qui est trop impatiente pour les atteindre. Son goût na- 
turel pour les plaisirs et les témérités de l'esprit trouva de bonne 
heure un aliment dans les leçons du docteur Small, savant professeur 
écossais de l’université de Williamsburg, et dans les conversations de 
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Fauquier, gouverneur de la Virginie, à qui le jeune étudiant avait 
plu par ce mélange de sérieux et de légèreté qu’on recherchait dans 
les salons du xvur° siècle. Fauquier était un homme de cour, libertin 
de mœurs et de principes, qui avait mis à la mode, dans le petit cercle 
des habitués de son palais, l'impiété railleuse, la morale relâchée, les 
goûts littéraires et les belles manières de Shaftesbury et de Boling- 
broke; mais le joyeux correspondant de John Page devait être plus 
séduit que choqué par la gaieté licencieuse de cet aimable seigneur 
que, dans son gouvernement, les gens du monde regardaient comme 
un modèle de politesse et d'élégance. Tout en se défendant mieux 
que d’autres des vices de son patron, Jefferson semble avoir aussi 
mieux profité de ses brillans exemples, à en juger du moins par 
la réputation de bel air et de bel-esprit qu'il a toujours eue parmi 
ses compatriotes. Peut-être néanmoins un connaisseur comme Fau- 
quier aurait-il trouvé dans le dilettantisme de son élève des élans 
d'enthousiasme un peu naïfs et attardés qui sentaient encore la pro- 
vince, et je doute que, malgré sa grande politesse, il eût pu s’empê- 
cher de sourire en lisant cette lettre que Jefferson, « enhardi par 
d'anciennes relations de société, » écrivait en 1773 à un certain 
M. Mac Pherson, sans doute parent du spirituel mystificateur qui 
en Angleterre était depuis plusieurs années déjà convaincu d'avoir 
donné sa poésie pour celle d'Ossian : 


« Les poèmes d’Ossian ont été et seront pour moi toute ma vie une source 
de plaisirs élevés et quotidiens. Les tendres et sublimes émotions de l'esprit 
n’ont jamais atteint sous la main de l’homme à un semblable degré d'éléva- 
tion. Je confesse sans honte qu’à mes yeux ce rude barde du nord est le plus 
grand poète qui ait jamais existé. Rien que pour le plaisir de lire ses œu- 
vres, je veux apprendre la langue dans laquelle il a chanté et posséder ses 
chants dans leur forme originale... Je vous prie donc de vouloir bien vous 
employer auprès de M. Mac Pherson afin d'obtenir en ma faveur l’autorisa- 
tion de faire prendre une copie manuscrite des originaux qui sont entre ses 
mains. Je la voudrais écrite d’une belle main ronde, sur du beau papier, 
avec une bonne marge, reliée aussi élégamment que possible en parchemin, 
le titre sur le dos, et la tranche dorée ou marbrée. Peu m'importe la dé- 
pense. Le rayonnement chaleureux d’une belle pensée est pour moi d’un 
plus grand prix que l’argent. » 


Il n’y avait nulle affectation dans ces mouvemens d'amour désin- 
téressé pour les lettres, et si plus tard Jefferson se montre un peu 
plus préoccupé de se donner à bon marché les nobles plaisirs de 
l'esprit, c'est qu’on est au milieu de la guerre de l'indépendance, 
et que, dans ces temps critiques, il faut bien ou se refuser absolu- 
ment toute fantaisie trop coûteuse, ou tourner habilement la difii- 
culté. Voulant se procurer l’agrément d’avoir chez lui des concerts 
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économiques, il invente un procédé dont un Européen ne se serait 
certainement point avisé. 


« S'il est une jouissance que j’envie à un peuple quelconque en ce monde, 
c'est bien celle d'entendre de la bonne musique, que l’on goûte dans votr 
pays. La musique, c’est la passion favorite de mon âme, et le sort m'a jeté 
dans un pays où elle est encore dans un éta® déplorable de barbarie... Les 
limites d’une fortune américaine ne nous permettent pas de prendre à 
notre service une troupe de musiciens; mais j'ai pensé que la passion pour 
la musique pouvait se combiner avec cette économie qui nous est imposée. 
Au nombre de mes gens à gages, j’ai un jardinier, un tisserand, un ébéniste 
et un tailleur; je voudrais avoir en outre un vigneron. Dans un pays comme 
le vôtre, où la musique est cultivée et pratiquée dans toutes les classes, je 
pense qu'il ne serait point difficile de trouver des ouvriers de ces diverses 
professions qui sussent jouer du cor de chasse, de la clarinette, du hautbois 
et du basson. On pourrait ainsi avoir un orchestre composé de deux cors de 
chasse, de deux clarinettes, de deux hautbois et d’un basson, sans rien ajou- 
ter à sa dépense domestique. » 


. 

Idée assez plaisante, qui ne pouvait naître qu’au sein de la « bar- 
barie, » mais qui n’en est pas moins inspirée par un besoin élevé des 
jouissances que donnent les arts en parfaite harmonie avec les goûts 
et les prétentions de la bonne compagnie européenne au xvumr° siècle! 
Jefferson ne voit l'Europe que de loin. Malgré son désir de l’imiter, 
il n’est ni bien vite ni bien exactement au courant de ce qui s’y 
passe; mais il suit le mouvement général qui emporte les esprits 
dans l’ancien monde, le souffle philosophique du xvrur siècle l'anime. 
C'est de lui qu'il tient cette passion pour les sciences, les arts et les 
lettres, cette curiosité avide et superficielle, cette confiance un peu 
présomptueuse dans la puissance intellectuelle de l’homme, tous ces 
traits qui lui donnent une physionomie si originale au milieu des 
planteurs virginiens qui l'entourent, esprits actifs, entreprenans, 
éclairés et ouverts, mais sages, simples, pratiques, attachés aux tra- 
ditions anciennes, encore pieux par habitude sans être bien fervens, 
et dont l'indépendance et la hardiesse ne s’exerçaient guère qu’à 
défendre les droits des colonies contre la métropole et qu’à étendre 
les conquêtes de l’homme sur le désert. 

Jefferson n’était point d’ailleurs un phénomène isolé en Amérique. 
Dans presque toutes les colonies anglaises, le salon du gouverneur 
royal était, avant la révolution, le centre d’une petite société polie et 
cultivée composée d'avocats, de professeurs, de magistrats, de hauts 
fonctionnaires, tous plus ou moins préoccupés de s'élever au niveau 
du monde lettré de la métropole, tous plus moins atteints par les idées 
et les passions du temps. La plus grande partie de la classe supérieure 
restait étrangère à leurs prétentions, mais subissait peu à peu l’in- 
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fluence de leurs conversations, de leurs écrits, de leurs leçons, de 
leurs discours, et sous cette influence les esprits s’élargissaient, les 
mœurs s’adoucissaient; partout se répandaient sans bruit ces senti- 
mens de tolérance et d'humanité que les philosophes matérialistes 
du xvu° siècle n’ont assurément point inventés, mais qu’ils ont eu 
la gloire de mettre en honneur parmi les nations chrétiennes, qui trop 
longtemps avaient méconnu tout ce que renferme l’idée de charité. 

Au xvur° siècle, les puritains du Massachusetts, venus en Amé- 
rique pour y chercher un refuge contre les persécutions de l’église 
établie, donnaient eux-mêmes naissance à la colonie de Rhode-Island 
par leurs proscriptions religieuses; ils bannissaient les catholiques et 
les baptistes, pendaient les quakers et les sorciers, exterminaient les 
Indiens « comme des Cananéens et des Amalécites, » et condamnaient 
leurs prisonniers de guerre à un esclavage perpétuel. La charte de 
Rhode-Island proclamait de la façon la plus absolue le principe de la 
liberté religieuse, et la loi déclarait ce principe non applicable aux 
papistes! La loi impasait aux propriétaires d'esclaves nègres l’obli- 
gation de les affranchir après dix ans de servitude, et les mœurs n’en 
permettaient point l'exécution! Les catholiques, dont le Maryland 
avait été longtemps le seul asile dans tout l'empire britannique, y 
é‘ablissaient le principe de la liberté religieuse, « au profit de tous 
ceux qui croient en Jésus-Christ, » et les protestans, devenus peu à 
peu les maîtres du pays à la faveur de ce principe, l’abolissaient sans 
scrupule! Les anglicans de la Virginie fermaient les ports de la co- 
lonie aux non conformistes et punissaient l'hospitalité des fidèles qui 
leur donnaient refuge. Seuls, les quakers de la Pensylvanie accor- 
daient sans restriction aux autres hommes les priviléges religieux 
qu'ils réclamaient pour eux-mêmes; presque partout en Amérique, 
les droits de la conscience n'étaient défendus que par des minorités 
opprimées, et même dans les colonies d’où devait sortir plus tard le 
mouvement abolitioniste, les protestations de quelques âmes géné 
reuses contre l'esclavage restaient sans écho. 

Au xvurr° siècle, l'assemblée du Massachusetts votait des lois pour 
indemniser les descendans des quakers et des sorciers qui avaient 
subi la peine capitale; elle affranchissait les quakers et les baptistes 
des taxes ecclésiastiques, prohibait l'importation des esclaves de race 
indienne, et entrait en lutte avec le gouverneur sur la question de la 
peine de mort, qu’elle refusait d'appliquer aux faussaires. À plusieurs 
reprises, le jury de Boston reconnaissait à des esclaves le droit d’exi- 
ger de leur maître un salaire. En dépit des lois, les catholiques du Ma- 
ryland pratiquaient librement leur culte, et plus de la moitié de la 
population de la Virginie était dissidente. Partout en Amérique, les 
droits de la conscience étaient respectés, sinon reconnus, et même dans 
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les colonies qui de nos jours résistent encore avec colère aux efforts 
des abolitionistes, l'émancipation des esclaves avait ses partisans. 

L'influence lointaine de la philosophie du xvin° siècle n'avait 
point accompli à elle seule une semblable transformation. Le pro- 
grès des esprits, le développement naturel des sentimens de charité 
qui, même au milieu de l'äpreté religieuse des premiers temps, ger- 
maient dans quelques âmes d'élite, avaient eu leur part dans ce 
changement. L'esprit religieux s’était uni à l'esprit philosophique 
pour l’accomplir; il s'était approprié les principes que les moralistes 
modernes avaient empruntés au christianisme en l'attaquant; il avait 
donné satisfaction aux aspirations généreuses; il n'avait point, 
comme ailleurs, combattu les idées de tolérance et d'humanité sous 
prétexte qu’elles étaient défendues par les ennemis de la foi. Aussi 
le mouvement des âmes au xvir° siècle avait-il eu en Amérique un 
caractère bien moins violent et moins aventureux qu'en Europe. 
« On sait, dit M. Guizot, comment au xvrr° siècle, poussée par le pro- 
grès de la richesse, de la population, de toutes les forces sociales, 
et aussi par le cours impétueux de sa propre activité, la pensée hu- 
maine tenta la conquête du monde. Les sciences politiques prirent 
leur essor, et au-dessus des sciences, l'esprit philosophique, superbe, 
intraitable, aspirant à pénétrer et à régler toutes choses. Sans em 
portement, sans secousse, plutôt en suivant sa propre pente qu’en 
se jetant dans des voies nouvelles, l'Amérique anglaise entra dans 
ce grand mouvement. » 

Rien en effet dans l'Amérique anglaise qui ressemble à ce fana- 
tisme dans l’incrédulité et à ces aveugles préjugés philosophiques 
qui remplaçaient en France les superstitions d’un autre âge, rien 
qui corresponde à cette impiété populaire qui annonçait les excès 
de la révolution française. Les hommes qui ont fait la révolution 
américaine n'étaient point tous des croyans : à des degrés divers, 
Jefferson, Franklin, Gouverneur Morris étaient de libres penseurs, 
mais sans intolérance, sans arrogance, sans ironie aflichée, sans 
bruit, presque en secret, car les masses restaient pieuses. Pour ne 
point les choquer, il fallait parler avec respect des choses saintes; 
pour produire sur elles une vive impression, il fallait faire appel aux 
sentimens religieux, et les prières, les jeûnes publics étaient encore 
un moyen d'action pour les agitateurs populaires. 

Dans l’ordre politique comme dans l’ordre religieux, l'invasion des 
doctrines étrangères fut contenue par les traditions nationales : aussi 
la littérature française n’a-t-elle exercé sur les idées politiques des 
révolutionnaires américains qu’une influence très indirecte. Les rap- 
ports entre les deux pays étaient trop rares, les habitudes d'esprit 
trop différentes pour que les conceptions sociales des sujets de 
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Louis XV pussent alors devenir populaires en Amérique. Sauf Mon- 
tesquieu, nos écrivains y étaient peu lus et peu cités. Coke, Milton, 
Harrington, Locke, Grotius, et surtout la Bible, la grande charte, 
le commonlaw, l'histoire d’Angleterre, les chartes et les histoires lo- 
cales, telles furent les autorités qu’invoquèrent les tribuns, les pré- 
dicateurs et les pamphlétaires qui excitèrent le peuple américain à 
combattre pour ses droits. Je n’ai jamais rencontré dans leur bouche 
ni le nom de Rousseau, ni l'expression de souveraineté du peuple, 
La doctrine que la volonté générale doit être toujours obéie, qu'elle 
est nécessairement raisonnable et juste, avait peut-être traversé cer- 
tains esprits, mais vaguement et sans les dominer. Patrick Henry, 
le tribun de la Virginie, affectait de « s’incliner devant la majesté du 
peuple, » mais sans attacher à ses paroles un sens absolu et théori- 
que. Otis, le tribun du Massachusetts, proclamait que « les hommes 
sont égaux, que les peuples ne sont pas faits pour les rois, et que leur 
consentement est nécessaire pour valider l'imposition des taxes. » 
Il osait rappeler que « la violation de ces principes avait coûté la 
tête à un roi d'Angleterre et le trône à un autre, » mais même au 
milieu des emportemens oratoires qui le conduisirent à la folie, la 
folle pensée que tout doit céder au grand nombre et que tout lui est 
permis ne lui vint jamais à l'esprit. Malgré leurs instincts démocra- 
tiques, les hommes qui ont fondé la république des Etats-Unis ne 
subordonnaient point la question du bon gouvernement à celle du 
gouvernement par les masses, et le triomphe de la volonté populaire 
était si peu la préoccupation exclusive des auteurs des premières con- 
stitutions locales, que Jefferson se croyait obligé, en 1816, de parler 
de leur science politique avec un dédain qui, pour être fort injuste, 
n’en est pas moins significatif : « Nous nous figurions alors que tout ce 
qui n’était pas la monarchie était la république. Noys n’étions point 
encore parvenus à l’idée mère que les gouvernemens sont républi- 
cains en raison de l'exactitude avec laquelle ils expriment et exécu- 
tent la volonté de leur peuple. Aussi nos premières constitutions 
n'étaient-elles dominées par aucun principe. » 


IL. 


Au moment où éclata la lutte entre l'Angleterre et ses colonies, 
Jefferson était encore un joyeux étudiant, amoureux avant tout des 
lettres et du plaisir. Ce fut au spectacle de la résistance provoquée 
par les actes arbitraires du parlement qu’il ressentit ses premières 
émotions politiques. Il avait vingt-deux ans, et Patrick Henry, l’un 
de ses compagnons de plaisir, qu’une brillante plaidoirie contre un 
abus de la prérogative royale avait fait sortir tout à coup de l’ob- 
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scurité, siégeait pour la première fois dans la chambre des bour- 
geois de Virginie, lorsque l'acte du timbre vint répandre dans toute 
l'Amérique une morne stupeur qui semblait annoncer le désespoir et 
l'impuissance (mai 4765). Tels étaient encore dans le sein de l’aris- 
tocratie virginienne les sentimens de piété filiale à l'égard de la 
mère-patrie, que les membres les plus considérables et les plus sages 
de l'assemblée restaient silencieux et perplexes, n’osant aborder le 
sujet de la consternation publique. Malgré sa popularité naissante, 
Patrick Henry se sentait encore novice, inconnu et mal à l'aise au 
milieu de cette assemblée de patriciens, et il hésitait à prendre l'ini- 
tiative du débat. Cependant la fin de la session approchait, et la taxe 
allait être perçue sans que la chambre eût protesté contre l’usurpa- 
tion du parlement. Il prit son parti, écrivit à la hâte quelques lignes 
sur un vieux livre de droit, puis, se levant gauchement, il proposa 
d’une voix mal assurée ces résolutions célèbres contre l’acte du tim- 
bre qui mirent le feu à l’ Amérique: « Seule, l'assemblée générale de 
cette colonie a le droit et le pouvoir d'imposer des taxes aux habi- 
tans de cette colonie; toute tentative d'investir de ce pouvoir une 
personne ou un corps quelconque autre que ladite assemblée géné- 
rale tend manifestement à détruire à la fois les libertés britanniques 
et les libertés américaines. » 

C’est par cette déclaration de principes que se terminait la propo- 
sition de Patrick Henry. De nombreuses interruptions accueillirent 
ses paroles; un débat violent s'engagea. D'un couloir de la chambre, 
Jefferson assistait, curieux et inquiet, à cette lutte parlementaire, 
où les conseils des sages et des puissans vinrent se heurter contre 
la fougue révolutionnaire d’un jeune orateur sans position dans le 
monde, sans expérience, presque sans culture. Patrick Henry était 
de ceux que la contradiction excite et que le tumulte enhardit. 1] se 
remit bientôt de son trouble, s'anima peu à peu en s’entendant par- 
ler, s’abandonna à sa brillante imagination, et se redressant avec ma- 
jesté, se dépouillant, pour ainsi dire, de sa laideur, et promenant sur 
l'assemblée un regard ardent et pénétrant, il l’entraîna à sa suite 
dans tous les détours d’une argumentation à la fois désordonnée et 
puissante, qui se résumait par de frappantes images ou de brusques 
explosions de colère et d’invective. « Il me semblait, dit Jefferson, 
entendre parler comme Homère avait écrit. Jamais en ma présence 
homme n’a parlé comme cet homme. » 11 avait senti son cœur tres- 
saillir d'enthousiasme en voyant son ami se lancer d’un bond jus- 
qu'aux limites de l'insurrection, puis, averti par les clameurs de 
l'assemblée, s’y maintenir avec fermeté sans les franchir. « Tarquin 
et César ont eu chacun leur Brutus, Charles I a eu son Cromwell, 
et George IT... — Trahison! s’écria l’orateur de la chambre. — Tra- 
hison, trahison! répétèrent de toutes parts les amis du gouverne- 
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ment... — profitera sans doute de leur exemple, » reprit fièrement 
Patrick Henry sans même prendre le soin de recommencer la phrase 
interrompue. L'assemblée vota ses propositions par 20 voix contre 19, 

Telle fut la première scène politique à laquelle assista le jeune étu- 
diant qui était appelé à devenir l'organisateur et le chef du parti répu- 
blicain; tel fut le premier triomphe politique de ce Patrick Henry 
que la légende révolutionnaire représente comme le plus grand ora- 
teur du Nouveau-Monde. Petit-neveu de Robertson, après avoir été 
coureur de bois par passion de la liberté et de l'oisiveté, puis mar- 
chand et cultivateur par nécessité, Patrick Henry avait fait deux fois 
banqueroute pour avoir, derrière son comptoir, trop joué du violon, 
trop lu Tite-Live, et plus songé à observer le caractère de ses pra- 
tiques qu’à les faire payer. Gendre d’un aubergiste par amour et son 
associé par obligeance, il était resté longtemps un beau parleur de 
cabaret faute d’un plus noble auditoire, puis avait étudié le droit 
pendant six semaines, s'était fait avocat, et avait bientôt surpris, 
séduit et entraîné par les éclats d’une éloquence colorée ceux de 
ses rivaux qui se préparaient à rire de la grossièreté de ses vête- 
mens, de la difformité de sa taille, de la gaucherie de ses manières, 
de l’incorrection de son langage et des vices de sa prononciation. 
De tous les révolutionnaires américains, le plus artiste et le moins 
politique par tempérament; d'humeur à la fois indolente et hardie, 
sociable et capricieuse, enjouée et méditative; ignorant et sensible 
aux charmes des lettres; moraliste plein de sagacité, bien que pa- 
resseux d'esprit et bienveillant de cœur; généreux, sympathique, 
toujours tout entier à ses émotions, et les communiquant à ses au- 
diteurs autant par l’ardeur du geste, du regard et de l'accent que 
par l'éclat des expressions ou la force des argumens; lutteur ha- 
bile dans une assemblée un jour de bataille, mais presque toujours 
trop dominé par ses impressions pour agir en vertu d’un plan lon- 
guement suivi ou de principes bien arrêtés; également étranger à 
l'esprit de gouvernement et à l'esprit de parti, également amou- 
reux de la popularité et de la patrie. Pendant dix ans, Patrick Henry 
fut dans les assemblées de la Virginie l’orateur de l'opposition sans 
en être le chef, plus soucieux de tenir l'opinion en éveil que de 
la diriger, d’enflammer l'imagination des masses que de prendre 
de l’ascendant sur ses collègues, toujours à l'avant-garde et les de- 
vançant de quelques pas, — l’un des premiers à prévoir et à sou- 
haiter l'indépendance, l’un des premiers à partager les dangers de 
ceux qu’il excitait à la révolte, — tour à tour tribun et soldat, insti- 
gateur et compagnon d'armes des insurgés virginiens. 

Quatre ans après lui, Jefferson, devenu avocat, entrait dans l'as- 
semblée et venait s’y ranger parmi les plus fermes défenseurs des 
libertés américaines. 11 n’avait ni la richesse d'imagination et d'é- 
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motion, ni l'abondance et l'ampleur de parole, ni la chaleur sym- 
pathique et l'enthousiasme soldatesque de Patrick Henri. C'était 
déjà un politique légiste, philosophe et homme du monde, l'esprit 
vif, net, actif, délié, fécond en argumens et en combinaisons, très 
généreux dans ses spéculations sur les droits de l'humanité, très 
sincère dans sa philanthropie, mais par nature plus décidé que 
dévoué, très hardi dans ses théories sur les droits des colonies, 
très confiant dans la justice et le succès de leur cause, mais sans as- 
piration forte vers l'indépendance, sans acharnement contre la cou- 
ronne, sans fiel contre ses adversaires; — point encore aigri par 
la lutte, mais trouvant déjà quelque plaisir à s'exercer aux petites 
machinations de parti; — animé, séduisant, habile et ouvert dans 
ses rapports avec ses amis et ses affidés, quelquefois expansif jus- 
qu’à l'indiscrétion dans le secret; — en public, soit embarras, soit 
prudence, naturellement contenu, exposant alors ses idées non sans 
facilité et sans clarté, mais avec une sobriété de développemens 
oratoires qu’il fut bien obligé d'ériger en système. 

Malgré la bienveillance que lui portaient les principaux meneurs 
de l'assemblée, ses débuts furent loin d’être brillans. La chambre 
se préparait à répondre au discours d'ouverture du gouverneur, 
lord Botetourt, et c'était sans doute en Virginie, comme cela est 
encore en Angleterre, l'usage de réserver aux jeunes membres la 
présentation du projet d'adresse, pour leur donner dès le début de 
la session une occasion de se produire. M. Pendleton, une des lu- 
mières de la chambre, invita donc Jefferson à rédiger les résolu- 
tions destinées à servir de base à l'adresse. C'était une courtoisie 
de vétéran. « Mes résolutions, nous dit Jefferson, furent adoptées 
par la chambre, et Pendleton, Nicholas, moi et quelques autres, 
nous fûmes nommés membres d'un comité chargé de préparer l’a- 
dresse. Le comité me pria de la rédiger; mais lorsque je lui pré- 
sentai mon projet, on trouva qu’il suivait de trop près le texte des 
résolutions, et que les divers points n'étaient pas suffisamment am- 
plifiés. M. Nicholas surtout le combattit, et fut chargé par le co- 
mité d'en faire un plus développé. Les amplifications ne manquè- 
rent point au sien, qui fut adopté. Étant à la fois un très jeune 
homme et un très jeune membre, cette scène fit sur moi une im- 
pression proportionnée à la sensibilité de cet âge. » 

Jefferson ne se découragea point cependant, et fit un peu plus tard, 
dans la même session, un nouvel essai de ses forces. Ce fut au service 
d’une noble cause à laquelle il ne voulut jamais renoncer, mais pour 
laquelle il aurait peut-être déployé dans la suite un plus grand zèle, 
si, à son entrée dans la vie, il n’avait failli apprendre à ses dépens 
combien il était compromettant de la défendre. « J'avais attiré, dit-il, 
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l'attention du colonel Bland sur la malheureuse condition des es- 
claves nègres. C'était l’un des membres les plus anciens, les plus 
respectables et les plus capables; il chercha avec infiniment de me- 
sure à faire étendre la protection des lois à ces pauvres gens. Je se- 
condai sa motion, et, en ma qualité de jeune membre, je fus un peu 
plus épargné dans le débat; mais il fut dénoncé comme un ennemi 
de son pays et traité de la façon la plus inconvenante. » 

De semblables orages n'étaient pas de nature à féconder le talent 
de Jefferson. Il avait instinctivement peu de goût pour ces joûtes 
oratoires où l’on se rencontre en champ clos, à ciel découvert, sans 
autre arme et sans autre armure que la parole, où il faut s’exposer 
de sa personne aux coups, les rendre sur l'heure sans prendre le 
temps de choisir son terrain ou de tourner l'ennemi, et s'attendre à 
ne sortir vainqueur de l'arène que meurtri et sanglant. Il se sentait 
mieux dans son élément au milieu de ces luttes plus sourdes et plus 
lointaines où les coups se méditent dans le silence et le secret du 
cabinet, et où le danger, non moins réel, est moins présent. Aussi 
abandonnait-il volontiers à ses amis politiques l'honneur d'exécuter 
des plans de campagne souvent conçus par lui. 

De toutes les machines de guerre dressées par les citoyens amé- 
ricains contre les ministres de George III, les plus redoutables sans 
contredit, ce furent les comités de correspondance entre les colo- 
nies. La création en fut décidée, en 1773, dans un petit conciliabule 
dont Jefferson était l’un des meneurs les plus actifs. L'idée première 
n’était pas de son invention. À plusieurs reprises, les patriotes de 
Boston avaient cherché à la mettre en pratique; mais leurs tentatives 
avaient avorté, et c'était Jefferson qui, reprenant leur projet, avait 
le plus contribué à échauffer l'esprit de ses collègues en faveur d'un 
moyen d'action qui allait merveilleusement à ses instincts politi- 
ques. « On me proposa de présenter à la chambre le projet; mais, à 
ma demande, M. Carr, mon beau-frère et mon ami, fut chargé de 
ce soin. Je voulais lui offrir une occasion de faire connaître à l’as- 
semblée sa grande valeur et son talent. » 

Un an plus tard, réunion du même conciliabule aboutissant à un 
résultat analogue. En punition des émeutes sur le thé, le parlement 
avait ordonné la fermeture du port de Boston. Le bill venait d’arri- 
ver en Amérique; il ne produisait point sur les masses tout l'effet 
que l'opposition devait en attendre, leur apathie devenait inquié- 
tante : il s'agissait d’exciter des esprits engourdis. En quête d’expé- 
diens, les agitateurs virginiens se réunissent dans la bibliothèque de 
la chambre des bourgeois, et donnent carrière à leur imagination. 
L'idée de faire appel aux sentimens religieux du peuple se présente 
à eux, elle paraît excellente à tous, et l’on se décide à monter un 
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jeûne; mais grand embarras, ils ne sont rien moins que dévots, et 
ils ne savent comment s’y prendre pour parler le langage qui con- 
vient à la situatior. 

« Nous nous mettons, dit Jefferson, à fouiller dans l'histoire de la révolu- 
tion d'Angleterre pour y retrouver les formules bibliques des vieux puri- 
tains, et à l’aide de quelques bouquins, en rajeunissant quelques phrases, 
nous parvenons à cuisiner tant bien que mal des résolutions fixant un jour 
de jeûne, d'humiliation et de prières, pour supplier le ciel de détourner de 
nous les maux de la guerre civile, de nous inspirer un ferme courage, et 
d'incliner à la modération et à la justice les cœurs du roi et du parlement. 
Et pour donner à notre proposition un plus grand air de solennité, nous 
nous rendons le lendemain chez M. Nicholas, dont le caractère grave et 
pieux était plus que les nôtres en harmonie avec notre langage, et nous le 
chargeons de l’affaire. » 


L'affaire eut un plein succès. La chambre vota par acclamation:; 
elle fut immédiatement dissoute. Les membres se retirèrent dans la 
salle d’une taverne pour délibérer sur les moyens de mettre à profit 
une semblable crise. Ils convinrent de recommander aux autres co- 
lonies la réunion d’un congrès général, de remettre à une conven- 
tion populaire le soin de choisir les délégués, et de faire coïncider 
le jour du jeûne avec celui des élections. Le 1°" juin 1774, les églises 
retentirent des plus patriotiques paroles. « Le peuple s’y pressait en 
foule, la consternation peinte sur les visages. Ce fut dans toute la 
colonie comme un choc électrique, réveillant tous les hommes et 
les remettant sur leurs pieds. Tous les comtés envoyèrent des dé- 
putés à la convention. Moi-même je fus nommé par le mien. » 

Dans tout le cours de sa carrière, Jefferson conserva cette intelli- 
gence des masses, cette habileté à les remuer, et cette répugnance 
à s'adresser aux assemblées publiques autrement que par écrit ou 
par intermédiaire. Aussi le bouillant et vaniteux John Adams, qui 
avait été un orateur plus fleuri et un politique moins habile que 
Jefferson , nous raconte-t-il dans ses mémoires, d’un ton à la fois 
victorieux et dénigrant, que son vainqueur dans les élections pour 
la présidence des États-Unis avait été l’un des membres les plus 
silencieux du congrès : « Je ne l’ai jamais entendu dire deux mots de 
suite. » Jefferson tirait vanité de son silence. Il avait pour la race des 
orateurs restés avocats dans la vie politique, « gens dont le métier 
est de tout mettre en question, de ne rien céder, et de parler à 
l'heure, » un dédain légitime, et il a adressé à ses compatriotes, 
sur l'abus des débats parlementaires et la surabondance des hommes 
de loi dans les assemblées nationales, d’excellens conseils pos- 
thumes qu’ils n’ont pas toujours suivis, mais qui, Dieu merci, sont 
encore à leur usage : 


« Au milieu d’un débat oiseux et verbeux, siégeait à côté de moi l’un de 
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ces membres que dévore jusqu’à la rage la maladie de la discussion, homme 
d’un esprit ardent, d’une imagination vive et d’une riche faconde, qui ne 
pouvait sans impatience écouter d’autre logique que la sienne. Il me demanda 
comment je pouvais rester tranquillement assis à écouter en silence de mau- 
vais raisonnemens qu'un mot suffirait à réfuter. « Réfuter est facile, lui ré- 
pondis-je, mais réduire au silence est impossible. Lorsque je propose une 
mesure, je prends en main l’aviron, comme c’est mon devoir; mais en général] 
je suis disposé à écouter. Lorsque les bons argumens et les objections vala- 
bles ont déjà été produits par l’un des nombreux orateurs, cela suffit. Ai-je 
remarqué une omission, je me borne à la relever, sans répéter ce que d’au- 
tres ont déjà dit. » Avant la révolution, j'ai servi avec le général Washington 
dans la législature de la Virginie. Pendant la révolution, j'ai été le collègue 
du docteur Franklin dans le congrès. Je ne les ai jamais entendus parler plus 
de dix minutes de suite, et c'était sur le point capital, celui qui devait em- 
porter la décision. 1ls se bornaient à donner un coup d'épaule aux grandes 
questions, sachant bien que les petites suivraient d’elles-mêmes. En imitant 
ces exemples, on ferait en un jour ce qui prend une semaine; mais si le con- 
grès actuel (celui de 1821) pèche par l’abus de la parole, comment pourrait-il 
en être autrement dans une assemblée où le peuple envoie cent cinquante 
avocats? Le corps législatif muet de Bonaparte, qui ne disait rien et faisait 
beaucoup, ne serait-il pas préférable à une assemblée où l’on parle beaucoup 
et où l’on ne fait rien? » 


Heureux ceux qui peuvent impunément se livrer à de semblables 
boutades, et qui n’ont pas contre les institutions de leur pays de 
plus sérieux griefs! Jefferson pouvait louer à son aise les muets. Il 
était d’un pays où on ne le devient pas. Je ne sais si les muets 
trouveront quelque consolation dans les observations de John Adams, 
qui croyait avoir appris par expérience que le métier d'orateur est 
en définitive un très mauvais métier, plus compromettant que pro- 
fitable, et qui ne convient nullement aux ambitieux. « L’éloquence 
dans les assemblées politiques n’est pas le moyen le plus sûr de 
faire son chemin et sa réputation. L'exemple de Washington, de 
Jefferson et de Franklin suffit à prouver que le silence et la réserve 
en public sont plus efficaces que l’argumentation et l’art oratoire. 
Un homme qui, jour par jour, vient justifier ses mesures et ré- 
pondre aux objections de ses adversaires, devient trop familier au 
public, et s’attire inévitablement des ennemis par ses sarcasmes et 
ses reparties. » 

Les exemples de John Adams sont mieux choisis que ses raisons. 
Dans la révolution américaine, aucun orateur n’a joué un aussi grand 
rôle que Jefferson, Franklin et Washington. La dissémination des 
assemblées locales, les règlemens du congrès, le caractère particu- 
lier de cette révolution, qui dut sa victoire non à une lutte intestine 
de classes et de partis, mais à une guerre étrangère, s’opposaient 
à ce qu’un homme d’état conquit la première place en Amérique 
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par la puissance de la parole. Chaque province, chaque ville avait 
son tribun. Les États-Unis n'avaient point de tribune nationale d’où 
un orateur pût parler au pays tout entier. Le congrès délibérait à 
huis clos; ceux de ses membres qu’il chargeait de proclamer les 
résolutions qu’il avait prises avaient seuls l’occasion de faire con- 
naître leurs services au public. L'acte par lequel il consomma la 
révolution, en mettant fin aux hésitations du peuple, mit aussi fin 
à tout grand débat intérieur, ne laissa plus subsister qu’une ques- 
tion de droit international, qui ne pouvait se déeider que sur les 
champs de bataille ou dans les chancelleries, et fit désormais dé- 
pendre le succès de la révolution, non de la véhémence des dis- 
cours, mais du courage des soldats et de la dextérité des diplo- 
mates. Abstraction faite de l'inégalité des mérites, les patriotes qui, 
dans les délibérations secrètes du grand conseil national, firent 
prévaloir par leur éloquence la politique de l'émancipation des co- 
lonies, ne pouvaient prétendre à un renom aussi universel que l’heu- 
reux écrivain qui a annoncé au monde la déclaration de l'indépen- 
dance, l'habile négociateur qui l’a fait accepter par l'Europe, ete 
vertueux général qui en a imposé la reconnaissance à l'Angleterre. 


Jefferson avait trente-trois ans lorsqu'il fut chargé par le congrès 
de rédiger la déclaration de l'indépendance. John Adams en avait 
quatre-vingt-six lorsqu'il expliquait, non sans dépit, comment un 
aussi jeune homme avait pu être revêtu d’une semblable mission : 


« Cushing, Samuel Adams, Paine et moi, tous quatre délégués du Massa- 
chusetts au congrès, tous quatre sans fortune, nous nous rendions ensemble 
à Philadelphie, dans la même voiture, comme de pauvres pèlerins. A Franc- 
fort, nous trouvâmes plusieurs des plus zélés fils de la liberté de Philadelphie, 
venus à notre rencontre pour nous donner quelques renseignemens et quel- 
ques avis. « Prenez garde, nous dirent-ils; dans leur correspondance avec 
leurs amis de la Pensylvanie et du midi, les amis du gouvernement à Boston 
vous ont représentés comme de francs aventuriers, de vrais fous. Vous passez 
tous les quatre pour de pauvres diables, ne pouvant vivre que de leur popu- 
larité. On vous soupçonne tous d'avoir en vue l'indépendance. Gardez-vous 
donc de prononcer le mot ou de faire la moindre allusion à l’idée, soit dans 
le congrès, soit dans vos conversations particulières. Cela suflirait à vous 
perdre, car l’idée de l'indépendance est aussi impopulaire dans la Pensylva- 
nie et dans tous les états du centre et du midi que l'acte du timbre lui- 
même. Personne n'ose en parler. Vous êtes d’ailleurs les représentans de l’état 
qui a souffert, Boston et le Massachusetts sont sous une verge de fer; vous 
avez été longtemps persécutés; vos sentimens ont été froissés, vos passions 
excitées; on vous croit trop chauds, trop zélés, trop confians. Il vous faut 
donc être très prudens. Ne mettez en avant aucune proposition hardie; n'ayez 
pas la prétention de vous placer à la tête du mouvement. La Virginie est 
l'état le plus peuplé. Les Virginiens sont fiers de leur antique origine. Ils 
croient avoir le droit de tout diriger, et les états du centre et du midi ne 
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sont que trop disposés à le leur reconnaître. Placez-les en tête de toutes 
choses. » Ces conseils avaient un tel cachet de sagesse et de bon sens, qu'ils 
laissèrent une profonde impression dans notre esprit. Les faits et les prin- 
cipes invoqués par nos amis de Philadelphie ont donné à toute la politique 
des États-Unis jusqu’à ce jour sa couleur et son caractère. Sans la conversa- 
tion de Francfort, M. Washington n'aurait jamais commandé nos armées, et 
M. Jefferson n'aurait point été l’auteur de la déclaration de l'indépendance, 
Entré au congrès dans le courant de juin 1775, il avait apporté avec lui la 
réputation d’avoir de la littérature, de la science, et un heureux talent de 
composition. Bien qu’il fût très silencieux dans l'assemblée, il était si vif, si 
franc, si explicite, si prononcé dans les comités et la conversation, qu'il s'em- 
para bientôt de mon cœur, et lorsqu'il s’agit de composer le comité chargé 
de préparer la déclaration de l'indépendance, je lui donnai ma voix, et je fis 
tout ce qui était en mon pouvoir pour lui en procurer d’autres. Il obtint, je 
crois, une voix de plus que tous ses collègues, et fut ainsi placé à la tête du 
comité. Je le suivais immédiatement, ce qui me donna la seconde place, Le 
comité, composé de Th. Jefferson, de John Adams, de Benj. Franklin, de Roger 
Sherman et de Robert Livingston, se réunit, discuta le sujet, et nous chargea, 
Jefferson et moi, de mettre en œuvre les divers articles qu’il avait adoptés. 
Le sous-comité se réunit. Jefferson m’engagea à préparer la première rédac- 
tion. « Je m'y refuse absolument, répondis-je. — Et pourquoi? — Oh! j'ai 
bien des raisons. — Quelles peuvent être vos raisons? — D'abord vous êtes 
de la Virginie, et je suis du Massachusetts; vous êtes un homme du midi, et 
moi je suis un homme du nord; ensuite je me suis tellement compromis au 
service de l’idée de l'indépendance, je suis devenu si suspect et si impopulaire 
en la défendant, que tout projet venant de moi sera désapprouvé par le con- 
grès. De plus, vous écrivez dix fois mieux que moi. — Eh bien! reprit Jef- 
ferson, si vous êtes décidé, je ferai de mon mieux. — Fort bien, lorsque vous 
aurez terminé votre travail, nous l’examinerons en commun. » 

« C’est ce que nous fimes en effet. A la lecture, je fus charmé de la fierté 
du ton et des beaux mouvemens d’éloquence qui abondaient dans la pièce 
de Jefferson. Je fus surtout enchanté de son morceau contre l'esclavage des 
nègres; je savais bien que ses frères du midi ne souffriraient pas que de sem- 
blables paroles obtinssent la sanction du congrès (1), mais je me serais bien 
gardé de les combattre. Il y avait bien quelques expressions dont je ne me 
serais pas servi, si j’avais tenu moi-même la plume, surtout celle de tyran 
appliquée au roi. Je trouvai cela trop personnel, trop passionné, trop dans le 
ton de la gronderie pour un document aussi grave et aussi solennel. Cepen- 
dant, comme Franklin et Sherman devaient le revoir à leur tour, je pensai qu’il 
était plus convenable de ne pas biffer moi-même l'expression, et je consentis 


(1) Jefferson prend soin de faire remarquer dans ses mémoires que « ses bons frères 
du nord s'étaient aussi sentis un peu atteints par ses attaques contre l’esclavage, car, 
bien qu’ils ne fussent eux-mêmes possesseurs que d'un petit nombre de nègres, ils 
avaient été souvent les pourvoyeurs des autres colonies. » Cette remarque, combinée 
avec celle de John Adams, est la meilleure critique de la violente diatribe que le con- 
grès eut le bon sens et le bon goût de supprimer. Des marchands et des propriétaires 
d’esclaves n’avaient guère le droit de mettre la protection de la traite au nombre des 
crimes politiques de George III qui légitimaient la déclaration de l'indépendance. 
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à présenter la déclaration au conseil des cinq. Jé ne mie souviens pas d'y 
avoir fait ou suggéré la moindre altération, je ne me souviens pas non plus 
que Franklin ou Sherman aient adressé à Jefferson la moindre critique. Nous 
étions fort pressés, le congrès l'était impatient, et le document lui fut pré- 
senté écrit de la main de Jefferson etitel qu'il l'avait rédigé. Le congrès en 
retrancha un bon quart, effaçant ce qu’il y avait de mieux, et laissant tout 
ce qui pouvait présenter matière à objections. Je me suis longtemps de- 
mandé pourquoi la première ébauche de Jefferson n’avait jamais été pu- 
bliée; je suppose que c’est à cause de sa véhémente philippique contre l’es- 
clavage des nègres. On a eu raison de’remarquér d’ailleurs que la déclaration 
de l'indépendance ne’contenait pas une idée qui n’eût été cent fois rebattue 
depuis deux ans dans le congrès. » 


Reproduit par Timothée Pikering dans un morceau historique 
écrit en 1823, à l’occasion de l'anniversaire de la déclaration de l'in- 
dépendance, puis?colporté par les journaux, le récit de John Adams 
arriva jusqu’à Jefferson. Il eut pour lui tout le piquant et l'attrait 
de la nouveauté. Les scènes auxquelles on le faisait assister, les pa- 
roles qu’on lui faisait prononcer, c’étaient là à ses yeux de véritables 
découvertes. 11 se savait bien l’auteur de la déclaration de l'indé- 
pendance, mais non le petit protégé de John Adams. Il trouvait 
naturel qu’on lui apprît ce qui avait pu se passer à Francfort entre 
les fils de la liberté de Boston et ceux de Philadelphie, mais non 
qu'on lui révélât ce qu’il avait fait lui-même dans le congrès. Il 
écrivit à Madison pour rétablir la vérité, et nous avons ainsi deux 
récits opposés de l’un des plus grands événemens de l’histoire mo- 
derne, écrits par les deux hommes qui y ont pris la plus importante 
part : ils avaient vu différemment. 

On dit que sir Walter Raleigh, prisonnier à la Tour de Londres 
et se consolant de ses souffrances en écrivant l’histoire du monde, 
fut un jour troublé dans son travail par un grand bruit de paroles : 
on se querellait ‘dans la cour du donjon. La solitude rend curieux. 
Sir Walter envoya deux de ses gens pour voir ce qui se passait. Au 
bout d’un instant, ils revinrent, racontant l’histoire chacun à sa 
manière. Enivain il les interrogea dans tous les sens, en vain il vou- 
lut les mettre d’accord : plus ils parlaient, plus la contradiction de- 
venait évidente, Eux aussi ils avaient vu différemment. « Si je ne 
puis, dit l’historien, savoir la vérité sur ce qui s’est passé sous leurs 
veux et sous mes fenêtres, comment raconter l’histoire du monde? » 
Et il jeta son manuscrit au feu. Je pourrais l’imiter, je préfère donner 
la parole à Jefferson. Je ne sais s'il a raison contre John Adams; 
mais ce que je sais bien, c’est qu’il a sur lui l'avantage de l'esprit, 
du bon goût et du bon ton. 


« Ces détails sont parfaitement inexacts, la mémoire de M. Adams l’a évi- 
demment trompé. A quatre-vingt-six ans, cela n’a rien d'étonnant, et moi, 
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qui en ai quatre-vingts, je ne voudrais pas abuser, pour le contredire, du 
petit avantage que me donne la différence, si mes souvenirs ne s'appuyaient 
sur des notes écrites par moi au moment même et sur les lieux. Voici donc 
la vérité. Le comité des cinq nommé par le congrès se réunit. Il ne fut pas 
un instant question de quoi que ce fût qui pût ressembler à un sous-comité. 
A l’unanimité on me pressa, moi et moi seul, de rédiger le projet. J'y con- 
sentis. Je l’écrivis; mais, avant de le remettre au comité, je voulus en don- 
ner communication au docteur Franklin et à M. Adams. C'étaient les deux 
membres au jugement et aux amendemens desquels j'attachais le plus de 
prix. J'ai encore le manuscrit original avec les corrections interlinéaires et 
autographes du docteur Franklin et de M. Adams. Elles sont fort peu nom- 
breuseset ne portent que sur des mots. Je fis une copie du document, et je la 
présentai d’abord au comité, qui ne lui fit subir aucun changement, puis au 
congrès. C’est cette communication personnelle et volontaire de mon travail 
à M. Adams que sa mémoire a transformée en délibération d’un sous-comité. 
Il dit que la pièce ne contenait aucune idée neuve,.et n'était qu’une com- 
pilation de lieux communs cent fois rebattus depuis deux ans dans le con- 
grès. Tout cela peut être vrai, et je ne suis pas bon juge de la question. Qu'il 
me soit seulement permis de dire que je ne m'étais nullement cru obligé par 
ma mission à inventer des idées entièrement nouvelles, ni à développer des 
sentimens encore inconnus. Si M. Adams s'était imposé cette gêne, le con- 
grès aurait perdu le profit de ses revendications hardies et frappantes des 
droits de la révolution, car c’est M. Adams plus qu'aucun autre, ce sont ses 
discours brûlans et confians qui nous ont encouragés et soutenus au milieu 
des difficultés qui nous environnaient, et qui pesaient sur nous comme l’action 
incessante de la gravité. Quoi qu’il puisse penser aujourd’hui de la déclara- 
tion de l’indépendance, je veux dire, à l'honneur de M. Adams, qu'il l’a sou- 
tenue avec habileté et avec zèle, et qu'il a intrépidement combattu pied à 
pied pour la défense du moindre mot. Quant à moi, je crus devoir en cette 
occasion rester un auditeur passif des opinions des autres, juges plus impar- 
tiaux que moi du mérite ou du démérite de mon œuvre. J'étais assis à côté 
du docteur Franklin, qui s’aperçut que je n'étais pas insensible aux mutila- 
tions qu'on lui faisait subir. « J'ai pour règle, me dit-il, d'éviter autant que 
possible les fonctions de rédacteur des papiers d'état qui sont destinés à être 
revus par un corps public. J'ai tiré cette leçon d’un incident que je vais vous 
raconter. Quand j'étais ouvrier imprimeur, l’un de mes compagnons, apprenti 
chapelier, ayant terminé son apprentissage, était sur le point d'ouvrir bou- 
tique pour son propre compte. Son premier soin fut d’avoir une jolie enseigne 
avec une inscription à l'avenant. Il la composa ainsi : John Thompson, chape- 
lier, fait et vend des chapeaux argent comptant. Au-dessous, le portrait d'un 
beau chapeau. Cela fait, il voulut soumettre son idée à l'avis et aux amende- 
mens de ses amis. « Le mot chapelier est une tautologie, lui dit le premier, 
puisqu'il est suivi des mots fait des chapeaux, ce qui indique assez l'état 
de chapelier.» Le mot fut retranché. « Pourquoi, dit le second, ne pas omettre 
fait? Peu importe aux pratiques qui fait les chapeaux. S'ils sont bons et à 
leur goût, ils les achèteront sans demander qui les a faits. » Il effaça le mot. 
Un troisième fit remarquer que argent comptant était inutile. Ce n'était pas la 
coutume du lieu de vendre à crédit. Tous les acheteurs s'attendaient à payer. 
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Argent comptant fut sacrifié; il ne restait donc plus de l'inscription que Jokn 
Thompson vend des chapeaux. « Vend des chapeaux! lui dit un autre ami; 
allons donc! personne ne s’attend à ce que vous les donniez pour rien. A quoi 
bon ces mots?» Ils furent biffés; chapeaux partagea leur sort : il y en avait 
un peint sur l'enseigne, c'était bien assez. En définitive, l'inscription fut 
donc réduite à ceci : John Thompson, et au-dessous l’image d’un chapeau. » 


III. 


La déclaration de l'indépendance adoptée, Jefferson découvrit 
bien vite qu’il n’y avait plus pour lui rien de grand à faire dans le 
congrès. Il ne pouvait y rester sans s’amoindrir; il en sortit pour 
se consacrer à l'œuvre la plus importante qu’un citoyen étranger à 
l'armée et à la diplomatie pût alors accomplir, la réforme de la lé- 
gislation civile dans la Virginie, sa colonie natale. Depuis un an, 
cette réforme était impatiemment attendue par les politiques du nord 
de l’Union. Il y avait dans l'esprit et l’état social des colonies coa- 
lisées contre l'Angleterre de frappantes dissemblances. Au sud, le 
sol appartenait à de grands propriétaires entourés d'esclaves et de 
petits cultivateurs. Les substitutions et le droit d'ainesse perpé- 
tuaient les richesses et le pouvoir dans une aristocratie qui occu- 
pait presque toutes les fonctions publiques. Le culte anglican était 
celui de l’état. La société et l’église étaient constituées d’une façon 
hiérarchique. Au nord au contraire, l'esprit d'égalité régnait dans 
la société comme dans l’église. « Je crains beaucoup les effets de 
cette diversité de mœurs et d'institutions, écrivait John Adams à 
Joseph Hawley le 28 novembre 1775. Elle deviendra fatale, si de 
part et d'autre on ne met beaucoup de prudence, de tolérance, de 
condescendance. Des changemens dans les constitutions du midi 
seront nécessaires, si la guerre continue; ils pourront seuls rappro- 
cher toutes les parties du continent. » 

Ce n’était pas seulement dans le désir de rendre les États-Unis 
plus homogènes, et de faire cesser toute cause de division et de 
séparation, que John Adams souhaitait une semblable révolution 
intérieure dans le midi. Des passions moins pures se mêlaient à 
cette patriotique pensée, et lorsqu'il apprit que Patrick Henry par- 
tageait ses vues et se montrait disposé à les réaliser en Virginie, il 
savoura le mauvais plaisir qu’un plébéien envieux trouve dans l’hu- 
miliation des grands : « Les dons, les pachas, les nobles, les pa- 
triciens, les sachems, les nababs, appelez-les comme vous voudrez, 
soupirent, gémissent et se tourmentent; ils frappent du pied, ils 
écument, ils jurent, mais c’est en vain. Le décret est lancé, il ne 
saurait être rappelé; une liberté plus égale que dans toute autre 
partie du monde doit s'établir en Amérique. Cette exubérance d’or- 
gueil qui a produit la domination insolente d'un petit, très petit 
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nombre de familles opulentes et accapareuses, sera rabaissée. Ils se- 
ront contraints à se tenir plus près des confins de la raison et de la 
modération qu’ils n’y sont habitués. Voilà tout le mal qu'ils auront 
à endurer. Cela leur sera bon dans ce monde et dans tous les autres. 
L'orgueil n’a été donné à l'homme que pour le tourmenter. » 
Jefferson ne partageait pas ces passions haineuses; mais un sen- 
timent plus orgueilleux et plus révolutionnaire encore que celui 
de John Adams l’animait : le mépris du passé, la prétention de re- 
faire la société à l’image de ses idées. Il appartenait à l'aristocratie 
virginienne, et il se proposait de la détruire, non pour se donner 
une satisfaction de vainqueur, non pour mettre les lois de son état 
en harmonie avec celles des autres parties de l’Union, mais pour 
se donner une satisfaction de logicien, et pour mettre le droit civil 
en harmonie avec l'idée qu’il se faisait du gouvernement républi- 
cain. « Quand je quittai le congrès en 1776, ce fut avec la convic- 
tion que tout notre code devait être revu et adapté à notre forme 
républicaine de gouvernement. Il était nécessaire de le corriger 
dans toutes ses parties, en ne tenant compte que de la raison. » 
Par la raison, Jefferson entendait la sienne. Le gouvernement 
républicain peut régir et a régi en eflet des sociétés profondément 
diverses. L'esprit de Jefferson ne concevait pas la république sans 
la démocratie, ni la démocratie sans la puissance souveraine et 
incontestée du grand nombre. Tout ce qui dans la société virgi- 
nienne pouvait contenir et limiter cette puissance, tout ce qui n’en 
relevait pas directement, tout ce qui pouvait conserver une exis- 
tence indépendante et propre fut sacrifié dans son plan de révolu- 
tion. Il ne se borna point à proposer à l'assemblée de la Virginie le 
rappel des lois, tombées d’ailleurs en désuétude, qui portaient at- 
teinte au principe de la liberté religieuse; il lui demanda la sépa- 
ration absolue de l’église et de l’état, parce qu’un clergé qui tient 
de l’état son salaire n’est pas dans la dépendance immédiate des 
masses. Il ne se borna point à recommander la suppression du droit 
d’aînesse, qui portait atteinte à la liberté de tester; il voulut annu- 
ler les substitutions par lesquelles les fondateurs de la Virginie 
avaient librement disposé de leurs biens et assuré la perpétuité de 
leurs familles, parce que les grandes fortunes héréditaires donnent 
un pouvoir que le peuple reconnaît, mais qui ne vient point de lui. 
« Je n’ai pas la prétention, a dit Jefferson, de m’attribuer à moi 
seul le mérite d’avoir fait adopter ces mesures, j'eus dans le débat 
d’habiles coadjuteurs; je me borne à rappeler que les mesures furent 
proposées et rédigées par moi. Je les regardais comme les divers élé- 
mens d’un système destiné à déraciner le moindre germe d’une aris- 
tocratie ancienne ou future et à poser les bases d'un gouvernement 
vraiment républicain. » 
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Si les grands propriétaires virginiens s'étaient placés en dehors 
du droit commun par la jouissance de priviléges fiscaux ou poli- 
tiques, si dans la lutte contre l'Angleterre ils avaient séparé leur 
cause de celle du pays, s'ils s'étaient rendus odieux au peuple ou 
dangereux pour les défenseurs de l'indépendance américaine, je com- 
prendrais l'empressement de Jefferson à miner leur prépondérance; 
mais en fait personne dans la colonie n’était exempt de l'impôt. Tout 
franc tenancier avait le droit de prétendre aux fonctions et à l'in 
fluence : le seul privilége des gentilshommes virginiens, c'était le 
prestige qui s’attache à la richesse, prestige naturel, dont l'opinion 
ne s’alarmait nullement, dont elle ne réclamait point la destruction, 
et qui jetait sur la colonie tout entière un éclat dont la cause de l'in- 
dépendance avait profité. C’était la classe supérieure qui avait fait 
la grandeur et la puissance de la Virginie, c'était elle qui avait en- 
traîné les masses dans le mouvement révolutionnaire, et donné des 
chefs à l'armée et au congrès. Jefferson ne pouvait la regarder ni 
comme un ennemi à désarmer, ni comme une victime à sacrifier aux 
fantaisies populaires. Sans nécessité politique, il a prématurément 
brisé cette aristocratie qui avait été la gardienne des libertés pu- 
bliques contre l'Angleterre, et qui pendant longtemps encore pou- 
vait rester la gardienne des libertés publiques contre la démocratie. 

La démocratie a besoin d’être contenue, sans quoi elle se livre à 
des emportemens qui la perdent. C’est pour elle une bonne fortune 
que de n'être pas entièrement livrée à elle-même, et de trouver à ses 
côtés un élément aristocratique qui, sans se mettre en opposition 
avec ses aspirations légitimes, ose combattre ses impatiences et ses 
excès. Elle est naturellement envahissante; elle tend naturellement 
à renverser toutes les barrières qu’on lui oppose. Ce que Jefferson a 
fait pour elle sans qu’elle le demandät, elle n’eût été que trop vite 
amenée à le faire elle-même; pourquoi a-t-il devancé son vœu? « Parce 
qu'il fallait, dit-il, profiter du moment où nos gouvernans étaient 
honnêtes et où nous étions unis pour établir nos droits essentiels sur 
une base légale. A partir de la conclusion de la guerre, nous com- 
mencerons à descendre la colline. On n'aura plus alors sans cesse 
besoin de faire appel à l’appui du peuple. On l’oubliera dès-lors, et 
l'on ne se préoccupera plus de ses droits. Il s’oubliera lui-même, il 
ne pensera plus qu'à faire de l'argent, il ne songera plus à s’unir 
pour faire respecter ses droits. Les chaînes qui n’auront pas été bri- 
sées à la fin de cette guerre subsisteront longtemps, et deviendront 
de plus en plus lourdes, jusqu’à ce qu’enfin nos droits revivent ou 
succombent au milieu des convulsions politiques. » Sombre pro- 
phétie, qui ne devient que trop vraie lorsque, la détournant de son 
chimérique objet, l’église anglicane et la grande propriété, on l’ap- 
plique à l'esclavage! C’étaient là les chaînes qu’il fallait briser avant 
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que les idées de droit, de justice et de liberté mises en mouvement 
par la guerre de l'indépendance eussent perdu leur empire, avant 
que les esprits fussent rentrés dans leur ornière égoïste et matéria- 
liste, et que le mal füt devenu assez invétéré et assez insupportable 
pour qu’on ne pût le guérir qu’au prix de convulsions sociales dans 
lesquelles les droits de l'humanité et l'unité de l'Amérique sont éga- 
lement exposés à succomber. L’esclavage, c'était le seul privilége 
odieux de l'aristocratie virginienne, le seul obstacle à l’amélio- 
ration du sort de la classe inférieure, la seule cause sérieuse de 
division entre les états du nord et ceux du midi, le seul germe 
de mort qu'il fàt urgent d’extirper du sein de la jeune société amé- 
ricaine. 

A ce fléau public, Jefferson n’a su opposer que de bonnes inten- 
tions. Ce réformateur téméraire, ce logicien impitoyable qui n’avait 
pas hésité à sacrifier brusquement à de fausses théories l’organisa- 
tion traditionnelle de son pays, s’en remit à l'avenir du soin de ren- 
verser une institution détestable dont l'avenir ne pouvait que dévelop- 
per la force et les vices. Tout ce qu’il eut le courage d'entreprendre 
contre l'esclavage dans l'assemblée de la Virginie, ce fut de proposer 
en 1778 un bill prohibant l'importation des esclaves. Courage trop 
facile! Lui-même nous apprend qu’en fait l'importation des esclaves 
avait été suspendue par la guerre, et que le bill ne fut combattu par 
personne. Il était profitable pour tout le monde; c'était un règle- 
ment protectioniste en même temps qu'une mesure d'humanité. 
Les propriétaires virginiens étaient déjà et sont toujours restés les 
ennemis intéressés de la traite. Produisant eux-mêmes un nombre 
d'esclaves supérieur à leurs besoins et souvent à leurs ressources, 
ils se trouvaient placés dans la dure nécessité de vendre des hommes 
nés et élevés dans leur famille aux états qui, comme la Caroline du 
sud et la Georgie, manquaient encore de bras, et de spéculer sur les 
idées de justice alors répandues dans le monde, pour rendre ce 
monstrueux commerce plus lucratif. Supprimer l'importation, c'était 
supprimer la concurrence que les négriers faisaient aux éleveurs et 
donner à ceux-ci le monopole d’un trafic qui passe à bon droit pour 
le trait le plus odieux de l'esclavage en Amérique. Devenue générale 
aux États-Unis depuis 1808 par un acte du congrès, la prohibition 
des esclaves étrangers au sol a de plus en plus donné aux esclaves 
américains le caractère d’une marchandise, sans empêcher leur 
nombre de s'élever du chiffre de six cent quatre-vingt-dix-sept mille, 
qu'il avait atteint en 1790, à celui de trois millions deux cent mille, 
que donne le recensement de 1850. Jefferson avait prévu cette ef- 
frayante progression. Ce qu'il fallait faire pour l'arrêter, il l’a indi- 
qué dans ses mémoires en racontant les travaux de la commission 
chargée de réviser les lois de la Virginie : 
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« Notre bill au sujet des esclaves ne fut qu’un digeste de toutes les lois qui 
les concernaient. Il n’y était nullement question d’un plan d’émancipation 
générale et future. On pensa.qu’il valait mieux tenir ce plan en réserve, et 
ne tenter de le produire que par voie d’amendement et quand le bill serait 
présenté. On convint cependant des principes de l'amendement : donner la 
liberté à tous ceux qui naîtraient après un jour déterminé, puis les déporter 
à un âge convenable; mais on trouva que l'opinion publique n’était pas en- 
core en état de supporter une semblable proposition; elle ne l’est pas davan- 
tage aujourd’hui. Le jour pourtant n’est pas éloigné où il faudra qu’elle la sup- 
porte et qu’elle l’adopte, sans quoi de plus grands maux s’ensuivront. Rien 
n’est plus clairement écrit dans le livre du destin : il faut que ces hommes 
soient libres, et il n’est pas moins certain que les deux races également libres 
ne peuvent vivre sous le même gouvernement. La nature, l'habitude, l’opi- 
nion ont établi entre elles des lignes indélébiles de démarcation. Il est en- 
core en notre pouvoir de régler la marche de l'émancipation et de la dépor- 
tation, d'accomplir la réforme paisiblement, et assez progressivement pour 
que le mal disparaisse d’une façon presque insensible, et que la place des 
nègres soit prise pari passu par des travailleurs blancs et libres. Si au con- 
traire on abandonne la solution à la force des choses, la nature humaine doit 
frémir à la perspective qui s'ouvre devant nous. On cherctheraïit en vain des 
exemples dans la déportation et l’extermination des Maures par les Espagnols. 
Ce précédent resterait bien au-dessous de notre cas. » 


JEFFERSON, SA VIE ET SA CORRESPONDANCE,. 





Au moment où Jefferson écrivait ces paroles à l’adresse de la pos- 
térité, comment parlait-il à ses contemporains? C'était en 1821. Les 
États-Unis sortaient à peine d’une crise terrible. Un nouvel état, le 
Missouri, demandait à entrer dans l'Union. Pour y être admis, se- 
rait-il ou non obligé de renoncer à l'esclavage? Telle était la ques- 
tion qui avait partagé l'Amérique en deux camps ennemis. 


« Chaque état, écrivait alors Jefferson, a seul le droit de régler la condi- 
tion des différentes classes d'hommes qu'il renferme. Aucun article de la 
constitution ne leur a enlevé ce droit pour le donner au gouvernement gé- 
néral.. La vraie question pour les états afiligés de cette malheureuse popu- 
lation, c’est de savoir si l’on fera présent à nos esclaves de la liberté et d’un 
poignard, car si le congrès a le pouvoir de régler la condition des habitans 
des divers états au sein de ces états, il pourra, en vertu du même pouvoir, 
décréter la liberté pour tous. Dans la situation actuelle, nous tenons le loup 
par les oreilles, et nous ne pouvons sûrement ni le tenir, ni le lâcher. Dans 
un des plateaux de la balance, la justice; dans l’autre, la sûreté de nos per- 
sonnes.. Au fond, la question du Missouri n’est pas une question morale, 
c'est une question de prépondérance,… c’est un coup de parti. Les chefs du 
fédéralisme n'ont pu conquérir le pouvoir en ralliant des partisans au prin- 
cipe monarchique, principe qui pouvait amener des divisions personnelles, 
non des divisions locales. Ils virent de bord aujourd’hui; ils jettent à la ba- 
leine un nouveau harpon. Ils profitent des sentimens vertueux du peuple pour 
amener une division de partis qui coïncide avec des divisions géographiques.» 


TOME VII. 36 
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Jefferson ne se bornait donc point à représenter les assemblées 
locales comme le seul instrument possible de l'émancipation; il ma- 
nifestait des doutes sur la possibilité de J’émancipation elle-même, 
il accusait le congrès de vouloir s’en faire juge et les fédéralistes 
d'inventer au profit de leur parti des nouveautés dangereuses. Il y 
avait là un singulier manque de mémoire et de bonne foi. De tout 
temps, le congrès s'était reconnu impuissant à guérir le mal dans 
les états anciens, mais de tout temps il avait cherché à le circon- 
scrire dans leurs limites, et le nom de Jefferson était resté attaché à 
la mesure la plus radicale qui eût jamais été proposée à cet effet, 
En 1784, alors que les passions publiques n'étaient point encore en 
jeu dans cette question, et qu’il n’y avait aucun danger à être fran- 
chement de son avis, il avait voulu que l'esclavage fût exclu de tous 
les états qui pourraient se former sur le territoire que l'Union pos- 
sédait dans l’ouest, et après de longues hésitations le congrès n'a- 
vait adopté cette idée qu’en la mitigeant, et en restreignant l'exclu- 
sion à la région qui s'étend au nord-ouest de l'Ohio. Les mémoires 
de Jefferson sont aussi curieux par ce qu’ils omettent que par ce 
qu’ils renferment. On n’y trouve pas la moindre allusion à ce projet, 
dont celui qui l'avait présenté aurait pu se faire honneur. C’est qu'en 
1821 Jefferson ne se souciait pas de cet honneur-là. L'institution 
de l'esclavage avait porté ses fruits dans la Virginie. « Cet état est 
dans une effroyable détresse, écrivait-il. J'ai vu vendre des terres 
pour le revenu d’une seule année, et l’on me dit qu’au-delà des 
montagnes, de bons esclaves se vendent pour 400 dollars et de bons 
chevaux pour 5. » Le seul moyen d’éviter une ruine complète, c'était 
d'ouvrir de nouveaux débouchés à des produits humains qu'on ne 
pouvait plus nourrir, et qui dépérissaient sur place; il fallait répan- 
dre le mal au dehors pour diminuer son intensité à l’intérieur. 
« Voilà des états de bonne volonté qui consentent à partager le mal 
avec nous. L’effort fait par un parti pour les en empêcher est re- 
gardé par l’autre comme le meilleur moyen de rendre le mal incu- 
rable en le concentrant, et de détruire toute chance d’une extirpa- 
tion finale. Je sais bien une chose : c’est qu’en laissant les esclaves 
du midi se répandre dans l’ouest, on ne fera point partager leur 
misérable condition à un seul être humain de plus, que leur diffu- 
sion sur une grande surface les rendra individuellement plus heu- 
reux, facilitera leur émancipation en divisant le fardeau sur un plus 
grand nombre de coadjuteurs, et hâtera le moment où nous pour- 
rons nous débarrasser de cette plaie. Ceux qui en souffrent l’atten- 
dent avec plus d'impatience que les bruyans politiques qui préten- 
dent s’arroger le monopole de l'humanité. » Attente stérile, et qui 
restera toujours telle tant qu’à l'exemple de Jefferson, les hommes 
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d'état du midi sacrifieront la justice et la bonne politique sur l’autel 
de la popularité ! 

Dans les délibérations secrètes du congrès, dans ses conversa- 
tions particulières, dans sa correspondance intime, dans ses mé- 
moires posthumes, Jefferson a tenu à honneur de marquer explici- 
tement son avis au sujet de l'esclavage. Il ne pouvait penser sans 
émotion et sans effroi aux misères que l'esclavage entraîne et aux 
terribles conséquences de l’antagonisme entre les deux races; il ne 
voulait pas en être responsable aux yeux de la postérité, mais il ne 
voulait pas davantage entrer en lutte avec l'opinion de ses contem- 
porains. « Si nous ne faisons rien, écrivait-il à M. Tucker après le 
massacre des blancs à Saint-Domingue, nous serons les meurtriers 
de nos enfans. » Et pour s’absoudre à ses propres yeux de n’avoir 
rien fait, il sentait le besoin de se dire que « s’il était resté dans 
les conseils de son état, il n'aurait jamais laissé perdre la question 
de vue. » 

Il se trompait lui-même. « Je tremble pour mon pays lorsque je 
songe que Dieu est juste, » avait-il dit aussi dans des Notes sur la 
Virginie rédigées à la requête de M. de Marboïs et destinées à ne 
recevoir qu'une publicité de salon; mais lorsque le général de Chas- 
tellux lui demanda l'autorisation de les publier dans le Journal de 
Physique, Jefferson ne consentit à la donner qu’à la condition ex- 
presse de supprimer toutes les attaques contre l'esclavage. Le Jour- 
nal de Physique pouvait tomber dans les mains du premier venu. 
Lui-même nous à appris qu’il était de ceux auxquels il répugne éga- 
lement de taire leur avis et de le publier, de se condamner à la 
réserve et de se compromettre. « Je n’ai jamais eu, en politique ou 
en religion, une opinion que j'aie craint d'avouer;... mais je n’aime 
pas à attirer l'attention, et je tiens à ne pas livrer mon nom aux 
journaux, car je trouve l'ennui causé par un peu de censure, même 
imméritée, plus vif que le plaisir d’être beaucoup loué. » Avec une 
singulière hardiesse d'esprit et de langage, Jefferson n’avait point 
de courage politique. 

Le courage militaire lui manquait-il comme le courage politique? 
Ses ennemis l’ont beaucoup dit, et ils se sont appuyés sur sa con- 
duite comme gouverneur de la Virginie pendant l'invasion de la 
province par les troupes anglaises en 1781. De l’aveu de tous, tant 
que le théâtre de la guerre fut éloigné, tant que la mission mili- 
taire du gouverneur se réduisit à pourvoir d'hommes, d’argent, de 
vivres, de munitions et de renseignemens l’armée du général Was- 
hington devant New-York, et celle du général Greene dans les Caro- 
lines, il fit preuve de beaucoup d'activité, de jugement et de déci- 
sion. Puis, lorsque le danger se rapprocha, soit que les attaques de 
l'ennemi fussent réellement irrésistibles, soit que Jefferson les ju- 
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geât trop facilement telles, il resta impuissant et inactif. Arnold, 
suivi de quelques centaines de soldats, put impunément se jeter sur 
la Virginie comme sur une proie, pénétrer jusqu’au cœur d’une 
province qui se vantait de compter cinquante mille hommes de mi- 
lice, occuper la capitale, chasser devant lui le gouverneur et l’as- 
semblée, et se replier sur la côte après avoir tout saccagé sur son 
passage. Cette brusque invasion devint le signal d’une série de raz- 
zias qui coûtèrent plus de soixante-quinze millions de francs aux 
propriétaires virginiens, et mirent plus d’une fois la vie des patriotes 
en danger. L'assemblée, réunie à Charlotteville, faillit tomber tout 
entière entre les mains du colonel Tarlton. Surpris lui-même dans sa 
maison par un corps de cavalerie, Jefferson ne dut son salut qu’à la 
vitesse de son cheval. « Croirait-on, a-t-il dit, que cette fuite est 
devenue, entre les mains des hommes de parti, la matière de je ne 
sais combien de volumes d’injures? On l’a chantée en vers, et l’on 
a dit en humble prose comment, oubliant le noble exemple du hé- 
ros de la Manche et ses moulins à vent, je m'étais refusé à entrer 
seul en guerre contre une légion, et à accepter un combat dans le- 
quel il eût été glorieux de vaincre. » Jefferson ne s’est jamais senti 
fort jaloux d’imiter don Quichotte, et il y aurait mauvaise grâce à 
le lui reprocher, si, dans un temps où tout citoyen se faisait soldat 
et où tout gouverneur pouvait se trouver transformé en général, il 
n’eût pas été forcé de reconnaître un peu trop tard son peu de vo- 
cation pour le métier des armes. « A la fin de la seconde année de 
mon administration, je me démis de ma charge. Le pays était sous 
le coup d'une invasion; les services militaires pouvaient seuls être 
utiles. Ne me sentant pas préparé par mon genre de vie et mon édu- 
cation au commandement des armées, je crus devoir ne point me 
placer sur le chemin de talens plus appropriés que les miens aux 
circonstances où se trouvait alors le pays. Je proposai donc moi-même 
à mes amis dans la législature de nommer gouverneur le général 
Nelson, qui commandait la milice de l’état. » 

À tort ou à raison, les masses ne sont guère disposées à com- 
prendre des actes d'abnégation de cette nature. Accusé par la cla- 
meur populaire de n'avoir pas su mettre le pays en état de défense, 
d’avoir trop veillé à sa sûreté personnelle et d’avoir abandonné au 
moment du péril un poste qu'il devait à la confiance de ses conci- 
toyens, Jefferson fut un instant menacé d’être appelé à répondre de 
sa conduite devant l'assemblée générale. Bientôt pourtant la prise de 
Yorktown par Washington vint faire oublier à la Virginie les souf- 
frances qu’elle avait endurées, dissiper l’irritation publique, et rendre 
l'opinion à des sentimens plus indulgens ou plus justes. La demande 
de mise en accusation n’eut pas de suite, et l'assemblée, émue de 
l'humiliation excessive qui avait été infligée à Jefferson, adopta 
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même une déclaration où, « afin de repousser toute censure immé- 
ritée, elle adressait ses remercimens sincères à Th. Jefferson, écuyer, 
pour son administration impartiale, intègre et attentive, » mais en 
appuyant sur ses qualités civiles avec une insistance qui pouvait 
passer pour de la malice, et qui empoisonnait un peu la consolation 
donnée à l’ex-gouverneur. Il avait grand besoin de consolation. Les 
sarcasmes dont il avait été l’objet l'avaient profondément froissé, 
sa confiance en lui-même était ébranlée, et bien qu’il ait souvent 
cherché à faire plus de bruit qu’alors de sa passion pour la retraite, 
il ne se sentit jamais aussi sincèrement dégoûté de la vie publique. 
Monroe le pressait d'y rentrer; il s’y refusa. 


« J'ai bien examiné mon cœur, répondit-il, pour savoir si j'étais radicale- 
ment guéri de toute ambition politique, et s’il n’en restait pas quelque atome 
caché qui pût venir me tourmenter un jour, lorsque je me serais définitive- 
ment renfermé dans les limites de la vie privée. Je me suis convaincu que 
la dernière fibre de cette passion avait été arrachée. J'ai recherché alors si 
j'avais le droit de me retirer. Je me suis dit que par un sacrifice constant 
de mon temps, de mon travail, de mes devoirs envers ma famille et mes amis, 
loin de gagner l'affection de mes concitoyens, seule récompense que j'aie ja- 
mais demandée, et dont je puisse sentir le prix, j'ai même perdu le peu d’es- 
time dont j'avais joui autrefois. J'aurais pu me consoler de la désapprobation 
de braves gens mal renseignés; mais celle de leurs représentans a été un 
coup auquel je ne m'attendais pas. Sans doute elle a été suivie d’une décla- 
ration qui me disculpe; mais cela n'empêche pas que j'aie été soupçonné aux 
yeux du monde, sans qu’on lui ait jamais rien dit publiquement qui puisse 
l'empêcher de supposer que j'ai été accusé de trahison du cœur en même 
temps que de faiblesse d'esprit. Je sens que cet outrage a fait à mon cœur 
une blessure que la tombe, qui guérit tout, pourra seule guérir. » 


Peu de mois après, la tombe s’ouvrait à ses côtés, non pour lui, 
mais pour « la compagne chérie dont l'affection, toujours égale et 
toujours partagée, lui avait donné dix ans de bonheur. » Son dés- 
espoir fut profond et touchant. L'une de ses filles, M®° Randolph, a 
raconté comment il soigna et pleura celle dont la mort vint le rendre 
insensible aux cuisantes blessures dont il avait cru ne pouvoir trou- 
ver la guérison que dans son propre tombeau. 


« Jamais femme n’a rempli les fonctions de garde-malade avec autant de 
tendresse et de sollicitude : lui, ses sœurs et ma tante Carr veillaient tour à 
tour ma pauvre mère. Elle languit pendant quatre mois, et pendant tout ce 
temps il se tint sans cesse auprès d'elle, ne quittant le chevet de la malade 
que pour aller écrire dans un petit cabinet dont la porte donnait sur le lit. 
Un instant avant la fin, sa sœur, M°° Carr, l’entraîna loin de la chambre dans 
un état voisin de la défaillance. Elle eut beaucoup de peiue à l’amener jusque 
dans sa bibliothèque, où il s’'évanouit et resta si longtemps couché et insen- 
sible, que l’on crut ne pouvoir point le rappeler à lui. Je ne fus pas témoin 
de la scène qui suivit; mais je n’oserai jamais décrire la violence de son cha- 
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grin, lorsque, le soir, j'entrai dans sa chambre à la dérobée. Il se renferma 
chez lui pendant trois semaines. Je ne le quittai pas un instant. Jour et nuit, 
il se promenait incessamment en long et en large, ne consentant à se reposer 
que lorsque ses forces étaient épuisées, et se jetant alors sur un grabat qu’on 
avait placé par terre au moment où il s'était trouvé mal. Il quitta enfin sa 
chambre, se fit amener son cheval, et depuis ce moment on le vit sans cesse 
errant dans les montagnes, dans les sentiers les plus écartés et dans les bois. 
Je fus souvent sa compagne dans ces tristes promenades et le témoin soli- 
taire de ses brusques transports de douleur. » 


Il retrouva enfin un peu de calme, et le 26 novembre 1782, deux 
mois après la mort de sa femme, il écrivait au chevalier de Chastellux : 


« Votre lettre m'a trouvé sortant un peu de la stupeur d'esprit qui m'avait 
rendu aussi mort au monde que celle dont la perte l'avait causée. Votre lettre 
a rappelé à ma mémoire qu'il y a encore parmi les vivans des personnes à 
l'affection desquelles j’attache quelque prix... Avant cet événement, mon 
plan de vie était arrêté; je m'étais retiré dans les bras de la retraite, je me 
reposais de mon bonheur futur sur mes affections domestiques et sur mes 
travaux littéraires. Un seul événement a emporté toutes ces vues d'avenir, et 
laissé dans ma vie un vide que je ne me sentais pas le courage de combler. 
Un appel du congrès, qui m'’oblige à passer l'Atlantique, m’a trouvé dans cet 
état d'esprit, et afin qu’au devoir vint s'ajouter la tentation, j'ai appris en 
même temps, par son excellence le chevalier de la Luzerne, qu'un vaisseau de 
guerre sur lequel vous devez passer en France met à la voile dans le milieu 
de décembre. J'ai accepté la nomination, et ma seule préoccupation est au- 
jourd'hui de surmonter tous les obstacles qui peuvent retarder mon départ, 
et m'empêcher de vous rejoindre et de faire le voyage avec vous; je mesure 
tendrement votre affection à la mienne, et je ne vous demande pas si vous 
consentez. » 


« Résider à Paris auprès d’une cour polie, et vivre dans la société 
des literati du premier ordre, » c'était, depuis que les États-Unis 
avaient une diplomatie, le rêve favori de Jefferson. Par deux fois 
déjà, le congrès lui avait offert le moyen de le réaliser, et sa ten- 
dresse pour les siens, « qu’il ne voulait ni laisser derrière lui, ni 
exposer aux dangers de la mer et aux attaques des croiseurs an- 
glais, » l’avait seule empêché, en 1776 et en 1781, de devenir col- 
lègue du docteur Franklin à Paris. Appelé en 1782, sur la proposi- 
tion de Madison, son ami, à prendre part à la négociation de la paix 
avec l'Angleterre, il n’avait pu cette fois résister à la tentation. Après 
les malheurs politiques et domestiques dont il avait été frappé, « il 
sentait le besoin de changer de scène, » et il attendait avec impa- 
tience l’occasion de s'exercer sur un nouveau théâtre, lorsque son 
espoir fut déçu par la nouvelle de la conclusion de la paix. Il rentra 
chez lui triste et mécontent; mais, décidé à ne pas rester dans la re- 
traite, il se fit envoyer au congrès par son état. Ce n’était évidem- 
ment pour lui qu’un pis-aller, Mal constitué, impuissant à faire exé- 
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cuter ses réquisitions, le congrès avait perdu depuis la paix le peu 
d'autorité dont il avait été nominalement revêtu dans les temps dif- 
ficiles, et il s’agitait vainement pour la reconquérir. Jefferson ne pou- 
vait s’y sentir à sa place, et au milieu des longs et monotones débats 
sur le système monétaire des États-Unis, sur le mode de ratification 
du traité avec l'Angleterre, et sur le gouvernement du territoire occi- 
dental, il songeait à l'Europe. Aussi, dans un rapport sur l’état des 
relations extérieures, s’empressa-t-il de faire ressortir avec force la 
nécessité de conclure des traités de commerce avec tous les peuples, 
et d'entamer promptement à ce sujet des négociations dont Paris 
devait être le centre, et auxquelles il se promettait d'assister. En 
vain les délégués du Massachusetts cherchèrent-ils à le dégoûter de 
la diplomatie en faisant réduire le traitement des ministres étrangers 
de 11,000 dollars à 9,000. II n’était pas avide, et il était décidé à 
réussir. Ne pouvant toutefois proposer lui-même ses services au con- 
grès, il se remit de ce soin à la complaisance de l’un de ses collègues 
virginiens. L'idée soumise au congrès obtint son assentiment, et une 
commission générale, composée de Jefferson, de Franklin et de John 
Adams, fut chargée de proposer simultanément des traités de com- 
merce à l'Angleterre, à la ville de Hambourg, à la Saxe, à la Prusse, 
au Danemark, à la Russie, à l'Autriche, à la république de Venise, 
au saint-siége, au roi de Naples, à la Toscane, à la Sardaigne, à la 
république de Gênes, à l'Espagne, au Portugal, à la Porte, aux ré 

gences d'Alger, de Tripoli, de Tunis, et à l'empire du Maroc! 

Là 


V. 


Le séjour de Jefferson en Europe est l’une des portions les plus 
curieuses de sa vie, moins par ce qu’il y a fait que par ce qu'il y a 
vu et pensé. Un radical du Nouveau -Monde, l'esprit encore imbu 
des traditions anglo-saxonnes, venant juger l’Europe et lui emprun- 
ter en les modifiant les idées et les passions anarchiques qui surgis- 
saient au sein de l’ancien régime, c’est un spectacle intéressant en 
lui-même et qu’il importe d'étudier avec soin pour comprendre le 
rôle que Jefferson joua plus tard dans son pays à la tête du parti 
démocratique. Ce fut en France qu’il apprit à détester la vieille orga- 
nisation sociale de l’Europe et tout ce qui s’y rattachait encore en 
Amérique; ce fut en France qu’il prit en haine la puissance de l'aris- 
tocratie et du clergé qu’il avait jusque-là attaquée sans colère; ce 
fut en France qu’emporté par le mouvement philosophique du 
xvirr* siècle, cet esprit naturellement aventureux s’enhardit jusqu’à 
la folie. Tout est mis en question sous ses yeux. Les grands pro- 
blèmes de la science politique sont posés devant lui, et il les aborde 
avec une intrépidité présomptueuse et une assurance dogmatique 
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qui tiennent autant de la légèreté que de la force, et qui indiquent 
plus de goût que d’aptitude pour les généralisations philosophiques. 
Il veut se rendre compte de ses idées, de ses passions, de ses in- 
stincts, et il les exagère en les traduisant en maximes tranchantes 
et hasardées qu’il a le bon sens de ne pas prendre trop au sérieux; 
il se lance dans des théories qui auraient paru chimériques à Rous- 
seau et anarchiques à Babeuf, sans perdre jamais entièrement en 
présence des faits, dans le conseil ou dans l’action, cet esprit poli- 
tique et cette intelligence de la liberté qu'il avait reçus en héritage 
de ses pères, et qui ont manqué à tous les radicaux français. 

Il arriva le 6 août 1784 à Paris, porteur de ses instructions. Fran- 
klin ne put s'empêcher de leur faire un accueil un peu ironique : 
« Vous voyez, écrivait-il à John Adams, qu’on nous a taillé bien de 
la besogne. Nous avons à conclure en deux ans des traités avec 
quelque chose comme une vingtaine de puissances : nous ne pour- 
rons pas manger le pain de paresse, et de peur que nous ne nous 
laissions aller à trop manger, nos maîtres viennent de diminuer nos 
appointemens. J'approuve leur économie, et je vais l’imiter en dimi- 
nuant mes dépenses. Nous avions trop bien traité nos compatriotes 
lorsqu'ils venaient ici. De retour chez eux, nos hôtes se sont em- 
pressés de raconter à notre désavantage notre libéralité excessive; 
on en a été choqué. A l’avenir, ils n'auront qu'à se contenter comme 
moi de bœuf rôti et de pudding. Les lecteurs des journaux du Connec- 
ticut ne seront plus épouvantés par les récits de notre extravagance. 
Pour ma part, si je pouvais me mettre à table en face d’un morceau 
de leur excellent porc salé et de leurs potirons, je ne donnerais pas 
un liard de toutes les recherches du luxe parisien. » 

C'était surtout des recherches de l'esprit français que Jefferson 
était avide; il ne tarda pas à se convaincre qu’elles auraient à le 
dédommager de bien des déceptions, et à lui tenir lieu du plaisir de 
faire grande figure et d'accomplir de grandes choses pendant son 
ambassade. Les États-Unis étaient alors justement décriés dans le 
monde. Le congrès payait encore moins ses créanciers que ses 
agens; les négocians américains imitaient le congrès; les tribunaux 
américains protégeaient les négocians; les législatures locales en- 
courageaient les tribunaux, blâmaient le pouvoir central de ne point 
approuver leur sympathie pour les banqueroutiers, refusaient d'o- 
béir à ses réquisitions, et usurpaient ses fonctions sans pour cela 
mieux remplir les leurs. On pouvait croire et l’on croyait en Europe 
qu'il n’y avait plus en Amérique ni gouvernement ni justice. Le 
moment n’était pas opportun pour rechercher des alliances. Mal- 
gré le respect dont Franklin était entouré, et qui rejaillissait dans 
une certaine mesure sur ses collègues, leur situation était souvent 
désagréable et fausse. Assaillis par les réclamations d'anciens ofli- 
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ciers français qui attendaient encore leur solde, mis en demeure 
par l'Angleterre et par la France d'expliquer la violation d'engage- 
mens financiers et diplomatiques que les articles de confédération 
donnaient au congrès le droit de prendre, mais non d’exécuter, ba- 
foués par les journaux de Londres, qui leur demandaient s'ils étaient 
assez nombreux pour représenter treize petites républiques rivales, 
exposés jusque dans les salons de Paris à entendre reprocher à leur 
gouvernement son impuissance et sa mauvaise foi, à leur pays son 
état de division et d’anarchie, ils n'avaient guère autre chose à 
faire que des vœux pour que l'excès du mal fit sentir à leurs conci- 
toyens la nécessité du remède et l'urgence de réformer la consti- 
tution. « Au milieu de leurs belles qualités, s’écriait Jefferson, nos 
compatriotes ont un gros défaut : c’est l'infidélité à remplir leurs 
engagemens.. Aussi le renom de l'Amérique dans l’ancien monde 
n’est-il pas très flatteur pour ses citoyens. Nous trouvons qu’il est 
très difficile de faire ici des arrangemens commerciaux. Il n'y à 
point de confiance en nous. On nous reproche surtout le non paie- 
ment de nos: dettes et le manque d'énergie de notre gouvernement; 
ce n’est que depuis qu’il est question en Amérique d'augmenter les 
pouvoirs du congrès que je puis découvrir en Europe la moindre 
trace de respect pour les États-Unis. » 

Ces paroles ont le ton d’une bien grande liberté d’esprit, mais les 
hommes de race anglo-saxonne ne courent guère le danger de pous- 
ser trop loin l'humilité nationale, et après d’amers aveux, il faut 
toujours s'attendre de leur part à de brusques retours d’orgueil 
patriotique. En dépit de l’Europe et de sa propre humeur, Jefferson 
restait bien convaincu de la supériorité de son pays sur tous les 
autres. « Quoi qu’on en dise, il n’y a point sous le ciel de gouver- 
nement plus paisible et de peuple plus heureux et plus content. 
Si tous les maux qui peuvent sortir de notre forme républicaine de 
gouvernement à dater de ce jour jusqu’au jour du jugement der- 
nier pouvaient être mis dans une balance et comparés à ceux que 
la monarchie impose à la France en une semaine et à l'Angleterre 
en un mois, la balance pencherait du côté de l’Europe. Par modes- 
tie, on se fait souvent injure; nos compatriotes abusent de cette 
vertu. Ils ne se doutent pas assez de leur supériorité. » 

Exagération imprudente, qui dans toute autre bouche passerait 
pour de l'ironie. Jefferson la prenait fort au sérieux, et il attachait 
tant d'importance à trouver des argumens en faveur de sa thèse, 
qu'il invoquait à son profit les réformes comme les abus de l’an- 
cien régime, l’édit de 1787 pour rendre l’état civil aux protestans 
comme la révocation de l’édit de Nantes, et au lieu de savoir gré à 
Louis XVI du premier pas qu’il avait fait pour se rapprocher du 
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principe de la liberté religieuse, il se donnait l’orgueilleux plaisir 
de montrer combien la France était encore éloignée du but que 
l'Amérique avait atteint. « L’édit sur les protestans, si longtemps 
attendu, vient enfin de paraître, écrit-il. En voici une analyse, Il 
reconnaît aux protestans le droit d'engendrer des enfans, le droit 
de mourir, le droit de nuire à la salubrité publique quand on ne les 
enterre pas (jusqu'ici les lois leur refusaient ces divers priviléges). 
L’édit ne les autorise ni à penser, ni à parler, ni à prier Dieu. Il énu- 
mère toutes les humiliations qu’ils continueront à subir, tous les 
fardeaux injustes qu'ils auront à supporter. Que faut-il penser de 
la condition de l'esprit humain dans un pays où une aussi misérable 
concession a causé des convulsions au sein de l'état? Et combien 
nous devons bénir notre situation, nous qui vivons dans un pays 
dont le plus ignorant campagnard est un Solon en comparaison des 
auteurs de cette loi! » Ce n’était pas seulement de la liberté de son 
pays et de l'esprit politique de ses concitoyens que Jefferson était 
fier; au moment où tant d’observateurs superficiels regardaient la 
révolution américaine comme avortée, et doutaient que la nouvelle 
république pût jamais se faire admettre dans la famille des nations, 
il avait foi dans l'avenir des États-Unis, et il parlait de leur force 
d'expansion avec toute l'insolence d'un annexioniste américain de 
nos jours. « Notre confédération est le nid destiné à peupler l'Amé- 
rique au nord et au sud; mais gardons-nous d'exercer trop tôt une 
pression sur les Espagnols. L’immense territoire qu’ils occupent ne 
peut être provisoirement en de meilleures mains; toute ma crainte, 
c’est qu'ils ne soient trop faibles pour le conserver jusqu’au jour 
où notre population sera en état de le leur enlever pièce à pièce. » 

Ce sentiment hautain des grandes destinées de sa race ne sufl- 
sait pas à mettre Jefferson au-dessus des petites susceptibilités d’a- 
mour-propre national. Souvent blessé par les sarcasmes des jour- 
naux anglais, son patriotisme était même devenu singulièrement 
irritable, et se manifestait parfois avec une naïveté amusante à ob- 
server chez un homme aussi peu naïf. Les fermiers du New-Jersey. 
mettaient depuis longtemps à leurs charrettes des roues dont la cir- 
conférence était d’une seule pièce. Un charron de Londres, auquel 
Franklin avait révélé ce fait, vint à prendre un brevet pour exploi- 
ter sa découverte. Je ne sais quel journal français lui en attribua 
tout le mérite, et affirma, dans son enthousiasme pour la merveille 
du jour, que l’ouvrier, homme fort lettré, avait puisé son idée dans 
Homère. Jefferson se crut obligé de prendre la plume : « Voilà en- 
core, écrivait-il à M. de Crèvecœur, qu’ils nous volent une de nos 
inventions pour la donner aux Anglais. Si l’idée est d'Homère, nos 
fermiers ont seuls pu l'y trouver. Ce sont les seuls fermiers du 
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monde en état de lire Homère. Vous qui écrivez bien et facilement 
le français, envoyez promptement une ligne au journal afin de re- 
vendiquer l'honneur pour nos compatriotes. » 

Les calomnies contre le climat de l'Amérique mises à la mode 
par l'Histoire philosophique des deux Indes le troublaient encore 
bien davantage. Elles avaient déjà excité l’'impatience de Franklin 
et donné au grand art qu’il avait d'illustrer la vérité par des exem- 
ples une charmante occasion de s'exercer. Un jour, il donnait à 
diner à Passy; la moitié des convives se composait d’Américains, 
l'autre de Français. Parmi ces derniers était l'abbé Raynal, qui 
s'empressa de développer sa théorie favorite avec son éloquence 
habituelle. A l'en croire, toutes les races d'animaux dégénéraient en 
Amérique, et l'homme lui-même n’échappait point à cette fatale in- 
fluence. Franklin jeta un rapide coup d'œil sur ses hôtes : « Allons, 
monsieur l'abbé, lui dit-il, tâchons de régler aujourd’hui cette 
importante question. J'ai le plaisir de compter à ma table autant 
d'Américains que de Français; mes compatriotes sont tous assis du 
même côté, mes amis français se sont placés de l’autre. Les deux 
partis n’ont qu’à se lever; nous verrons chez lequel des deux peu- 
ples la nature a dégénéré. » Franklin avait su spirituellement pro- 
fiter d’une singulière bonne fortune : ses Américains étaient tous 
grands et robustes; lui-même était d’une prestance imposante. Les 
Français de l'abbé Raynal étaient au contraire fort petits, et quant 
à l'abbé lui-même, il était remarquablement chétif. Obligé de décli- 
ner le défi, il ne voulut pas cependant s’avouer vaincu : « Cela ne 
prouve rien, monsieur le docteur, les grands hommes sont partout 
des exceptions. » 

Jaloux d’un aussi beau succès et pressé de marcher sur les traces 
de son vénérable collègue, Jefferson voulut aussi entrer en lice pour 
la beauté des races américaines. Ce fut contre Buffon. Il s'agissait 
cette fois, non de l’homme, mais des animaux, et moins heureux que 
Franklin, Jefferson n’avait pas ses preuves sous la main. Pour dé- 
montrer à son illustre contradicteur qu’il faisait tort aux œuvres de 
Dieu dans le Nouveau-Monde, Jefferson pria le général Sullivan de 
lui procurer le squelette et la peau d’un élan d'Amérique. Il s’agis- 
sait de l'honneur du pays. Le général se mit en campagne avéc 
autant de zèle et de vigueur que si on lui avait donné à enlever 
un corps d'armée anglais. La campagne coûta 1,000 francs. Avant 
d'en connaître les détails, Jefferson trouva que le chiffre était un peu 
gros; mais après avoir reçu le rapport du général, il dut se féliciter 
de n'avoir point à payer plus cher une expédition dont il récapitu- 
lait ainsi lui-même les beaux épisodes : « Les troupes mises en 
marche au mois de mars; — beaucoup de neige; — un troupeau 
attaqué; — un élan tué dans le désert; — une route percée; — 
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vingt milles parcourus la pioche à la main; — le cadavre traîné des 
frontières de l’état à la maison du général; — les ossemens net- 
toyés. — Enfin le brave homme s’est réellement donné beaucoup de 
mal, beaucoup plus que je n'aurais voulu; il l’a fait de bon cœur; 
je me sens son obligé. Et cependant, digne catastrophe d’une si 
belle tragédie, la caisse, les ossemens, tout est perdu. Ce chapitre 
d'histoire naturelle restera donc en blanc; mais j'ai écrit au général 
de ne point le remplir : je laisserai ce soin à mon successeur, lors- 
que je ferai ma révérence pour quitter Paris. » 

Ce n’était point en France que Jefferson avait pu apprendre ces 
raffinemens un peu puérils de la petite vanité nationale. Il était alors 
de bon ton à Paris de tomber dans l'excès opposé. On ne disait 
plus : « Comment peut-on être Persan? j» On commençait à dire : 
« Comment peut-on être Français? » et l’on se croyait bien à tort 
moins ridicule en médisant à tout propos de son pays qu’en le van- 
tant sans mesure. Les révélations indiscrètes de quelqu'un de ses amis 
français avaient sans doute mis à nu devant Jefferson les plaies mo- 
rales de la brillante société dans laquelle sa position le faisait vivre. 
Un an à peine après son arrivée à Paris, il était déjà au courant de 
ces mystères de la vie de famille que, même dans les pays où le 
relâchement des mœurs est le plus grand, il est toujours difficile à 
un étranger de pénétrer sans guide. « Vous êtes peut-être curieux de 
savoir, écrivait-il à M. Bellini, quelle impression ont produite sur un 
sauvage des montagnes de l’ Amérique ces scènes si vantées du grand 
monde. Une impression très peu avantageuse, je vous l’assure. L’a- 
mour conjugal étant banni de tous les cœurs, le bonheur domes- 
tique, dont l'amour conjugal est la base, est ici entièrement in- 
connu. On le remplace par des intrigues qui nourrissent et fortifient 
toutes nos mauvaises passions, et qui ne donnent que de courts 
momens d’extase au milieu de jours et de mois entiers d’inquié- 
tudes et de tourmens. Combien ces jouissances passagères sont 
inférieures à la félicité tranquille et permanente que les liens do- 
mestiques font goûter à presque tous les habitans de l'Amérique, 
les laissant libres de s’adonner à des occupations que la raison et 
la santé approuvent, et rendant vraiment délicieux les intervalles 
de repos! » Et ailleurs : « Croyez-moi, la morale à tirer de tout ce 
qu’on voit ici, c’est qu’il nous faut vivre en paix avec leurs per- 
sonnes, mais en guerre avec leurs mœurs... Gardez-vous d'en- 
voyer vos jeunes gens en Europe. Ils y apprendraient à regarder 
la fidélité conjugale comme une pratique indigne d’un homme de 
bonne compagnie. » 

Jefferson n’était pourtant point un censeur assez intraitable pour 
ne pas trouver à la facilité et à la frivolité des mœurs françaises une 
explication et une excuse. « Pour un peuple dans leur situation, leur 
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manière de vivre est peut-être, après tout, la plus propre à donner 
le bonheur, » s’écriait-il avec l’indulgence d’un moraliste assez peu 
rigide. « Quelque trompeurs que soient leurs plaisirs, ils n’en sont 
pas moins la distraction la plus efficace qu’on puisse chercher au mi- 
lieu de semblables maux; ils leur permettent d'oublier la dureté du 
régime sous lequel ils vivent. On a peine à comprendre au premier 
abord comment un aussi bon peuple, gouverné par un aussi bon roi 
et par des ministres aussi bien intentionnés, favorisé d’un si beau 
climat et d'un sol si fertile, soit rendu incapable de produire le bon- 
heur humain par une seule malédiction, une mauvaise forme de gou- 
vernement; mais c’est un fait... La France est le pays le plus riche 
et le plus mal gouverné de la terre; ses finances sont délabrées… 
De tous les états, c’est celui qui a le moins de crédit : elle ne pour- 
rait emprunter un sou en Hollande. » 

Il ne faut pas demander à Jefferson une connaissance bien appro- 
fondie des vices de ce régime, dont il peignait avec tant de force les 
mauvais effets. S'il avait été appelé à les corriger, il serait peut-être 
arrivé à les comprendre; mais il était de ceux qui ne voient juste et 
loin que lorsqu'il s’agit de se conduire. Tant qu'il se renfermait dans 
le rôle passif de spectateur, il se donnait en général le facile plai- 
sir d'esprit d'observer avec partialité et avec légèreté, et de trou- 
ver dans les faits la confirmation des banalités révolutionnaires qu’il 
croyait utile de répéter à ses compatriotes. Pour les prémunir contre 
les séductions de la monarchie, il n’hésitait donc pas à mettre, sans 
plus ample examen, sur le compte de la royauté tous les maux de 
l'ancienne France. « Les rois, les nobles et les prêtres en sont seuls 
responsables, disait-il. Que ceux qui croient que les rois, les nobles 
et les prêtres sont de bons conservateurs du bonheur public viennent 
ici! S'il entrait dans l'esprit de quelqu'un de nos concitoyens de 
souhaiter un roi, donnez-lui à lire la fable d'Ésope sur les gre- 
nouilles qui demandent un roi: si cela ne suffit pas à le guérir, en- 
voyez-le ici; il retournera chez lui bon républicain. Nous devrions 
tous assiéger le trône de Dieu de nos prières pour qu'il extirpe de la 
face de la terre toute la classe de ces tigres et de ces lions humains, 
de ces mammouths qu’on appelle des rois. Périsse tout homme qui 
ne dira point d'eux : « Seigneur, délivre-nous de ce fléau! » 

Jefferson n’était pas assez fanatique pour adresser ces belles tirades 
aux hommes par lesquels il tenait à être pris au sérieux, il se serait 
bien gardé d'envoyer de semblables déclamations à Washington; 
mais elles étaient bonnes pour la plèbe de ses correspondans améri- 
cains. Ses correspondans français étaient traités avec un peu plus de 
respect; loin de leur prêcher le renversement de la monarchie et l’ex- 
tirpation des mammouths, il leur recommandait la prudence dans les 
réformes, la mesure dans les désirs, l’esprit de conciliation et de com- 
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promis, la méfiance des nouveautés non encore éprouvées, et il leur 
proposait pour modèle non la république américaine, mais la monar- 
chie constitutionnelle anglaise. Le 28 février 1787, peu de jours après 
la réunion de l'assemblée des notables, il écrivait à M. de La Fayette : 
« En gardant sans cesse devant les yeux le bon modèle de vos voi- 
sins, vous pourrez arriver pas à pas à une bonne constitution. Bien 
que le modèle ne soit point parfait, comme il a plus de chance de 
réunir beaucoup de suffrages que tout autre nouveau plan, il vaut 
mieux l'avoir en vue. Et quand même il faudrait acheter chaque pro- 
grès en remplissant d’or les coffres royaux, ce serait de l'argent 
bien employé. Il faut que le roi, qui a de si bonnes intentions, soit 
encouragé à répéter ces assemblées. Vous voyez combien, nous au- 
tres républicains, nous sommes portés à prêcher, lorsqu'une fois 
nous abordons la politique. » Et à la comtesse de Tessé, le 20 mars 
4787 : « Si les notables veulent tenter des innovations pour les- 
quelles l'esprit public n’est point encore mür, ils peuvent tout per- 
dre et retarder indéfiniment le jour où l’on pourra atteindre le but 
auquel ils aspirent. » 

Malgré ce sentiment de la supériorité du génie politique des An- 
glais, Jefferson n’éprouvait pour eux aucune sympathie; il les regar- 
daitencore comme des ennemis. L’hostilité naturelle qu’il avait conçue 
contre eux pendant la guerre de l'indépendance avait pris de jour en 
jour, depuis la conclusion de la paix, un caractère plus amer et plus 
systématique. La diplomatie américaine les avait trouvés sur son 
chemin dans toutes ses négociations. Grâce à leur malveillance et 
au mauvais renom qu'ils avaient partout donné aux États-Unis, les 
efforts de la commission générale pour contracter de nouvelles al- 
liances en Europe étaient restés stériles, à ce point qu’elle avait vu 
arriver avec joie l'expiration de ses pouvoirs. Franklin était retourné 
à Philadelphie. Nommé son successeur à Paris, Jefferson n’éprou- 
vait de la part du gouvernement et de la société polie que des 
marques de bienveillance. Envoyé en qualité de ministre plénipoten- 
tiaire à Londres, John Adams n’y rencontrait au contraire que mau- 
vais vouloir et dédain. Le cabinet anglais se refusait non-seulement 
à exécuter le traité de 1783, à évacuer le territoire de l'Union et à 
ouvrir ses ports aux navires américains, mais encore à envoyer un 
ministre à New-York, et à rendre à la nouvelle république la poli- 
tesse qu'il en avait reçue. En vain Jefferson, pour donner plus de 
poids aux réclamations des États-Unis, était-il allé rejoindre son 
collègue à Londres. Au bout de quelques semaines, il était revenu 
à Paris sans avoir rien obtenu, profondément irrité de l'accueil dis- 
gracieux que lui avaient fait le roi et la reine, et du peu d’égards que 
lui avaient montré ses compatriotes d'autrefois. « Sans manquer à 
son honneur et à sa dignité, le congrès ne peut pas renouveler ma 
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commission auprès de cette cour, lui écrivait le 1 mars 1787 John 
Adams; un plus long séjour ici me paraîtrait si peu compatible avec 
mon propre honneur et ma propre dignité, que si le congrès pou- 
vait oublier la sienne, je n’oublierais pas la mienne, et je lui ren- 
verrais sa commission, à moins que sa majesté britannique ne con- 
sentit à envoyer un ministre au congrès. » L'humeur de Jefferson 
affectait des formes encore plus vives, et le 25 septembre 1787 il 
écrivait à John Adams, à propos des troubles de Hollande et de la 
guerre entre la France et l'Angleterre qui menaçait d'en sortir : « J’es- 
père qu’on nous laissera libres de profiter des avantages de la neu- 
tralité. Et pourtant j'ai bien peur que les Anglais ou plutôt leur 
stupide roi ne nous obligent à en sortir, car je raisonne ainsi : en 
nous forçant à entrer en guerre avec eux, ils s'engagent dans une 
guerre dispendieuse sur terre et sur mer. Le sens commun indique 
donc qu’ils doivent nous laisser rester neutres : ergo ils ne nous lais- 
seront pas rester neutres. Je n’ai pu encore découvrir d’autre règle 
générale pour prédire ce qu'ils feront que de rechercher ce qu'ils 
doivent éviter de faire. » 

Jefferson ne confondait pas la neutralité et l'indifférence. Tout en 
reconnaissant en principe que « les États-Unis ne devaient prendre 
aucune part aux querelles de l'Europe, mais vivre en paix et en re- 
lations commerciales avec tous les peuples, » il pensait que son 
pays pouvait et devait avoir des préférences diplomatiques, aimer 
ses amis, haïr ses ennemis et le leur prouver pacifiquement. Il ne 
comprenait pas que l’on songeât en Amérique à « mettre le com- 
merce de la France et de l'Angleterre sur le même pied. » — « Don- 
ner comme excuse d’une semblable impartialité que la reconnais- 
sance ne doit jamais entrer dans les motifs de la conduite nationale, 
c'est ressusciter un principe qui a été enterré depuis des siècles 
avec ses semblables, la légitimité de l'assassinat, de l’empoisonne- 
ment, du parjure, etc. Tout cela pouvait être bon dans la nuit ob- 
scure des siècles qui sépare la civilisation ancienne de la civilisation 
moderne; mais au xvin* siècle tout cela est condamné et tenu pour 
exécrable. Je ne connais qu’un code de morale pour les hommes, 
qu'ils agissent seuls ou collectivement. Celui qui dit : « Je serai un 
coquin lorsque j’agirai en compagnie de cent autres, et un hon- 
nête homme lorsque j'agirai seul, » risque fort de n’être cru que 
dans sa première assertion. » 

Morale excellente, mais que Jefferson a trop souvent oubliée pour 
qu'elle sufise à expliquer sa politique. Ce n’était pas seulement 
par devoir et par reconnaissance qu'il était attaché à la France; 
il l'aimait pour elle-même. Le « sauvage des montagnes de l’Amé- 
rique » avait été séduit par les attraits de la société française, par 
Sa politesse aimable, son mouvement d'esprit, ses aspirations géné- 





Res 


D e neben DS Le EEE CESSE es > Te LE En ee Eee rss AE —— V2 re 


576 REVUE DES DEUX MONDES. 


reuses vers la liberté. Il resta toujours sous le charme, et trente ans 
après son retour en Amérique, il terminait le récit de ce qu'il avait 
vu à Paris en s’écriant : « Je ne puis quitter ce grand et bon pays 
sans exprimer mon sentiment sur sa prééminence parmi toutes les 
nations de la terre... Quand on le compare à d’autres pays, on 
lui trouve cette marque de primauté qui fut donnée à Thémistocle 
après la bataille de Salamine : chaque général vota pour lui-même 
la première récompense offerte à la valeur, et la seconde à Thémis- 
tocle. De même interrogez les voyageurs de toutes les nations. 
Demandez-leur : « Dans quel pays voudriez-vous vivre? — Dans 
le mien, où sont mes amis, mes parens, les premières et les plus 
chères affections, les premiers et les plus chers souvenirs de ma vie, 
— Et quel serait votre second choix? — La France. » 

On se souvient souvent avec exagération des plaisirs passés, mais 
il n’y avait nulle exagération dans les souvenirs affectueux que Jef- 
ferson avait conservés de la France. Sa correspondance de Paris en 
fait foi. 

« Comment trouvez-vous l'Angleterre ? écrivait-il le 30 juin 1787 à Me de 
Corny. Je sais que votre goût pour les arts et métiers vous donne une petite 
disposition à l’anglomanie. Les ouvriers anglais l'emportent certainement 
sur tous les autres dans quelques parties; mais soyez juste envers votre na- 
tion. Vos compatriotes n’ont pas, il est vrai, la patience de rester du matin 
au soir à polir une pièce d'acier, comme peut le faire un léthargique Anglais 
tout chargé de porter; mais comparez leur bienveillance, leur gaieté, leur 
amabilité, à l'humeur et aux manières hargneuses du peuple au milieu du- 
quel vous vous trouvez, cela compensera amplement le manque de patience. 
J'espère que lorsque la splendeur des boutiques, la seule chose qui vaille la 
peine d’être vue à Londres, aura perdu le charme de la nouveauté, vous sou- 
pirerez après Paris et ses habitans, et vous sentirez que vous ne pouvez 
être nulle part aussi heureuse qu’en leur compagnie. » 

« Je suis enchanté, dit-il ailleurs, des habitans de ce pays. Toutes les aspé- 
rités et les rudesses de l'esprit humain sont si parfaitement effacées, qu'il 
semble qu’on pourrait se glisser toute sa vie au milieu d’eux sans être une 
seule fois coudoyé.. Je voudrais que, sans trop sacrifier la sincérité du lan- 
gage, mes compatriotes voulussent bien adopter de la politesse européenne 
tout juste ce qu’il faut pour être prêts à tous ces petits sacrifices du #04 qui 
rendent les manières européennes si parfaitement aimables, et qui soulagent 
la société des scènes désagréables auxquelles la grossièreté la soumet trop 
souvent. Si je voulais vous peindre les jouissances que me donnent leur 
architecture, leur peinture, leur musique, je manquerais d'expressions. » 


Rien ne donne plus de force à la passion que d’être contrariée, 
ni plus de vivacité au plaisir que d’avoir été longtemps attendu. 
« Le génie des arts semblait avoir répandu ses malédictions sur le 
pays de sa naissance, » tel était le secret de l'enthousiasme et des 
joies que causaient à Jefferson les œuvres de l’art européen. Ce 
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n’était pas seulement lorsqu'il s'agissait des arts que Jefferson affec- 
tait ces airs d’amateur et de connaisseur. Il s’intéressait à tout, sa- 
vait de tout, parlait de tout avec l’étourderie d’une jolie femme 
philosophe du xvur° siècle. Il jugeait la nomenclature chimique de 
Lavoisier du même ton qu'un opéra; il condamnait les théories phy- 
siques de Newton avec autant d'assurance que les institutions mo- 
narchiques. C'était également à ses yeux des erreurs vieillies dont 
le progrès des lumières devait faire justice. Rejeter avec un superbe 
scepticisme les opinions anciennes, accueillir avec un enthousiasme 
crédule les nouvelles, douter de ce que les hommes avaient toujours 
cru, et ne jamais douter de soi et de son temps, c'étaient les règles 
les plus saisissables de sa critique. Aussi croyait-il avec autant de 
religion à l'existence de certains mammouths vivans qu’un malicieux 
voyageur prétendait avoir rencontrés dans les montagnes du Nou- 
veau-Monde qu'à la férocité des mammouths politiques de l’Europe, 
et il regardait sans hésitation comme démontré que les Peaux-Rouges 
descendaient des Carthaginois, et que les couches géologiques du 
globe étaient dues à une végétation analogue à celle qui produit les 
couches ligneuses des arbres. À en juger par un conseil qu’il donne à 
son neveu Peter Carr, jeune collégien qui sentait le besoin de se faire 
une religion, Jefferson apportait dans l'examen des questions théolo- 
giques plus de réserve, de prudence, de sérieux et de critique que 
dans la solution des problèmes scientifiques. « Résistez au penchant 
pour les nouveautés et les opinions singulières, lui écrivait-il, il est 
plus dangereux en cette matière qu’en toute autre. » Mais que l’on 
continue la lecture de la lettre, et l’on verra que ce ne sont là que 
les précautions oratoires d’un libre penseur insouciant, qui ne veut 
ni effaroucher son disciple, ni être responsable des faux pas qu'il 
pourra faire dans la voie où il l’engage. « Secouez toutes les craintes 
et tous les préjugés serviles par lesquels tant d’esprits faibles se 
laissent servilement écraser. Fixez votre esprit dans une ferme as- 
siette, et citez devant son tribunal tous les faits, toutes les opi- 
nions.. Ne vous laissez pas détourner de cet examen par la crainte 
des conséquences. S’il a pour résultat la croyance qu’il n’y a point de 
Dieu, vous rencontrerez des encouragemens à la vertu dans le plai- 
sir et le charme que vous trouverez à la pratiquer, et dans l'amour 
des autres qu’elle vous procurera. Si vous découvrez des raisons de 
penser qu'il y a un Dieu, le sentiment que vous agissez sous son 
regard et qu’il vous approuve sera un grand encouragement de 
plus. Si vous êtes conduit à croire à une vie future, l'espoir d'une 
existence heureuse dans l’autre monde rendra plus ardent votre dé- 
sir de la mériter. Si Jésus vous paraît avoir été un Dieu, vous se- 
rez consolé par la foi en son secours et en son amour. En un mot, 
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je vous le répète, il faut mettre de côté tout préjugé, et ne croire 
ni ne rejeter rien parce que certaines personnes l'ont rejeté ou cru. 
Votre propre raison est le seul oracle qui vous ait été donné par le 
ciel, et vous êtes responsable non de la rectitude, mais de la droi- 
ture de ses décisions. » 

Peu importait donc au fond à Jefferson qu’on fût athée ou déiste, 
spiritualiste ou matérialiste, unitairien ou trinitairien, pourvu qu’on 
« n’eût pas cherché sa religion en dehors des inspirations de sa 
propre raison et des sentimens de son propre cœur, » et qu’on se 
fût refusé à admettre un ordre surnaturel, impénétrable à la raison, 
pourvu, en un mot, qu’on se fût fait soi-même une religion, c’est- 
à-dire qu’on eût une religion qui n’en fût pas une, car c’est mé- 
connaître le caractère distinctif de la religion et la confondre avec 
la philosophie que de la faire descendre du génie de l'homme. De 
même qu’il croyait que, laissé à lui-même, l'esprit humain peut ar- 
river à la vérité, à toute la vérité, et qu'il ne doit suivre aucun 
guide, n’accepter aucune règle, ne se soumettre à aucune autorité, 
de même il pensait que, laissée à elle-même, la liberté humaine va 
au bien, et que les sociétés doivent autant chercher à se passer de 
lois et de gouvernement que la pensée. Aussi y avait-il dans ses 
idées sociales presque autant de confusion et d’inconséquence que 
dans ses idées religieuses. L'homme lui paraissait naturellement 
enclin au bien; mais les gouvernemens, qui sont composés d'hommes, 
lui paraissaient fatalement enclins au mal. Les fautes des gouver- 
nés s’expliquaient surtout à ses yeux par des erreurs d'esprit qui 
pouvaient presque toujours se corriger d'elles-mêmes, les abus des 
gouvernans par la perversité de leur cœur, qui avait toujours be- 
soin d’être dominée par la crainte des soulèvemens populaires. Est-il 
nécessaire de dire que c'était singulièrement méconnaitre le cœur 
humain? En arrivant au pouvoir, l'homme ne change pas de na- 
ture; il reste ce qu’il était en le subissant ou en y aspirant, un être 
essentiellement faillible et peccable, et il ne faut des freins pour 
contenir ceux qui ont à gouverner que parce qu'il en faut pour con- 
tenir ceux qui sont à gouverner. La prétention de Jefferson était de 
n’en imposer qu'aux premiers, de donner à l'autorité pour seule ga- 
rantie les lumières du peuple éclairé par la presse, et à la liberté 
pour principale sauvegarde la méfiance des masses, usant et abusant 
du droit à l'insurrection. Aussi n’hésitait-il point à préférer l'absence 
de gouvernement à l’absence de journaux, à admirer l’état social des 
Indiens, et à regarder l’'émeute comme une des plus précieuses in- 
stitutions politiques de son pays. 

« Le peuple est le seul censeur de ceux qui le gouvernent, et ses erreurs 
mêmes contribuent à retenir ceux-ci attachés aux vrais principes de leur in- 
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stitution. Punir ces erreurs trop sévèrement, ce serait supprimer la seule 
sauvegarde des libertés publiques. Le moyen d'empêcher ces interventions 
irrégulières du peuple, c’est de lui donner une connaissance parfaite de ses 
affaires par le canal des papiers publics, et de faire pénétrer ces papiers jus- 
qu’au cœur de la masse tout entière. La base de nos gouvernemens améri- 
cains étant l'opinion du peuple, le point capital est que l'opinion ne s’égare 
pas. Si donc j'avais à choisir pour nous entre un gouvernement sans jour- 
naux ou des journaux sans gouvernement, je n’hésiterais pas à préférer la 
dernière combinaison; mais je voudrais que tout homme reçût ces papiers 
publics et fût en état de les lire. Je suis convaincu que les sociétés qui 
(comme celles des Indiens) vivent sans gouvernement jouissent, à les pren- 
dre dans leur ensemble, d’un degré de bonheur infiniment plus grand que 
celles qui vivent sous les gouvernemens européens... Je me demande même 
si cette forme de la société n’est pas la meilleure de toutes... Parmi les In- 
diens, l'opinion tient lieu de loi, et elle est pour les mœurs un frein aussi 
puissant que les lois aient jamais pu l'être ailleurs. En Europe, sous prétexte 
de gouverner, on a divisé les nations en deux classes, les loups et les bre- 
bis. Je n'exagère pas. C’est un vrai tableau de l'Europe. Entretenez donc avec 
soin l'esprit public et l’ardeur de notre peuple, tenez son attention en éveil. 
Ne suyez pas trop sévère pour ses erreurs, mais corrigez-les en l’éclairant. 
Si jamais il en venait à laisser languir son attention sur les affaires publi- 
ques, vous et moi, le congrès et les assemblées, les juges et les gouverneurs, 
nous deviendrions tous des loups. » 


C'était en réponse à ceux qui s’effrayaient et s’affligeaient trop, 
selon lui, des soulèvemens socialistes dont le Massachusetts venait 
d'être le théâtre, que Jefferson improvisait ces singulières doctrines; 
dans son empressement à représenter ce formidable déchaînement 
de mauvaises passions comme un symptôme rassurant pour l'avenir 
de son pays, il se serait volontiers écrié avec Pangloss : « Ceux qui 
ont dit que tout est bien ont dit une sottise. Il fallait dire que tout 
est pour le mieux. » — « Dieu nous garde, écrivait-il à ses amis, de 
rester jamais vingt ans de suite sans une semblable insurrection!… 
Je tiens pour avéré que de temps en temps une petite émeute est 
une bonne chose, et aussi nécessaire dans le monde politique que 
les orages dans le monde physique. L'arbre de la liberté a besoin 
d'être rafraîchi quelquefois dans le sang des tyrans et des patriotes… 
Il est vrai qu’en échouant les rébellions confirment généralement les 
empiétemens de droit qui les ont fait naître. L'observation de cette 
vérité doit rendre un honnête gouvernement républicain assez mo- 
déré dans la compression des révoltés pour ne pas trop en décou- 
rager le peuple. » 

De semblables paradoxes sont plus dangereux pour les badauds 
qui s’y arrêtent en les lisant que pour les gens d'esprit qui les 
écrivent en passant. Ils n’empêchaient nullement Jefferson de par- 
ler d’un ton impitoyable des « misérables, » des « coquins, » des 
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« brigands » du faubourg Saint-Antoine tués devant la maison de 
Reveillon pour avoir trop sérieusement cru que « l'arbre de la liberté 
avait besoin d’être rafraichi dans le sang des tyrans et des pa- 
triotes. » Les excès de ces bandes sanguinaires qui venaient de 
faire leur première apparition dans les rues de Paris lui inspiraient 
d’ailleurs plus de répugnance et de mépris que d’effroi. Les vio- 
lences de la populace n'étaient à ses yeux que des accidens inévi- 
tables, communs à toutes les révolutions, et qui ne pouvaient rien 
contre celle dont il suivait les progrès avec la curiosité bienveil- 
lante d’un connaisseur sympathique. Seulement ce qui venait parfois 
le troubler dans ses prévisions optimistes sur l'issue de la révolution 
française, c'était l’état intellectuel et moral de ce peuple qui, par 
une brusque émancipation, sans éducation préalable, allait subite- 
ment passer d’une tutelle oppressive à une indépendance sans 
limite. C'était la confiance présomptueuse et presque puérile encore 
de ces réformateurs improvisés dans leur force et dans leur science 
politique; c'était la précipitation à la fois impétueuse et systéma- 
tique de leurs allures, leur inexpérience de la liberté, leur igno- 
rance des conditions auxquelles elle s'établit, le peu de goût naturel 
qu'ils avaient pour les institutions qui en sont la plus ferme ga- 
rantie. « Jusqu'où pourront-ils aller en définitive dans la réforme 
radicale des abus, c'est ce qu’il est impossible de prévoir, écri- 
vait-il à Washington le 4 décembre 1788. Selon moi, une influence 
dont aucun de leurs plans de réforme ne tient compte les déjouera 
tous, l'influence des femmes dans le gouvernement. Les mœurs de 
la nation leur permettent de visiter seules tous les gens en place, 
de solliciter pour les affaires de leur mari. de leur famille, de leurs 
amis, et leurs sollicitations mettent au défi les lois et les règle- 
mens... » Et à Madison : « Le malheur est qu’ils ne sont pas assez 
mürs pour recevoir les bénédictions auxquelles ils ont droit. Je 
doute par exemple que le corps de la nation, si l’on pouvait pren- 
dre son avis, fût disposé à accepter une loi d’habeas corpus dans 
le cas où elle serait offerte par le roi. » Et après la réunion de l'as- 
semblée constituante : « Ils se flattent de faire une meilleure con- 
stitution que la constitution anglaise. Je crois qu’elle sera à la fois 
meilleure et pire : meilleure sur le chapitre de la représentation, qui 
sera plus égale, pire en ce que leur situation les oblige à conser- 
ver la dangereuse machine des armées permanentes. Je doute aussi 
qu’ils obtiennent le jugement par jury, parce qu’ils n’ont pas le sen- 
timent de sa valeur... Et je le regarde cependant comme la seule 
ancre efficace qui ait jamais été inventée par l’homme pour tenir un 
gouvernement attaché aux principes de sa constitution. Il n'y à 
jamais eu de pays où l’habitude de trop gouverner ait pris plus pro- 
fondément racine et fait plus de mal... Nous sommes leur modèle, 
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modèle dans lequel ils introduisent les changemens rendus néces- 
saires par la différence des situations, et quelques autres qui ne sont 
ni nécessaires ni avantageux, mais auxquels ceux-là seront toujours 
tentés d'avoir recours qui sont versés dans la théorie et novices 
dans la pratique du gouvernement, qui ne connaissent les hommes 
que tels qu'on les voit dans les livres, et non tels qu’ils sont dans 
le monde. L'un de mes plus grands sujets d'inquiétude, c’est le 
grand nombre des membres de l'assemblée. En tous pays, en toutes 
circonstances, il est bien difficile à douze cents personnes réunies, à 
quelque classe qu’elles appartiennent d’ailleurs, de ne pas tomber 
dans le tumulte et dans la confusion. Et quand ces douze cents per- 
sonnes font partie d’une assemblée qui n’a encore ni règlemens, ni 
habitude de, l'ordre et de la discipline, quand par-dessus le marché 
il s'agit de Français, parmi lesquels il y a toujours plus de prêcheurs 
que d’auditeurs, il y a là un grand écueil à redouter..... Ïl est à 
craindre que leur impatience de rectifier toute chose à la fois n’ef- 
fraie le cœur et ne l'amène à ne plus compter que sur la force. » 
Quand on à raison, on a presque toujours plus raison qu’on ne le 
croit. Jefferson ne savait pas lui-même à quel point ses passagères 
inquiétudes étaient fondées. Au milieu des impressions un peu con- 
fuses et contradictoires qu’il recevait jour par jour des événemens 
qui s’accomplissaient sous ses yeux, ce qui dominait en lui, c'était 
la confiance, confiance enthousiaste qui se déployait de plus en plus 
à mesure que le flot révolutionnaire montait, emportant acteurs et 
spectateurs. « Il y a plaisir, dit Pascal, à être sur un navire battu 
par la tempête, lorsqu'on est assuré qu'il ne périra point. » Per- 
sonne n’a plus vivement goûté ce plaisir que Jefferson, et lorsqu'il 
dut s’y arracher, il quitta le navire avec la conviction que l'orage 
le poussait vers le port. « La révolution française sera terminée dans 
un an, » se disait-il en s’embarquant à contre-cœur pour New-York 
le 8 octobre 1789. La révolution française durait encore lorsqu'il 
reprochait, en 1821, à ceux qui avaient eu la prétention de la gou- 
verner de n’avoir pas suivi les conseils qu’il leur avait donnés au 
début de la crise, dans les premiers jours de juin 1789, alors que 
les états- généraux n'avaient encore rien fait ni rien compromis, 
mais qu'ils étaient déjà sur le point de se lancer dans les voies ha- 
sardeuses où depuis ils se’sont égarés. Réunie depuis plus d'un 
mois, l’assemblée n’était pas encore parvenue à se constituer. La 
querelle qui s’était élevée entre les trois ordres sur la question de 
la vérification des pouvoirs s’envenimait de jour en jour. Les com- 
munes, irritées de la résistance que leur opposait la noblesse, et ne 
connaissant encore, dans leur inexpérience politique, d'autre moyen 
de vaincre un obstacle que de le briser, commençaient à concevoir 
le projet de supprimer violemment toute distinction entre les ordres, 
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projet révolutionnaire « dénotant, nous dit Jefferson, plus de ‘ou- 
rage que de calcul. » Non moins inhabile, la cour, dans sa stérile 
perplexité, ne savait plus que songer aux partis extrêmes. Tout an- 
nonçait une rupture entre ces divers pouvoirs qui, depuis si long- 
temps, avaient perdu l'habitude de faire en commun les affaires de 
l'état. Pour les empêcher de s’entre-détruire, il fallait à tout prix 
mettre fin à une situation violente qui, en se prolongeant, pouvait 
compromettre le principe récemment reconquis de l'intervention du 
pays dans ses affaires. Clore immédiatement les débats, remettre à 
des temps plus paisibles la discussion et l'élaboration d’une consti- 
tution détaillée, se borner pour le moment à l'acceptation pure et 
simple d’une charte royale confirmant en peu de mots le droit de Ja 
nation, se séparer immédiatement après l'avoir fait signer par le roi 
et par les membres des trois ordres, tel fut l'expédient proposé par 
Jefferson; mais laissons-le parler lui-même : 


« J'étais fort alarmé, dit-il. Je regardais les chances de succès de cette 
grande réforme du gouvernement de la France qui devait entraîner et assu- 
rer une réforme générale en Europe comme mises à néant par les fautes des 
divers pouvoirs de l’état. J'étais lié avec les principaux patriotes de l’assem- 
blée. J'appartenais à un pays qui avait passé avec succès par une semblable 
réforme; ils étaient disposés à me rechercher, et ils avaient quelque confiance 
en moi. Je les pressais avec instance d’avoir immédiatement recours à un 
compromis, d'assurer ce que le gouvernement était alors disposé à accorder, 
et de se reposer sur l’avenir du soin de faire naître l’occasion de compléter 
ce qui pourrait manquer. Il était alors bien entendu que le roi accorderait 
en principe 1° la liberté individuelle, % la liberté de conscience, 3° la liberté 
de la presse, 4° le jugement par jury, 5° la représentation législative, 6° la 
périodicité des réunions, 7 le droit d'initiative, 8° le droit exclusif de voter 
les taxes et d’en régler l'emploi, 9 la responsabilité des ministres. Munis de 
tels pouvoirs, ils auraient pu obtenir avec le temps tout ce qui serait devenu 
nécessaire à l'amélioration et l’affermissement de leur constitution. Ils en 
ont jugé autrement, et les faits ont prouvé leur lamentable erreur. Ils ne 
prévoyaient pas (et qui aurait pu les prévoir?) les tristes suites d’une persé- 
vérance qu'ils déployaient à bonne intention. Ils ne savaient pas qu'exploitée 
par un tyran usurpateur, leur force ne servirait qu’à mettre sous ses pieds 
l'indépendance et l'existence même des nations, et qu'après trente années 
de guerres civiles et étrangères, la perte de millions d'hommes, la ruine du 
bonheur privé, l'occupation de leur pays par les armées de la coalition, ils 
ne devaient obtenir rien de plus que ce qui leur avait été proposé. Et cela 
même le possèdent-ils sûrement? » 


Jefferson n'avait peut-être pas le droit de juger aussi sévèrement 
la conduite de ses amis français, car il avait partagé leur enivre- 
ment d'esprit, et, tout en blämant leurs fautes, il avait, au milieu 
du trouble jeté dans ses idées par la révolution française, rêvé de 
plus absurdes chimères que les leurs. Le même homme qui avait si 
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sagement et si sobrement indiqué les bases sur lesquelles il conve- 
nait d'établir la constitution française s'était demandé s’il ne serait 
pas utile et légitime d'y inscrire le droit de faire banqueroute tous 
les dix-neuf ans, et au moment où il parlait avec le plus de dédain 
de « ces politiques versés dans la théorie et novices dans la pratique 
du gouvernement, qui connaissaient l’homme tel qu'ils le voyaient 
dans leurs livres et non tel qu’il est dans le monde, » il se laissait 
éblouir par les fausses lumières de ces livres et entraîner par la har- 
diesse de ces théories. « Elles sont, disait-il, bien au-dessus de la 
portée des Anglais; apaisés et engourdis, pour ainsi dire, par une 
demi-réforme politique et religieuse, ils ne sont excités par rien de 
ce qu’ils voient ou de ce qu'ils sentent à mettre en question les pré- 
jugés subsistans. Un Français au contraire ne rencontre partout où 
il porte son regard, sur le trône comme sur l'autel, que de mon- 
strueuses absurdités qui éveillent son esprit, l'excitent à penser et à 
examiner à fond toutes choses. Aussi les écrivains de ce pays, af- 
franchis de tout préjugé par la surabondance même des préjugés 
qui les entourent, nous tireront-ils des erreurs avec lesquelles nous 
avons été bercés. » 

Le principe qu’un peuple doit toujours rester fidèle à ses enga- 
gemens était l’une de ces erreurs avec lesquelles Jefferson avait été 
bercé, et dont il était revenu pendant son séjour à Paris. Il se flat- 
tait de s'en être affranchi sans le secours de personne. Las de mar- 
cher à la suite des autres penseurs révolutionnaires, il avait voulu 
à son tour ouvrir la voie à de nouvelles découvertes dans la science 
politique, faire faire de nouveaux progrès à l'esprit humain, et il 
s'était mis en devoir d'examiner si une génération d'hommes a le 
droit d'en lier une autre. « Cette question n’a encore jamais été 
abordée de front ni en Europe, ni en Amérique, écrivait-il à Madi- 
son le 6 septembre 1789, et cependant par son importance, elle 
mérite non-seulement d'être décidée, mais de prendre place parmi 
les principes fondamentaux de tout gouvernement. Les réflexions 
dans lesquelles nous sommes plongés ici sur les principes élémen- 
taires de la société m’ont conduit par leur cours naturel à soulever 
cette-question. Il faut y répondre par la négative, et c'est ce que 
l'on peut prouver. » Puis il développait longuement son idée. La 
voici, je crois, dans sa nudité et sa rigueur : 

On ne peut transmettre un droit ou une obligation qu’on n’a point. 
On ne peut avoir un droit ou une obligation quand on n’est point. 
Les morts ne sont plus. Ils n’ont donc plus rien, ils ne doivent donc 
plus rien, ils ne peuvent donc plus rien transmettre. La part maté- 
rielle qu’ils avaient dans le domaine du monde leur survit seule, et 
le droit naturel l’attribue au premier occupant, mais sans faire re- 
naître les charges dont ils pouvaient l'avoir grevée, et qui se sont 
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éteintes avec eux. La terre est le patrimoine, non des morts, mais des 
vivans. Les morts ne sauraient lier les vivans. Ce principe de la loi 
naturelle, la loi civile peut légitimement le modifier; elle peut, dans 
l'intérêt de tous, ressusciter des obligations et des droits éteints par 
la mort, et former de l’ensemble de ces droits et de ces obligations 
une personne morale qui s'appelle une succession; elle peut donner 
à cette succession des héritiers et des créanciers, et en créant au 
profit des premiers certains avantages, y mettre certaines conditions 
au profit des seconds. La société peut tout sur ses membres, mais le 
droit public ne saurait imiter le droit civil. Le droit civil ne s’appli- 
que qu’à des individus qui sont soumis à la société; le droit public 
s'applique à la société tout entière, qui ne relève pas d'elle-même. 
Une génération, c’est-à-dire une société tout entière qui en rem- 
place une autre, entre naturellement en possession des biens laissés 
par ses prédécesseurs, mais sans succéder aux charges dont ils pou- 
vaient l'avoir grevée et qui se sont éteintes avec eux. Cette généra- 
tion, cette société nouvelle n’est soumise à aucune autorité supé- 
rieure en état de créer une succession politique. Nul ne peut lui 
imposer des dettes qu’elle n’a pas contractées, des engagemens 
qu’elle n’a pas pris, des lois qu’elle n’a pas faites, et dont le droit 
naturel l’affranchit. Une génération ne peut donc en engager une 
autre, et toute loi dont la durée dépasse celle de la génération qui 
l'a faite est contraire au droit. La durée d’une génération peut se 
calculer d’après les lois de la mortalité. En suivant les tables de 
Buffon, on trouve qu’au bout de dix-neuf ans la majorité des hommes 
arrivés à l’âge de raison et capables de s’engager fait place à une 
majorité nouvelle. Au bout de dix-neuf ans, toute constitution, toute 
loi, tout contrat national est donc nul. Tous les dix-neuf ans, la ban- 
queroute, la révolution, le remaniement de la société est nécessaire 
et légitime. 

Jefferson avait trop d'esprit de conduite pour se rendre lui-même 
aux yeux du public responsable d’une théorie choquant à ce point le 
bon sens. Aussi voulut-il que tout l'honneur de la produire dans le 
monde revint à Madison. « Retournez ce sujet dans votre esprit, lui 
écrivait-il, et développez cette doctrine avec la puissance de logique 
qui vous est propre. Votre position dans les conseils de notre pays 
vous donne l’occasion d'appeler sur elle l'attention publique et de 
la faire entrer dans la discussion. À première vue, on pourra en rire 
et la regarder comme le rêve d’un théoricien; mais après mûr exa- 
men, on la trouvera solide et salutaire. » À première vue, Madison ne 
la trouva pas « de tous points compatible avec le cours des affaires 
humaines. » Sans oser contester en principe la doctrine de Jefferson, 
sans voir peut-être lui-même bien clairement en quoi l’idée fonda- 
mentale de son ami était fausse, il lui soumit quelques objections 
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pratiques, et avec un singulier mélange de déférence et d'ironie 
douce, il déclina l'honneur de développer une thèse au-dessus de la 
portée de ses compatriotes. Jefferson approuva sans doute la pru- 
dente réserve de son ami, car, tant qu’il resta activement mêlé à la 
vie publique, il ne pensa plus à sa théorie ou du moins il n’en parla 
plus; mais il avait une ténacité d'esprit au moins égale à la facilité 
avec laquelle il pouvait mettre de côté celles de ses idées qui mena- 
çaient de devenir pour lui embarrassantes ou compromettantes. Après 
avoir volontairement négligé pendant vingt-quatre ans toutes les oc- 
casions que sa situation oficielle lui donnait d'appliquer son idée, elle 
lui revint avec une force nouvelle dans sa retraite de Monticello, et 
le 24 juin 1813 il écrivait à son gendre, M. Eppes, représentant de la 
Virginie dans le congrès et président du comité des voies et moyens : 
« Cette lettre sera consacrée à la politique, car, bien que je ne me 
permette pas d’y penser souvent, elle vient parfois s'imposer à mon 
esprit et m’inspirer des idées que je suis alors tenté de poursuivre. 
Comme vous êtes à la tête du comité des finances, je viens me ha- 
sarder à vous dire quelques-unes de mes vues financières, mais ceci 
pour vous seul, et pour les personnes auxquelles vous pouvez vous 
fier : cela n’est pas fait pour un comité de composition mêlée. » Et 
il revenait sur sa doctrine qu’une génération ne peut en lier une 
autre, et que tout emprunt contracté pour plus de dix-neuf ans est 
un abus de pouvoir. 

Quand on craint à ce point d’avouer ce qu’on dit, c’est qu’on 
doute un peu de la valeur de ce qu’on pense. A la rigueur, le mys- 
tère dont Jefferson entourait sa doctrine suflirait à la condamner; 
mais nous avons appris à nos dépens qu’il est aussi nécessaire de 
réfuter que légitime de mépriser de pareils sophismes. Au dire des 
médecins, de toutes les maladies la plus contagieuse, c’est la folie, 
et les politiques n’ont guère le droit de les contredire. Je n’ai pas la 
prétention d’avoir retenu la liste exacte des détestables paradoxes 
que nous avons vu ressusciter en 1848. Je crois cependant me rap- 
peler que, dans la collection des copies de leurs grands maîtres que 
les socialistes nos contemporains ont voulu nous donner pour des 
originaux, ils ont oublié de placer l’œuvre de Jefferson. C’est un ou- 
bli qu’à l’occasion ils répareront sans doute avec d'autant plus d’em- 
pressement que l'erreur de l’illustre démocrate américain découle 
exactement du même principe que celles dont ils se sont fait les dé- 
monstrateurs. Cela est si vrai que je trouve dans la Démocratie en 
France de M. Guizot un passage écrit en réponse à M. Proudhon, 
qui répond en même temps à Jefferson. Voici ce qu'ont également 
oublié Jefferson et M. Proudhon : 

« L'homme, ce n’est pas seulement les êtres individuels qu'on 
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appelle les hommes; c’est le genre humain, qui a une vie d'ensemble 
et une destinée générale et progressive : caractère distinctif de la 
créature humaine, seule au sein de la création. 

« À quoi tient ce caractère? A ce que les individus humains ne 
sont pas isolés ni bornés à eux -mêmes et au point qu'ils occupent 
dans l’espace et dans le temps. Ils tiennent les uns aux autres; ils 
agissent les uns sur les autres par des liens et par des moyens qui 
n’ont pas besoin de leur présence personnelle et qui leur survivent, 
en sorte que les générations successives des hommes sont liées entre 
elles et s’enchaînent en se succédant. 

« L'unité permanente qui s'établit et le développement progressif 
qui s'opère par cette tradition incessante des hommes aux hommes 
et des générations aux générations, c’est là le genre humain; c’est 
son originalité et sa grandeur; c’est un des traits qui marquent 
l’homme pour la souveraineté dans ce monde et pour l’immortalité 
au-delà de ce monde. 

« C’est de là que dérivent et par là que se fondent la famille et 
l’état, la propriété et l’hérédité, la patrie, l’histoire, la gloire, tous 
les faits et tous les sentimens qui constituent la vie étendue et per- 
pétuelle de l'humanité au milieu de l'apparition si bornée et de la 
dispersion si rapide des individus humains. » 

La théorie de Jefferson supprime tout cela; elle abolit le genre 
humain. S'il s'était donné la peine de regarder jusqu'où allait son 
idée, il aurait sans doute hésité à l’accepter; mais il était un de 
ces esprits actifs et faciles qui se laissent éblouir par leurs propres 
vues, et qui n’appliquent le principe du libre examen qu’aux doc- 
trines de leurs adversaires. 

Dans presque toutes les carrières, il est certaines époques déci- 
sives où les opinions s'arrêtent et où les sentimens se fixent. Telle 
fut pour Jefferson l’époque de la révolution française. Aucun homme 
d'état américain n’en a plus profondément ressenti l'influence. Il 
emporta de Paris la plupart des idées qui jouèrent un rôle dans sa 
conduite en Amérique, idées désintéressées encore, dont il ne songea 
que plus tard à faire une politique. Comment il fut amené à les 
prendre pour arme et pour drapeau et à grouper autour d'elles une 

faction, comment son cœur s’altéra et s’aigrit dans la lutte, c’est 
ce que nous essaierons de montrer en racontant les origines, l'orga- 
nisation et le triomphe du parti démocratique aux États-Unis. 
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LES AMBULANCES ET LE SERVICE CHIRURGICAL. 





Notre armée d'Orient possédait trois sortes d’établissemens de 
santé correspondant à trois degrés de traitement. Les infirmeries 
et les ambulances de tranchée étaient les premiers asiles des ma- 
lades et des blessés; — ceux qui étaient atteints assez gravement 
passaient aux ambulances divisionnaires; — enfin les hôpitaux, si- 
tués hors du théâtre de la guerre, recevaient les malades dont l’état 
demandait une longue cure et des soins prolongés. — Ayant com- 
mencé mon inspection par la Crimée (1), j'eus à m'occuper d’abord 
des infirmeries et des ambulances, et mes premières observations se 
portèrent sur le service chirurgical. 


Ce n’est qu’après la prise de Sébastopol qu'on a pu établir défini- 
tivement les infirmeries régimentaires. Jusque-là, l'instabilité des 
bivouacs en avait empêché la complète installation. Seuls, les parcs 
d'artillerie et de génie, étant sédentaires, avaient des infirmeries 


(1) Voyez la livraison du 15 février 1857. 
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sous baraques. Celle du parc d'artillerie du grand quartier-général 
ne laissait rien à désirer; le service y était habilement dirigé. A l’en- 
tour s’étendait un jardin, dont les légumes, exclusivement réservés 
aux malades, amélioraient et variaient leur régime alimentaire. Aussi 
cette infirmerie a-t-elle envoyé peu de malades aux ambulances et 
aux hôpitaux. 

Les recrues arrivées pendant l’automne de 1855 allaient suppor- 
ter à la fois un climat nouveau, un nouveau genre de vie, un hiver 
rigoureux; il était à craindre qu’elles ne fournissent de nombreux 
hôtes à nos établissemens hospitaliers. Dans cette triste prévision, 
le maréchal Pélissier fit donner à chaque régiment deux baraques 
pour ses infirmeries. J'aurais voulu aussi que, pour prévenir l’en- 
combrement, on prit une grande mesure, celle d'envoyer à Constan- 
tinople 15,000 soldats malingres, trop accessibles aux maladies, qui 
auraient passé là un hiver doux, dans de bonnes conditions de bien- 
être. Il ne fut pas possible d'accéder à ma proposition. Du moins 
la réorganisation sous baraques des infirmeries, à 40 places par 
corps, donna à l’armée de nouveaux abris pour 2,400 malades. 

L'installation intérieure variait selon les régimens. Beaucoup de 
baraques étaient calfeutrées et bien closes, mais d’autres étaient 
percées à jour; les jointures des planches laissaient entrer la 
pluie, et, en dépit d’un poële toujours allumé, le froid restait vif et 
intense. On accusait le corps du génie, comme s’il pouvait tout faire. 
Il avait monté les baraques, fermé les jointures avec de la volige; si 
la sécheresse faisait disjoindre le bois, c'était, ce semble, l'occupant 
qui devait y remédier. Dans quelques infirmeries, les malades 
avaient pour lit une forte toile tendue sur un cadre de bois, ou des 
claies de branchages couvertes de petites paillasses; dans toutes les 
autres, ils étaient réduits à la planche malpropre du lit de camp. 
La plupart des baraques étaient badigeonnées intérieurement à la 
chaux et désinfectées par des chlorures. Ces moyens de salubrité 
étaient quelquefois négligés. Le régime alimentaire présentait les 
mêmes irrégularités. Dans telle infirmerie, une légère retenue sur 
les fonds du travail rétribué permettait d'améliorer et de varier la 
nourriture; dans telle autre, rien n’était changé au régime ordinaire 
du soldat; les modifications ne portaient guère que sur des réduc- 
tions de ration. Ce qui manquait surtout, c'était la propreté. Une 
pareille indifférence est incompréhensible. Comment! il y avait dans 
chaque infirmerie quinze ou vingt hommes éclopés, ennuyés, dés- 
œuvrés, et on ne savait même pas les occuper à nettoyer leur loge- 
ment! Et on tolérait des négligences qui compromettaient la santé 
des malades! Ne serait-il pas possible de mettre plus d'ordre dans 
le service hospitalier, et, tout en laissant une large part à la sollici- 
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tude des colonels, ne pourrait-on l'aider par des règlemens sage- 
ment conçus? En campagne sans doute, on fait comme on peut, on 
n’a pas toujours de grandes ressources; il faudrait pourtant veiller 
à ce que l'indispensable ne fit jamais défaut. 

Dans deux ou trois infirmeries seulement, j’ai trouvé un registre 
spécial portant les noms de tous les hommes du corps que le feu de 
l'ennemi avait atteints depuis le commencement de la guerre, et in- 
diquant le jour, le siége, la gravité, les suites de la lésion reçue. Il 
est regrettable que cet exemple ne soit pas plus généralement suivi, 
que cette mesure ne soit pas prescrite par une disposition régle- 
mentaire. L'authenticité de ces documens serait fort utile pour les 
statistiques et toute sorte de renseignemens. Ce serait en outre le 
livre d’or du régiment, ses titres de noblesse. 

La bonne installation des infirmeries est d’une grande impor- 
tance. Premier asile des malades et des blessés, elles devaient ren- 
voyer aux ambulances divisionnaires ou aux hôpitaux ceux qui 
avaient besoin d’un long traitement. Dans une infirmerie mal in- 
stallée, les plus simples indispositions peuvent devenir graves et 
dégénérer en longues maladies. Sous un climat salubre comme celui 
de la Crimée, la plupart des affections étaient d’abord légères. Elles 
pouvaient être arrètées dès le début; un peu de repos, un peu de 
soin amenait de promptes guérisons. Si au contraire les précautions 
d'hygiène étaient insufisantes, les ambulances s’encombraient. Ne 
pas laisser les indispositions s'aggraver, appliquer au premier mo- 
ment les premiers remèdes, telle était l'utilité des infirmeries. Quant 
aux blessures de guerre, l'application des premiers appareils se fai- 
sait presque toujours dans les ambulances de tranchée. 

À 1,600 mètres de Sébastopol, on rencontrait, cachée dans un pli 
de terrain, une petite ferme de chétive apparence. On ne pouvait 
la regarder sans un profond sentiment de respectueuse émotion. 
Cette ferme avait servi d’ambulance de tranchée pour les ouvrages 
de gauche. Placée tout d’abord, lorsqu'on commença le siége, dans 
la maison tant renommée du Clocheton, l’ambulance avait été con- 
trainte par les boulets ennemis, qui l'inquiétaient sans cesse, de se 
retirer dans le pli de terrain où se trouvait la petite ferme. Sou- 
vent les brancards qui portaient les blessés s’y succédaient sans in- 
terruption; dans la nuit du 1% au 2 mai 1855, il en entra quatre 
cents. À mesure que les travaux du siége s’étendaient, l’ambulance 
s’agrandissait, groupant autour du bâtiment les tentes et les bara- 
ques. Un respectable aumônier de la flotte séjournait là avec le 
médecin. La science et la charité s’unissaient pour soulager les 
douleurs du blessé, le rendre à l’espérance et à la vie, ou adoucir 
sa dernière heure. Un terrain clos de murs servait de cimetière. 
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Chaque officier avait une fosse particulière; les soldats reposaient 
ensemble dans de grandes fosses communes : compagnons d’armes 
et de périls, la mort même ne les séparait pas. Après la chute de 
Sébastopol, cette ambulance devint un lieu de pèlerinage où cha- 
cun cherchait la tombe d’un ami. C’est bien là qu’on pourrait élever 
une chapelle en l'honneur de tant d'hommes courageux frappés ob- 
scurément dans les pénibles travaux du siége. 

Deux grottes d'embuscade enlevées aux Russes dans le ravin du 
Carénage et dans celui de Karabelnaïa servaient d’ambulances aux 
tranchées de droite. Elles étaient à l'abri des boulets tirés de plein 
fouet; mais plus d’une bombe, roulant dans les ravins, vint éclater 
et faire des victimes à l'entrée de ces tristes retraites qu'habitait la 
souffrance. Un jour douteux pénétrait dans ces anfractuosités, et 
rendait très difficiles les opérations chirurgicales. La nuit, pour ne 
pas attirer l'attention de l'ennemi, on se contentait d’une misérable 
petite lampe suspendue à la voûte. Au milieu du bruit sourd et con- 
tinu de la canonnade dominaient par intervalles les cris des oiseaux 
de proie, inquiétés dans leurs paisibles demeures, se précipitant de 
leurs rochers, emportant dans les airs quelques lambeaux de chair 
humaine. Après la prise de Sébastopol, on allait voir pieusement 
ces grottes peuplées de souvenirs lugubres; on se montrait la litière 
de paille encore sanglante où s’agenouillait le chirurgien pour ex- 
traire une balle ou arrêter une hémorrhagie. Qui dira jamais tout ce 
qui s’est passé là de triste et d'émouvant? Dans ces ambulances de 
tranchée, les plaies béantes, les membres brisés recevaient le pre- 
mier pansement; le sang qui s'échappait en abondance était con- 
tenu par des moyens hâtifs; beaucoup n’entraient que pour mourir, 
après de navrantes agonies, avec un coyrage héroïque; les autres 
étaient transportés dans les ambulances divisionnaires. 

Les quatorze divisions de l’armée de Crimée étaient pourvues cha- 
cune d’une ambulance. On a quelquefois simplifié le service en don- 
nant à deux divisions une seule ambulance qui pouvait toujours être 
dédoublée. Les divisions étaient réparties en trois corps d'armée. 
A chaque corps était attaché un médecin principal. Chaque ambu- 
lance comptait huit docteurs en médecine, deux majors et six aides- 
majors. Le service pharmaceutique était confié à un ou deux phar- 
maciens militaires reçus dans une faculté. Le nombre des infirmiers 
s'élevait en proportion des malades reçus. Ce personnel se divisait 
au besoin. Quand une fraction de la division opérait un mouvement, 
elle était suivie par une fraction de l’ambulance, dirigée par le se- 
cond médecin-major et deux aides. Le matériel, porté sur des pro- 
longes ou à dos de mulet, était plus ou moins considérable selon les 
besoins présumés et la facilité des transports. On se trouvait sou- 
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vent forcé de laisser en arrière les caissons d’ambulance, et de par- 
tir avec un certain nombre de cacolets ou de litières pour rapporter 
les malades et les blessés. 

Au début de la guerre, les ambulances divisionnaires étaient sous 
tentes. Les baraques arrivèrent plus tard et devinrent de plus en 
plus nombreuses. À la fin de 1855, elles pouvaient loger 4 ou 
5,000 malades. À la même époque, le ministre de la guerre envoya 
6,000 matelas neufs, une énorme quantité de couvertures, au-delà 
même des besoins, et un matériel considérable. Il n’était pas facile 
d'entretenir tout cela, les choses s’usant vite en campagne; à chaque 
instant, des difficultés imprévues arrêtent les meilleures intentions. 
Ainsi pendant la période rigoureuse de l'hiver 1855-56 il a été im- 
possible de faire blanchir convenablement les draps de lit. Pour di- 
minuer la grande consommation du linge à pansement, on voulait le 
faire laver de façon qu'il servit de nouveau, mais il n’y avait pas de 
buanderie. II fallait le brûler pour préserver l'hôpital des émanations 
putrides qu'il répandait. Le chirurgien en campagne doit ménager la 
charpie et les compresses de toile, devenues chaque jour plus difi- 
ciles à renouveler à mesure que le coton est d’un emploi plus géné- 
ral et se substitue au fil de lin et au chanvre. Le coton cardé accrut 
nos ressources. Une compresse de ouate entretient une chaleur douce 
et uniforme; c’est un excellent mode de pansement qu’il est bon de 
recommander. Il est vrai que la ouate n’est pas absorbante, mais on 
obvie à cet inconvénient en plaçant entre la ouate et la plaie quel- 
ques brins de charpie. 

Le régime alimentaire des ambulances divisionnaires était en 
principe celui des hôpitaux de France, sauf quelques modifications 
fortuites nécessitées par des faits imprévus. Le bouillon n’a jamais 
manqué. Outre la viande et les légumes, les ambulances recevaient 
des pâtes féculentes, des œufs, des pruneaux, des confitures, du 
chocolat et du vin. Elles ont même été pourvues de boîtes de lait 
conservé. Ce lait a la consistance du beurre; il suffit de l’étendre 
dans un volume d’eau trois ou quatre fois plus grand; il conserve 
ses qualités, même s’il reste exposé à l'air pendant quelques jours. 
Les médecins ont pu quelquefois distribuer du vin de Bordeaux pro- 
venant de dons nationaux. 

On comprend que ces ambulances ont dû plusieurs fois se dépla- 
cer dans le cours de la guerre. Voici l’histoire de l’ambulance de la 
troisième division du deuxième corps. Par celle-là, on pourra juger 
des autres. 

Le 20 septembre, à l’Alma, cette ambulance se scinde en deux 
parties. L'une s'établit sur le champ de bataille; l’autre suit la divi- 
sion, Quatre cents blessés, dont cent Russes, pansés dans la nuit, 
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sont immédiatement embarqués; quinze amputations sont pratiquées. 
Arrivée sous les murs de Sébastopol, l’ambulance s’installe dans une 
ferme tartare en ruines, et reçoit les premiers blessés du siége. Le 
6 novembre, jour de la bataille d’Inkerman, une section s’en dé- 
tache pour se rendre au camp du Moulin. Elle reçoit 400 blessés 
russes, et comme il est plus facile d'apporter des tentes que d’em- 
porter les blessés, elle reste définitivement sur le champ de bataille 
avec une brigade de sa division. On l'avait établie provisoirement 
sur le lieu du combat sans se préoccuper du choix de l’emplace- 
ment. Plus tard le mauvais temps empêcha de la transporter ailleurs 
et même de l'agrandir. Elle était sur un terrain plat, dominé, res- 
serré de tous côtés par les camps anglais et français; mais elle se 
trouvait à proximité des travaux de siége, à l'entrée du ravin du 
Carénage et à peu de distance de celui de Karabelnaïa. C'était sur 
cette ambulance divisionnaire que les ambulances de tranchée éva- 
cuaient la plupart des blessés. On y a fait jusqu’à cent trente grandes 
opérations en vingt-quatre heures, à la suite d’un de ces combats de 
nuit qui étaient si meurtriers et si fréquens dans l'hiver de 1855. 

Cependant la 3° division du 2° corps avait fait des pertes cruelles 
et nombreuses. Ses chefs les plus vaillans étaient tombés à sa tête; 
son effectif était réduit à 3,000 hommes. Elle reçoit l’ordre d'aller 
sur la Tchernaïa et d'y remplacer la 1" division. Chaque division 
laisse ses ambulances et ses malades dans leurs positions respec- 
tives, le personnel médical et le matériel administratif se déplacent 
seuls, passant d’une ambulance dans une autre. 

L’ambulance que la 1"° division laissait à la 3° était dans une 
situation heureuse, sur le plateau d’Inkerman. Le sol était sec, 
élevé, légèrement incliné, soumis à la continuelle ventilation d’une 
brise bienfaisante. C'était un quadrilatère allongé, séparé en deux 
parties égales par un chemin empierré. L’enceinte était formée par 
une tranchée et par un amas de tonneaux remplis de terre servant 
de parapet. Les abris étaient des tentes-marquises, simples ou dou- 
bles, des tentes turques ou des baraques. Des vingt-quatre baraques, 
dix-sept avaient été fournies par les Anglais; mais, improvisées au 
début de la campagne, elles ne valaient pas celles que l’armée reçut 
plus tard. Basses, humides, mal aérées, elles n'étaient employées 
que par nécessité. La baraque affectée au logement des médecins se 
trouvait au milieu même de l’ambulance. Les médecins, après avoir 
subi pendant le jour l'infection miasmatique, y séjournaient encore 
pendant la nuit sans aucune nécessité. On ne saurait trop insister 
sur le danger et l’inutilité de pareilles imprudences. Les oficiers 
de santé exagèrent presque toujours le sentiment du devoir. Ils 
restent à l’'ambulance, même quand leur service est terminé. Ils se 
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feraient scrupule, en temps d’épidémie, d’une promenade à cheval, 
négligeant pour eux-mêmes les mesures préventives qu’ils con- 
seillent à autrui. Cet excès d’abnégation peut priver l’armée d'hommes 
instruits et compromettre le service des malades. Rien n'empêche les 
officiers de santé de loger à 200 mètres de l’ambulance; les méde- 
cins de garde y passeraient seuls la nuit. 

Il va sans dire que par momens le corps médical avait tant de 
besogne, que les forces humaines et l’activité la plus ardente n’y 
pouvaient satisfaire. Quelque nombreux qu’il puisse être, il devient 
forcément insuflisant au moment d’une bataille ou d’une épidémie. 
Lorsqu'une demi-journée de combat envoie à une centaine de méde- 
cins d’ambulance six ou sept mille blessés à la fois, pourront-ils 
placer assez tôt une simple compresse et une bande autour de chaque 
blessure? pourront-ils faire pour chacun les opérations qu’indique la 
chirurgie? Pour ces besoins, on avait créé en Crimée un personnel en 
sous-ordre qui a rendu les plus grands services. Notre mode de recru- 
tement fait de notre armée une image vivante de notre société et en 
rassemble sous les drapeaux les divers élémens. Parmi les convales- 
cens, nous rencontrions souvent des jeunes gens qui avaient reçu de 
l'instruction, des bacheliers, des avocats même. Un certain nombre 
d’entre eux auraient dû retourner dans leurs familles avec un congé 
de convalescence; mais nous retinmes ceux qui paraissaient capables 
d'aider les médecins. Ces nouvelles fonctions, en leur apportant 
quelque bien-être, accéléraient leur guérison; bientôt même, deve- 
nus tout à fait valides, ils retournaient à leurs corps, et d’autres les 
remplaçaient. Ces utiles auxiliaires portaient le titre de soldats pan- 
seurs. MM. Scrive, Thomas, Morgue, Lustreman, en Crimée et à Con- 
stantinople, les façonnaient avec un soin particulier et faisaient le 
plus grand éloge de leur promptitude et de leur habileté. Quand le 
typhus décima le corps médical, on craignit un moment de manquer 
de médecins. On pressait le ministre de la guerre d'en envoyer le 
plus possible; mais le ministre n’en avait plus à sa disposition, et le 
recrutement ne répondait pas aux besoins. Grâce aux soldats pan- 
seurs, on à pu triompher de cette grave dificulté. Sans leur pré- 
cieuse assistance, le service médical eût été entravé. Ces agens su- 
balternes ont montré un zèle, une aptitude, une intelligence qu’on 
ne trouve si communément, il faut le dire, que dans l’armée fran- 
çaise. Ils étaient chargés de la tenue des cahiers de visite, de la 
distribution des alimens prescrits et des médicamens, de l’applica- 
tion des pansemens simples, cataplasmes, vésicatoires, etc. Ils prépa- 
raient avec une rare adresse les appareils à fracture; ils étaient 
même parvenus à panser, sous les yeux des chefs de service, les am- 
putés d’une manière irréprochable. L'un d'eux par exemple a pu 
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arrêter deux fois par une compression bien faite une hémorrhagie fou- 
droyante de l'artère fémorale, et donner ainsi au médecin le temps 
d'arriver pour lier le vaisseau. Toutefois il est nécessaire de limi- 
ter strictement le champ d'action des soldats panseurs; leur inter- 
vention doit être exclusivement manuelle; ils ne peuvent s’immiscer 
en rien à la direction du traitement. Ce sont des mains ajoutées aux 
mains du chef de service, rien de plus. 

Les heureux résultats qu'a donnés cette institution des soldats 
panseurs improvisée en Crimée ne doivent pas être perdus. Ils amè- 
neront la suppression définitive des sous-aides médecins. Ces sous- 
aides remplissaient avec négligence des fonctions qu'ils trouvaient 
trop infimes. Quoiqu'ils ne fussent pas docteurs, leur collet brodé les 
faisait prendre pour des savans, et trop souvent on leur confiait des 
directions médicales. Enlevés des bancs des écoles pour le service 
des armées, ils y perdaient le temps le meilleur pour l'étude. Leurs 
années de jeunesse s’écoulaient dans les camps, et quand ils en re- 
venaient, ils ne se sentaient ni la force ni le courage de recommencer 
leurs études classiques pour s’acheminer vers le doctorat. Quand 
les facultés de médecine finissaient par leur accorder le diplôme, 
c'était le plus souvent en tenant plus de compte de leurs vieux ser- 
vices que de leur mérite scientifique. Elles peuplaient ainsi d’auxi- 
liaires médiocres le corps de santé des armées. 

Les Anglais, outre leurs infirmeries régimentaires, possédaient 
quatre ambulances, une à Inkerman, deux à Balaclava, une au mo- 
nastère Saint-George. Le service médical, dirigé par le savant et 
habile sir John Hall, ne laissait plus rien à désirer à la fin de la cam- 
pagne. Les infirmiers remplissaient avec zèle leurs fonctions sous 
l'impulsion active et intelligente de femmes hospitalières à la tête 
desquelles on remarquait la célèbre miss Nightingale. Beauté, jeu- 
nesse, fortune, elle avait tout sacrifié à la noble mission de soulager 
la souffrance. Cette jeune femme frêle qu’on voyait à cheval parcou- 
rant les ambulances confondait dans sa pieuse sollicitude les malades 
des trois armées alliées. A l’époque du typhus, elle fit aux ambulances 
françaises et sardes un don considérable de vin de Porto et de con- 
serves de toute espèce. 

Les ambulances anglaises étaient d’une remarquable propreté. On 
a vu que cette qualité ne se rencontrait pas dans les nôtres. Cette 
différence tient en partie à la position plus haute et plus indépen- 
dante du médecin militaire anglais, qui exerce une plus grande au- 
torité pour l'exécution des mesures hygiéniques. Le régime alimen- 
taire s’écartait de celui de nos ambulances. Le thé, la viande rôtie, 
les puddings y tenaient une large place. Le médecin pouvait ordonner 
la bière, les vins de toute sorte, le rhum, le cognac, et tout ce qu'il 





ou- 
nps 
mi- 
ter- 
cer 
aux 


lats 
mè- 
US 
lent 
les 
des 
vice 
urs 


cer 
and 
me, 
ser- 
Ixi- 


ent 
no- 
t et 
im- 
ous 
tête 
eu- 
ger 
ou- 
des 
ces 
on- 


ette 
en 
au- 
en- 
tie, 
ner 











UNE MISSION MÉDICALE EN CRIMÉE. 595 


jugeait convenable. Seulement, les extra devaient être prescrits dès 
la veille. Dans les magasins d’'approvisionnemens de ces ambulances, 
j'ai vu même du vin de Champagne. On s’en servait pour arrêter 
certains vomissemens. 

Les ambulances sardes ressemblaient beaucoup à nos établisse- 
mens hospitaliers; la plupart de nos règlemens y étaient adoptés. Le 
service médical des Sardes est, comme le nôtre, placé sous l’auto- 
rité de l’intendance militaire; il ne fonctionne pas, comme chez les 
Anglais, par sa propre initiative. Le savant médecin en chef, M. Co- 
mizetti, était bien secondé par des praticiens sages et expérimentés. 
Les ambulances étaient situées sur les hauts plateaux de Kamara, 
au-dessus du cap de Balaclava. Chacune se composait de 42 belles 
baraques d’une capacité moyenne de 36 lits, planchéiées et propre- 
ment tenues. Les lits étaient formés de deux chevalets en bois sup- 
portant trois planches, un matelas, un oreiller, une paire de draps 
et deux couvertures. Les officiers avaient de plus une paillasse, une 
table de nuit et une descente de lit. Les infirmeries régimentaires 
étaient installées sur le modèle des nôtres. En tout, on comptait 
1,600 lits, nombre élevé pour une armée de 15 à 18,000 hommes. 
Jamais plus de 1,200 lits n’ont été occupés. L'armée piémontaise a été 
fort éprouvée par le scorbut; mais le typhus ne l’a atteinte que légè- 
rement. Dans chaque section, une sœur de charité présidait à la dis- 
tribution des alimens et des médicamens, surveillait les soins donnés 
aux malades, et dirigeait les infirmiers. A la cuisine, à la dépense, à 
la pharmacie, à la lingerie, à la buanderie, partout on trouvait une 
sœur intelligente et dévouée. Chaque jour, des sœurs allaient au 
marché de Balaclava faire des achats et des approvisionnemens. Leur 
ingénieuse charité avait doté les ambulances d’un poulailler de cinq 
cents poules que nourrissaient les débris de la table. Le traitement 
annuel de ces sœurs était de 500 francs; elles recevaient en outre deux 
rations journalières de vivres de campagne. Elles remplissaient à 
peu près les fonctions de nos infirmiers-majors. Les médecins sardes 
étaient encore assistés de soldats exercés à la phlébotomie, chargés 
des écritures et des cahiers de visite. À chaque ambulance était atta- 
ché un habile remouleur. C’est là aussi une excellente mesure, qu’il 
serait bon d'emprunter. 

J'ai visité l’ambulance russe de la Belbec; elle était bien installée et 
pourvue d’un bon mobilier. Les lits étaient à deux places, avec ma- 
telas, draps et couvertures distincts. On économisait ainsi l’espace; 
il n’est pas sans danger pourtant d’accoupler les malades. Il y à 
un demi-siècle qu’en France on a renoncé à ce système anti-hygié- 
nique. Les baraques, disposées pour 120 places sur quatre rangs de 
lits, étaient bien tenues; mais on négligeait le renouvellement de 
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l’air. Par le plus beau soleil, les portes et les fenêtres étaient hermé- 
tiquement fermées, l'atmosphère était lourde et méphitique; aussi le 
typhus a-t-il fait de nombreux ravages. Mon secrétaire, M. Benjamin 
Crombez, en a été atteint pour être demeuré seulement une heure 
dans cette ambulance. Il est singulier que le souvenir des désastres 
passés ne soit pas plus instructif et que les leçons les plus terribles 
soient perdues. En 1829, l’armée du Danube, attaquée par le typhus 
et la peste, perdit 60,000 hommes. Le nombre des soldats qui repas- 
sèrent le Pruth ne dépassa pas 10 ou 15,000 combattans (1). Comme 
les Anglais et les Sardes, les Russes étaient soignés par des femmes 
dévouées. Sur quelques lits, on voyait des soldats morts, le visage 
découvert; au chevet brûlaient de petites bougies; c’est sans doute 
quelque pratique religieuse : les malades voisins n’en paraissaient 
nullement émus. 

Deux médecins russes, faits prisonniers de guerre avec les infir- 
miers de leur ambulance à l'attaque des ouvrages blancs sous Sé- 
bastopol, avaient été amenés au grand quartier-général. L'un, blessé 
à la tête, fut soigné à l’ambulance; l’autre, très bien portant et fort 
habile chirurgien, prit la direction d’un service spécial de blessés 
russes. Comme tous ses confrères, il pratiquait l’amputation par la 
méthode circulaire, en incisant les tégumens en arrière pour facili- 
ter l'écoulement du pus, et en maintenant les lèvres de cette plaie 
par une mèche de charpie cératée, à l’imitation de M. Sédillot, de 
Strasbourg, pratique qui a donné d’excellens résultats. Les méde- 
cins russes parlaient français et vivaient avec nos médecins. Plus 
tard ils furent échangés contre des prisonniers de notre armée. Leurs 
infirmiers, qui les aidaient, étaient si habiles dans l'opération des 
ligatures artérielles et des pansemens, qu'il n’est pas survenu une 
seule hémorrhagie consécutive. Les Russes emploient aussi des sol- 
dats panseurs qui remplissent leurs fonctions de la façon la plus 
satisfaisante. Il faut remarquer encore que les soldats russes portent 
dans leur sac une compresse et une bande roulée, précieuse ressource 
qui permet l’application immédiate et bien efficace d’un premier 
appareil sur le champ de bataille même, où manquent souvent les 
objets de pansement. 


La plupart des opérations chirurgicales se faisaient aux ambu- 
lances; elles comprenaient principalement les extractions de balles, 
les amputations, les résections. 


(1) Campagnes des Russes dans la Turquie d'Europe, en 1828 et 1829, par le colonel 
baron de Moltke. 
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Dans la campagne de Crimée, la gravité des blessures n’avait pas 
seulement pour cause les boulets et la mitraille, tant prodigués dans 
les siéges; elle tenait aussi au perfectionnement des nouvelles armes 
de précision et à la substitution des balles coniques aux balles rondes. 
Les balles coniques, animées d’une plus grande vitesse, entrent en 
droite ligne, et, broyant les os qu’elles rencontrent, y produisent des 
éclats plus nombreux et plus étendus. La résistance les déforme sans 
presque les faire dévier; elles s’allongent, s’aplatissent ou se sépa- 
rent même en plusieurs morceaux plus souvent que les balles rondes. 
L'ouverture de sortie des balles coniques est presque toujours dia- 
métralement opposée à l'ouverture d'entrée. Il est assez rare au con- 
traire que le passage d’une balle ronde soit direct. 

Porter le bistouri sur les ouvertures d’entrée et de sortie que les 
balles laissent dans le corps était une habitude et un précepte qui 
prévalaient encore en 1830, quand j’accompagnai l’armée qui allait 
conquérir l'Algérie. Les maîtres les plus autorisés recommandaient 
d'inciser largement la peau et les tissus sous-jacens, afin de favo- 
riser l'épanouissement des parties lésées, d'en empêcher l’étrangle- 
ment, et de prévenir les accidens qu’entraîne cet étranglement, par 
exemple la gangrène. Cette opération sanglante, appelée débride- 
ment, était bien plus douloureuse que la blessure faite par la balle; 
mais personne ne doutait qu’elle ne fût très eflicace. C'était là, pour 
ainsi dire, un dogme médical. Dès les premiers combats livrés sur 
la terre d'Afrique, à Sidi-Ferruck et à Staoueli, je constatai avec éton- 
nement qu'un grand nombre de plaies qui n'avaient pas été, faute 
de temps, agrandies par l'instrument tranchant se guérissaient sans 
mésaventure, plus vite même que les plaies où le bistouri avait passé. 
En Crimée, je remarquai avec satisfaction que le débridement des 
plaies ne comptait plus un seul défenseur. Quoiqu'il trouve encore 
des partisans dans les luttes académiques, il a été repoussé comme 
une doctrine « inutile et barbare. » C’étaient les termes dont je m'é- 
tais servi dans un ouvrage publié en 1836 (1). Rien n’est venu prou- 
ver que ce jugement fût erroné. J'avais même constaté que le débri- 

dement n’empêche pas certains accidens quand la blessure recèle des 
corps étrangers, tels que bourres, pièces d'équipement, morceaux 
de drap entraînés par le projectile, ou bien la balle même, soit tout 
entière, soit en partie, si le plomb, heurtant l'angle d’un os, s’est 
séparé en plusieurs fractions. 

Quelquefois des esquilles, ou pièces d'os brisés, restent au milieu 
des chairs et les irritent comme de véritables épines. En ce cas, 
le meilleur remède à tenter est l’extraction de ces corps étrangers. 


UNE MISSION MÉDICALE EN CRIMÉE. 


(1) Clinique des Plaies d'armes à feu, À vol. in-8°; Paris, J.-B. Baillière, 1836. 
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Doit-on confier aux seuls efforts éliminatoires de la suppuration, 
comme on le conseille encore de nos jours, le soin d’expulser les es- 
quilles? Les échecs en ce genre sont si fréquens, qu’il est évidemment 
préférable de les enlever toutes le plus vite possible, qu’elles soient 
ou non adhérentes, afin de simplifier la plaie. Une plaie simple gué- 
rit régulièrement sans faire naître dans le cours du traitement une 
foule de complications fort douloureuses qui mettent à chaque in- 
stant en danger la vie du blessé. Lisfranc disait qu’il fallait faire 
une guerre de partisan à ces complications, c’est-à-dire les combattre 
le bistouri à la main. Mieux vaut encore prévenir ces luttes en retirant 
immédiatement les esquilles. La conservation des esquilles amène 
des suppurations intarissables, des souffrances presque continues, 
avec exacerbation à chaque élimination d’une pièce osseuse, qui 
épuisent la force vitale et que suivent le marasme, la résorption pu- 
rulente, la diarrhée colliquative, la mort. 

Au contraire, quand la plaie renferme non pas un éclat osseux, 
mais une balle ronde non déformée, et que le chirurgien n’en re- 
trouve pas tout d’abord la trace, il fera plus sagement de ne pas 
multiplier les recherches et d’épargner des souffrances au malade. 
La présence d’une balle provoque moins d'irritation que les angles 
aigus d’une esquille; d’autre part, en raison de sa pesanteur, la 
balle finit par se rapprocher de la périphérie des membres, où il 
devient plus aisé de l’atteindre. 

Si l’extraction des balles est souvent une opération difficile, c’est 
que, traversant des tissus dont la densité et par conséquent la résis- 
tance varie, le projectile s’écarte de son premier chemin. Une balle 
tombée obliquement sur une côte ne pénètre pas toujours dans la 
poitrine; elle peut rouler en cercle à la surface de cet arc osseux, 
sur lequel elle est retenue par la puissance élastique de la peau, qui 
neutralise sa force centrifuge. Quand la balle pénètre dans les tissus, 
elle les déchire par refoulement à la manière d’un coin. Arrivée à la 
fin de sa course, elle rencontre souvent dans la peau une résistance 
qu’elle ne peut vaincre, et elle reste sous l'enveloppe cutanée. En 
ce cas, on la saisit entre le pouce et l’index de la main gauche, et 
l'on incise la peau sur elle autant qu'il est nécessaire pour que, 
pressée par les doigts d’arrière en avant, elle s'échappe au dehors. 
Souvent elle résiste; alors il est inutile d'agrandir l’incision; il faut 
chercher la cause qui la retient. L'obstacle est dû à la présence 
d’une lamelle celluleuse, mince et transparente, dont les projectiles 
se coiffent par leur action de refoulement à la fin de leur course. 
C'est comme un petit sac; il suffit de l'ouvrir, et le plomb en sort 
aisément. 

J'ai pu démontrer ce fait d’une manière péremptoire, et j'ai ap- 
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pelé ce sac kysfe primitif, par opposition au kyste définitif qui s'or- 
ganise autour des balles, lorsque, abandonnnées à elles-mêmes et 
laissées à demeure, elles prennent droit de cité au milieu de nos 
tissus. Ces hôtes singuliers peuvent séjourner à tout jamais dans 
leur kyste et rester à peu près inoflensifs. D’autres fois la pression 
exercée sur le kyste par le poids du plomb l'irrite, le ramollit; la 
balle s'ouvre un passage de proche en proche, le vide se ferme 
graduellement derrière elle par un travail de cicatrisation qui la 
pousse à son tour, et elle se met à voyager. Sa marche est lente, 
presque inaperçue. Seulement, au bout de quelques années, une 
balle qui était au bas des reins se retrouve près du talon. 

Les plaies par armes à feu, étant essentiellement contuses, déter- 
minent une forte réaction inflammatoire, qui, pouvant, à travers une 
série d’accidens, amener la gangrène, réclame souvent une médi- 
cation énergique. En ce cas, le froid, la glace, que j'ai introduite 
dans le traitement des blessures, me paraît le meilleur agent thé- 
rapeutique. L'illustre Percy se servait de l'eau froide pour guérir 
les plaies d'armes à feu; j'avais suivi son exemple, et les beaux ré- 
sultats que j'obtenais m'ont engagé à faire une éiude approfondie 
de l’action des réfrigérans. Quand l’inflammation dépasse certaines 
limites, l’eau froide est insuffisante; il faut recourir alors à la glace, 
soit seule, soit même mélangée de sel marin pour augmenter l'in- 
tensité du froid, que l’on gradue selon la violence de l’inflamma- 
tion traumatique. La glace ne doit jamais être en contact immédiat 
avec les tégumens. On commence par mettre sur la partie enflam- 
mée une simple compresse de toile trempée de temps à autre dans 
l’eau froide; on dépose ensuite dans les plis des morceaux de glace. 
Si la réfrigération ne procure qu’un soulagement médiocre sans 
anéantir une sensation de brûlure profonde et douloureuse, si, se- 
lon l’expression des malades, la glace semble s'échaufler, il faut 
augmenter le froid par l'addition du sel marin. Au reste, rien n’est 
plus facile que d’éviter l’abus des réfrigérans et les accidens qui en 
seraient la suite. Le contact du froid sur une partie enflammée dé- 
termine des sensations agréables, un soulagement non équivoque. 
Ces sensations sont des guides infaillibles, qu’on doit soigneusement 
interroger. Les réfrigérans sont continués tant qu'ils amènent du 
bien-être, et supprimés graduellement dès qu'ils font naître une 
désagréable impression de froid humide. Gette impression se produit 
dès que le foyer pathologique s'éteint; elle irait jusqu'à la plus vive 
douleur si l’on ne retirait la glace, qui soutirerait alors du calorique 
normal. Le malade est donc le meilleur juge à consulter. Cependant 
le médecin, avant l'application de la glace, doit apprécier l'état gé- 
néral du blessé. S'il trouve une constitution affaiblie par les fatigues 
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et les privations, s’il craint que les forces vitales épuisées ne fassent 
défaut, et qu’une réaction salutaire ne puisse avoir lieu, il donnera 
des boissons excitantes au lieu de réfrigérans; il entourera la plaie 
d’une forte couche de ouate pour entretenir la chaleur. L'emploi de 
la glace serait ici un monstrueux contre-sens. 

Les adversaires de la méthode réfrigérante redoutent la gangrène, 
ou tout au moins les répercussions et arrêts de transpiration. Il est 
difficile de comprendre à prior: qu'un membre puisse sans danger 
être couvert de glace pendant plusieurs jours, tandis qu’un simple 
glaçon, tenu quelques instans entre les doigts, amène un commen- 
cement de congélation, de vives douleurs, un sentiment de constric- 
tion insupportable. C’est que la glace agit, dans le second cas, sur 
une surface enflammée, dans le premier sur une région saine. L'in- 
flammation communique à la région dont elle s’est emparée une ré- 
sistance au froid très remarquable. Hunter, après avoir congelé l’o- 
reille d’un lapin en l’entourant d’un cornet plein de glaçons, ne put 
congeler de nouveau cette même oreille prise d’inflammation. Ce 
fait est une révélation. Il faut distinguer la chaleur organique nor- 
male ou physiologique, celle de l’état de santé, de la chaleur anor- 
male morbide produite par l’inflammation. Le calorique normal in- 
dispensable à l'exercice régulier des fonctions ne saurait être soutiré 
sans péril : on sait combien un simple refroidissement peut être dan- 
gereux. Quant au calorique engendré par l’inflammation, s’il est 
modéré, s’il ne dépasse pas un certain degré nécessaire à la guéri- 
son, on ne doit pas le diminuer. C’est quand il se produit avec excès 
qu’il offre des dangers et détermine une foule d’accidens. Il vaut 
mieux, dans ce cas, recourir aux applications réfrigérantes qu'aux 
saignées locales ou générales. Le froid est sédatif; il calme la douleur 
et prévient l’afflux du sang dans la partie lésée, tandis que les sang- 
sues, par la succion, par leur piqûre douloureuse, attirent le sang et 
congestionnent la plaie. Le froid tonifie le malade, les saignées l’af- 
faiblissent; le froid est l’agent le plus énergique qui puisse arrêter 
l'inflammation, en prévenir les écarts; les saignées sont souvent inef- 
ficaces. Le froid tend à localiser la phlegmasie, à l’'emprisonner dans 
la blessure, à en prévenir les irradiations sympathiques sur les 
grands viscères, notamment sur le cœur, dont la réaction suscite la 
fièvre. L'inflammation a quelquefois une telle intensité, que j'# dû 
appliquer pendant plusieurs jours sur des plaies compliquées d'é- 
tranglement des mélanges réfrigérans à 14 degrés au-dessous de 
zéro. Lors de l'insurrection de juin 1848, j'ai maintenu la glace 
pendant quarante jours sur la jambe d’un officier blessé. Le quart 
de la substance du tibia broyé par le projectile avait été extrait pour 
simplifier la plaie. L’amputation a pu être évitée, et quinze mois 

















































fassent 
lonnera 
la plaie 
ploi de 


igrène, 
1. Il est 
danger 
simple 
mmen- 
)nstric- 
as, sur 
>, L'in- 
une ré- 
elé l’o- 
ne put 
on. Ce 
le nor- 
anor- 
nal in- 
soutiré 
re dan- 
s’il est 
guéri- 
 EXCÈS 
IL vaut 
qu'aux 
ouleur 
 sang- 
ang et 
s l’af- 
rrêter 
tinef- 
r dans 
ur les 
ite la 

“ dû 

s d’é- 

us de 

glace 

quart 

pour 

mois 





UNE MISSION MÉDICALE EN CRIMÉE. 601 


plus tard cet officier quitta ses béquilles pour marcher librement. 
C’est là un des plus beaux triomphes de la chirurgie conservatrice. 

Le traitement par la glace peut s'appliquer non-seulement aux 
blessures de guerre, mais aux lésions provenant d’accidens, aux 
entorses, contusions, fractures, et particulièrement aux hernies 
étranglées, qu’il guérit souvent sans opération, avec le plus grand 
succès. Il est prudent de borner ce traitement aux lésions par cause 
vulnérante, parce que là l'élément inflammatoire est franc, pur, dé- 
gagé de toute influence des prédispositions individuelles. Pratiqué 
sur des milliers de malades au Val-de-Grâce, où j'ai dirigé pendant 
dix années le service chirurgical, le traitement par la glace a fait ses 
preuves; la chirurgie militaire s’en est emparée et en tire un excel- 
lent parti. 

Les bombes produisent des blessures toujours fort graves. Dans 
la poitrine et l’abdomen, elles font d’affreuses brèches que l’art est 
impuissant à réparer. Un boulet ou un éclat de bombe a-t-il em- 
porté un membre, le blessé éprouve les effets d’une commotion gé- 
nérale, et, dès que la stupeur commence à se dissiper, la main du 
chirurgien devient indispensable pour régulariser la plaie. Si on l’a- 
bandonnait aux seuls efforts de la nature, les lambeaux violemment 
déchirés, parsemés de portions tendineuses d’inégale longueur et de 
pièces osseuses broyées, détermineraient presque toujours une gan- 
grène mortelle. La rupture des artères peut entraîner des hémorrha- 
gies et une mort presque immédiate. Le général R... est mort en 
peu d’instans, affaissé sur lui-même, à la suite d’une hémorrhagie 
provoquée par un biscaïen qui avait séparé en deux l’artère popli- 
tée. On aurait pu lui sauver la vie en comprimant le vaisseau jus- 
qu'à l’arrivée du chirurgien. Il y a des cas cependant où la violence 
même du coup apporte un remède eflicace : l’arrachement d'un 
membre amène la rétraction du tissu artériel, et l'ouverture du tube, 
froncée, revenue sur elle-même, oppose une barrière à l'impulsion 
de la colonne sanguine. 

Quelquefois les effets des bombes sont d’une horrible bizarrerie. 
Le général Pecqueux de Lavarande a été littéralement coupé en deux 
par une bombe qui a éclaté entre ses jambes. La tête est restée d'un 
côté, avec une moitié du tronc, un bras et une jambe. D’autres effets 
plus singuliers, qui n’avaient pas encore été signalés, ont été à plu- 
sieurs reprises observés pendant le siége de Sébastopol. On sait que 
les bombes, en parcourant leur parabole, s’annoncent par un sifile- 
ment particulier, que ce sifflement aide à s’en préserver, et qu'on à 
la sage habitude de se coucher par terre pour éviter les éclats. Il est 
arrivé qu’au moment où des soldats se courbaient pour se jeter sur 
le sol, la bombe, décrivant sa courbe, a suivi la convexité de l’épine 
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dorsale, qu’elle a écrasée dans toute sa longueur. La mort a été in- 
stantanée. D’autres fois, le choc étant moins violent, la colonne ver- 
tébrale a pu résister; la peau, à cause de son élasticité, n’a pas été 
entamée; des vaisseaux sanguins sous-cutanés ont seuls été déchi- 
rés. Dans ce cas, le sang s’accumule près du sacrum, au point le 
plus déclive. On a ponctionné la poche ainsi formée par la méthode 
sous-cutanée de M. J. Guérin, pour éviter les dangers de l’introduc- 
tion de l'air dans les cavités closes. Il s’en est échappé un sang 
noir, altéré, La guérison s’est heureusement faite. 

Autrefois, quand on trouvait sur le champ de bataille un cadavre 
ne présentant à l'extérieur aucune trace de blessure, on attribuait la 
mort au vent du boulet. Cette erreur n’a plus cours. D'une part, on 
voit un boulet enlever le sac des épaules d’un soldat, son képi, sa 
pipe même, sans laisser de marque de son passage. D'autre part, on 
trouve souvent sous la peau les viscères réduits en bouillie et les os 
broyés. Le vent du boulet ne saurait faire de tels désordres; c’est le 
boulet lui-même qui les produit, surtout dans ses derniers ricochets 
vers la fin de sa course. L’élasticité de la peau explique comment, 
malgré la rencontre du boulet et du corps, elle a pu rester intacte. 

Le général Bosquet avait reçu sur la poitrine en arrière, immédia- 
tement au-dessous de l’omoplate, un éclat d’obus. La peau ecchy- 
mosée n'avait pas été entamée; cependant trois côtes étaient frac- 
turées par la face interne, à la manière d’un cerceau redressé avec 
exagération; il en était résulté une forte dépression très visible, et 
surtout fort appréciable au toucher. Cette fracture, compliquée pro- 
bablement d’une déchirure au poumon, avait amené dans la poi- 
trine un épanchement de sang qui, refoulant le tissu pulmonaire 
contre la colonne vertébrale, s’opposait à l'introduction de l'air dans 
les cellules bronchiques. Le général a été très habilement traité par 
M. Secourgeon, médecin en chef du 3° corps. 

La partie de la science qui regarde les amputations est des plus 
importantes. Où faut-il les pratiquer? quand peut-on les éviter? 
Telles sont les deux questions sur lesquelles la campagne de Crimée 
a répandu de précieux éclaircissemens. 

Pendant les guerres de l'empire, quel que füt le point vulnéré du 
bas de la jambe, fût-ce le talon, on pratiquait l’amputation à la jar- 
retière, à quatre ou cinq travers de doigt au-dessous du genou. Le 
moignon se dissimule alors dans l’ampleur du pantalon, et l'amputé 
se sert d’une jambe de bois, sorte de pilon très simple, non sujet à 
dérangement. C’est là un avantage auquel beaucoup de chirurgiens 
ne veulent pas renoncer. Cependant depuis une vingtaine d'années 
des praticiens distingués ont établi en précepte que l’amputation 
doit se faire le plus bas possible, et, toutes les fois qu’on le peut, 
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immédiatement au-dessus des malléoles, c’est-à-dire des chevilles. 
A ce point, la circonférence de la jambe est moindre que plus haut, 
et la surface traumatique étant plus petite, on a moins d’inflamma- 
tion, d’accidens ultérieurs à redouter; aussi les cas de guérison sont- 
ils nombreux. Ce précepte rentre d’ailleurs dans le principe géné- 
ral, qu'il faut toujours amputer le plus loin possible du tronc. La 
mission du chirurgien est avant tout de sauver la vie du blessé; sa 
conscience lui commande donc de préférer l'opération la moins re- 
doutable. D'autres raisons militent en faveur de l’amputation sus- 
malléolaire. L'importante articulation du genou est conservée, et à 
l'aide d’un membre artificiel il est facile de dissimuler la mutilation. 
Cette considération n’est pas indifférente pour un jeune homme dont 
la carrière est à faire, ni même pour un officier supérieur comman- 
dant à cheval. Un lieutenant-colonel sur lequel j'ai pratiqué cette 
opération a pu continuer à servir, il est même aujourd’hui colonel. 
Il est vrai que la mécanique à fournir au soldat amputé au-dessus 
des malléoles coûte deux ou trois fois plus cher que le pilon clas- 
sique; mais l’état ne sera jamais obéré pour si peu. Ainsi que je l'ai 
démontré en 1839, on peut enlever le pied en entier sans recourir à 
l'amputation de la jambe; on prend un lambeau de parties molles 
pour recouvrir la plaie sur le cou-de-pied, ou mieux encore au ta- 
lon : dans ce dernier cas, l'amputé marche très bien, et sans méca- 
nique, en appuyant le poids du corps sur son pilon posant sur une 
bottine à talon élevé. 

J'ai rencontré quelques amputations pratiquées au milieu du mol- 
let, et j'ai dù exprimer un blâme sévère. Le soldat ne doit jamais 
servir à des expérimentations, et le conseil de santé des armées à 
bien raison de maintenir la sage et traditionnelle prescription qui 
défend aux chirurgiens militaires d'employer des modes de traite- 
ment et d'opération que n’a pas sanctionnés l'expérience. L'amputa- 
tion au milieu du mollet a de graves inconvéniens. Le volume de la 
jambe, plus considérable à cet endroit, donne une plaie plus large, 
et accroît ainsi les chances de mortalité. D'autre part, le moignon, 
trop long, se prête moins bien à l'application de la jambe de bois. 

Une vérité que les faits nombreux observés en Crimée permettent 
d'aflirmer aujourd’hui, c’est que toutes les fois qu’il n’est pas pos- 
sible d'amputer la jambe, la désarticulation du genou doit être pré- 
férée à l’'amputation de la cuisse. Celle-ci a moins souvent réussi 
que celle-là. Toutefois la désarticulation du genou doit être immé- 
diate; c'est encore là un point acquis désormais à la science, qu’on 
en compromet le succès en la retardant. En effet le volume des os, 
même dans l’état de santé, n’est pas en harmonie parfaite avec la 
quantité des parties molles, et la disproportion devient plus grande 
quand le malade a perdu son embonpoint par suite de souffrances 
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prolongées et d’abondantes suppurations. La désarticulation du ge- 
nou conserve aux amputés le libre jeu de l'articulation coxo-fémo- 
rale, et donne un point d'appui solide pour un membre artificiel. 

Avant la guerre de Crimée, c'était un principe généralement ac- 
cepté qu’une fracture du fémur déterminée par un coup de feu 
nécessite l’amputation. Il y a lieu de penser que, grâce à mes nou- 
veaux appareils à fractures, on peut en appeler de cette sentence 
trop absolue (1). Ces appareils ont l'avantage de conserver au mem- 
bre sa conformation normale sans le comprimer, sans l’atrophier, de 
maintenir la fracture dans l’immobilité la plus parfaite par la per- 
manence de l'extension, de la contre-extension et de la coaptation, 
opérées à l’aide de liens élastiques qui remplacent parfaitement 
l’action contractile des doigts. L’inflammation s’apaise plus vite; la 
cuisse, presque complétement découverte, reste exposée à la salu- 
taire influence de l’air et de la lumière. Le chirurgien, pendant toute 
la durée du traitement, peut suivre constamment de l'œil la marche 
de l'affection, se passer d'aides, appliquer des topiques et panser les 
plaies très facilement. En Crimée, à Constantinople, dans les grands 
services de nos plus habiles médecins, de MM. Lustreman, Thomas, 
Salleron, Maupin, Marmy, beaucoup de membres pelviens, cuisses 
et jambes, ont été sauvés par l'emploi de ces appareils à fractures. 
On avait d’abord soin d'extraire les esquilles détachées, dont la pré- 
sence dans les chairs aurait entretenu une suppuration interminable 
et presque toujours mortelle. Après cette extraction, on donnait à la 
plaie une position déclive pour faciliter l'écoulement du pus, et on 
laissait la nature agir librement, sans contrainte. Plusieurs guérisons 
ont été obtenues, sans que l'extraction laissât de notables difformi- 
tés. Le cal vicieux, ou soudure de fractures vicieusement consoli- 
dées, avec déformation des membres, a pu être redressé avec succès 
à l’aide de ces appareils, même après plusieurs mois. Le raccourcis- 
sement du fémur, proportionnel à la perte osseuse, peut le plus sou- 
vent se dissimuler par un haut talon de botte. 

Les amputations de la cuisse sont d'autant plus graves qu'elles se 
rapprochent davantage du tronc; il est donc fort important de les 
éviter. Rappelons que, si la désarticulation du genou a besoin d’être 
immédiate, la désarticulation coxo-fémorale paraît ne pouvoir réus- 
sir au contraire qu'à la condition d’être pratiquée quelque temps 
après la blessure reçue. Cette remarque est fort importante, car il 
s'ensuit qu’on peut, qu’on doit même, à mon avis, tenter d’abord 
la conservation du membre. L'extrémité supérieure du fémur étant 
presque uniquement formée d’un tissu spongieux, plus facile à tra- 
verser que les os compactes, la balle, trouvant moins de résistance, 








(1) J'ai lu une description de ces appareils à l’Académie des Sciences le 7 avril 1854. 
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y fait moins de dégâts. On peut donc appliquer là un appareil à frac- 
ture; on doit le faire, car on ne court pas de risques; si l’on échoue, 
il est toujours temps de recourir à l’amputation. 

Pour les membres supérieurs, on peut éviter très souvent l’ampu- 
tation et les conserver, non-seulement par les ablations d’esquilles, 
mais encore par les résections, procédé opératoire qui donne les 
plus admirables résultats. Ces résections, je les avais souvent prati- 
quées sur les champs de bataille, ou conseillées et expliquées dans 
des livres ou dans l’enseignement oral. C’est avec une vive satisfac- 
tion que j'ai vu les chirurgiens de Crimée, devenus sobres d’ampu- 
tations, faire des. résections toutes les fois qu’ils pouvaient, au lieu 
d'emporter le bras en entier. Les résections s'appliquent aux angles 
saillans des fractures survenues dans le corps des os longs ou à leurs 
extrémités articulaires. Il faut conserver le plus scrupuleusement 
possible le périoste, c'est-à-dire la membrane qui enveloppe les os; 
M. Flourens a démontré que cette membrane, qui sécrète le tissu 
osseux, le régénère, si elle reste en place. Le vrai triomphe de la ré- 
seetion, c’est quand on la pratique sur la tête de l’humérus. Un officier 
supérieur, M. Bertier, qui a subi cette opération, est aujourd’hui colo- 
nel du 86° régiment, et se sert fort bien de son bras opéré, quoiqu'il 
soit un peu plus court que l’autre. Un sergent-major, à qui j'avais fait 
il y a vingt-trois ans la même opération en Algérie, M. Plombin, est 
actuellement colonel du 1** régiment. Grâce à la résection, une frac- 
ture isolée du cubitus ou du radius n’entraîne plus nécessairement 
la perte du membre; il m'est arrivé d'enlever avec succès un de ces 
deux os presque entier. Les cas même où ils se trouvent fracturés 
simultanément ne sont pas toujours, à moins de complications graves, 
des cas d’amputation. On peut en dire autant des fractures du corps 
de l'humérus. Les résections ont l’avantage non-seulement de sau- 
ver le membre, mais d’être’ suivies de guérisons plus certaines. Ob- 
servons de notre mieux les règles de la chirurgie conservatrice. C’est 
surtout pour les fractures de la main qu’il importe de se bien péné- 
trer de ce précepte et de l'appliquer dans toute sa rigueur. Il ne faut 
jamais oublier qu’un tronçon informe de doigt peut encore être fort 
utile. Il y à huit ans, en juin 1848, on m’amena un capitaine pour 
être amputé au poignet droit par suite d’un coup de feu. Je réussis 
non-seulement à éviter l’amputation, mais à conserver le petit doigt, 
la moitié de l'index et le pouce. Cet officier peut encore tenir son 
sabre, et il a continué à servir. Je l’ai rencontré en Crimée colonel 
d'un régiment; pour se faire reconnaître de moi, il m'a montré sa 
main. 

On ne peut pratiquer aussi souvent les résections sur les mem- 
bres inférieurs, surtout en temps de guerre, quand les blessés sont 
exposés à des transports longs et pénibles. Organe de support, le 
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membre inférieur a plus besoin de solidité que le bras. Des muscles 
très volumineux rendent moins accessibles à la main du chirurgien 
les esquilles du fémur que celles de l’humérus. La fracture commi- 
native des deux os de la jambe est très souvent un cas d’amputation. 
Cependant, si le blessé peut être soustrait au danger des transports, 
s’il est traité dans un établissement bien approvisionné, on doit ten- 
ter la conservation. Quand le tibia ou le péroné est fracturé isolé- 
ment, la résection ou même la simple extraction des esquilles suffit 
souvent pour amener la guérison. Les perforations du pied par les 
balles sont moins graves qu’on ne l'a cru pendant longtemps; par 
l'extraction des esquilles, on évite presque toujours l’amputation, 
En juin 1848, M. Thayer, aujourd'hui sénateur, a reçu une blessure 
analogue; l'extraction des esquilles et les réfrigérans longtemps con- 
tinués ont amené une parfaite guérison. 

L'ennemi le plus terrible qu’aient eu à combattre les médecins de 
l'armée d'Orient a été la pourriture d'hôpital. Ce fléau naît, comme 
le typhus, du méphitisme concentré et prolongé, si difficile à éviter 
dans les armées stationnaires étroitement cantonnées; il survient 
spontanément, se propage par l'air et envahit les plaies. Tant que 
les plaies ne sont pas entièrement cicatrisées, il faut le redouter. 
Que de fois de pauvres blessés touchant au terme de leur guérison, 
se préparant à retourner dans leur famille, ont péri victimes de la 
pourriture d'hôpital! On reconnait cet affreux mal quand la blessure 
se sèche, devient douloureuse, prend une teinte ardoisée, se parsème 
de plaques noires. Une désorganisation gangréneuse l’envabhit, atta- 
quant de préférence le tissu cellulaire et y pratiquant de profondes 
excavations. Quelquefois, au lieu de la gangrène humide, la peau se 
couvre d'une escarre sèche; d’autres fois, pendant que la cicatrice 
se fait d’un côté, la plaie s'agrandit de l’autre par ulcération : c’est 
ce qu'on nomme la pourriture d'hôpital ulcéreuse. Dès le début, un 
cercle rouge violacé, d’un rayon de 5 à 8 centimètres, se produit 
sur la circonférence de la plaie. Après trois ou quatre jours, ce cercle 
tombe en gangrène; un autre cercle lui succède pour se gangrener à 
son tour et causer de vastes déperditions de substance accompagnées 
parfois de redoutables hémorrhagies. Cette sorte de typhus local ne 
tarde pas à infester tout l'organisme, et la mort survient bientôt, si 
l'art a été impuissant ou n’a pu intervenir en temps opportun. 

Le premier remède, on le conçoit, est l'isolement dans des lieux 
sains, non contaminés. Cet isolement est commandé à la fois par 
l'intérêt du malheureux atteint du fléau et par celui des malades ses 
voisins, exposés à la contagion. La tente est ici une excellente res- 
source, surtout si chacun de ceux qu’a attaqués le mal peut avoir 
la sienne. L'air y est facilement renouvelé; il suflit d'en maintenir 
le grand tablier circulaire soulevé à quelques décimètres de terre 
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pour entretenir une ventilation continue, fort salutaire, qui ne peut 
incommoder le malade placé sur un lit, dans une région plus éle- 
vée. Quant aux salles qui contiennent des blessés porteurs de pour- 
riture d'hôpital, une fois imprégnées de miasmes contagieux, il est 
fort difficile de les purifier. Il faut les abandonner pendant un certain 
temps, les blanchir à la chaux, les arroser fréquemment de chlorure, 
y faire souvent des fumigations désinfectantes. À ce prix seulement, 
la pourriture d'hôpital peut être évincée. 

Le traitement local a été la cautérisation au fer rouge, ou le per- 
chlorure de fer, puissant caustique qui pénètre facilement dans 
toutes les sinuosités de la plaie, et dont M. Salleron s’est servi avec 
succès. Les pansemens au jus de citron, les poudres de charbon, de 
quinquina, unies au camphre, ont secondé efficacement l'action des 
caustiques. Des lotions continues d’eau froide tombant goutte à 
goutte sont encore un bon moyen désinfectant, un excellent modi- 
ficateur des plaies, un sédatif constant de la douleur. Quelques in- 
jections de teinture d’iode, dont M. Velpeau a généralisé l'emploi, 
ont donné également des résultats avantageux. Toutefois ce ne sont 
là que des auxiliaires. Les caustiques sont seuls capables d'arrêter la 
marche de la pourriture d'hôpital, et de supprimer spontanément la 
source des liquides putrides qui infectent l’économie tout entière. 

Il y a eu de nombreux cas de congélation pendant les deux hivers 
de 1855 et 1856; mais les faits observés ont présenté des différences 
notables. En 1855, le froid n’a pas été très intense; ce sont les 
pluies qui ont abondé; le sol est resté longtemps détrempé, surtout 
dans les tranchées. Les pieds des soldats, macérés dans l’eau gla- 
ciale, ont subi des effets de congélation semblables à ceux que nous 
avions observés en 1836 sous les murs de Constantine. C'était une 
tuméfaction accompagnée de rougeur et de plaques gangréneuses 
plus ou moins prononcées. La congélation reproduisait les six de- 
grés d’altération admis par Dupuytren dans la brûlure. On sait que 
le froid et le chaud déterminent les mêmes effets. La désorganisa- 
tion s’opérait par une gangrène humide. 

Au contraire, pendant le rigoureux hiver de 1856, où le thermo- 
mètre centigrade est souvent descendu à 20 degrés au-dessous de 
zéro, on a observé des gangrènes sèches et subites. Des malades 
transportés à l’ambulance sur des cacolets, des soldats endormis 
sous la tente ont eu les extrémités gelées. L'énergie du froid re- 
foulait les liquides, et les pieds desséchés, réduits de volume, par- 
cheminés pour ainsi dire, devenaient blancs, décolorés; puis il se 
formait une escarre noire, sèche, une véritable momification. 

En Russie, quand on voyage en traîneau sans avoir pris la précau- 
tion de se couvrir de fourrure le nez et les oreilles, il arrive de la 
même façon que le nez et les oreilles blanchissent tout à coup, se 
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rident et sont privés de vie à tout jamais. Les oreilles de nos soldats 
ont été préservées par la calotte de drap rouge, appelée chachia, 
qu’on leur avait distribuée. Parmi les soldats du train des équi- 
pages, qui, obligés de sortir par tous les temps, ont plus souffert 
que les autres de la rigueur du “id, beaucoup ont eu un ou plu- 
sieurs doigts gelés à la main qui tient les rênes. La congélation des 
pieds a été très fréquente dans tous les régimens. 

Jusqu’à la chute des parties frappées de mort par la congélation, 
la souffrance est à peu près nulle; l'appétit est conservé, il n’y a 
qu'une fièvre d'élimination très modérée. On se contentait, d’après 
mes conseils, d’envelopper le membre d’une couche de ouate dont 
le contact soyeux et léger est bienfaisant; le malade, se nourrissant 
bien, pouvait se figurer que son aflection n’était pas grave. Mal- 
heureusement, lorsque plus tard les orteils, ou la moitié du pied, 
ou les deux pieds, tombés en putrilage, se séparaient du corps, lais- 
sant à découvert une large plaie qu'irritait le contact de l'air, la 
douleur devenait violente, la fièvre s’allumait, les grands viscères 
s’affectaient, l’existence était en danger, et souvent la mort surve- 
nait, déjouant les efforts de l’art médical. 

A mesure que s'élargit le cercle limitrophe des parties mortes 
et des parties vivantes, la suppuration, déjà fétide, devient plus 
abondante; les parties molles se détachent par lambeaux, entrai- 
nant quelques pièces du squelette; les os restés en place, privés de 
leurs ligamens, noircissent, puis tombent spontanément. Ce travail 
éliminatoire, lent et patient de la nature, devait être scrupuleuse- 
ment respecté. Si, pour le hâter, on cherchait à ébranler une simple 
phalange retenue à peine par ses ligamens érodés, il n’en fallait pas 
davantage pour que la plaie se couvrit de bourgeons charnus de 
mauvaise nature, mollasses, boursouflés, saignant au moindre con- 
tact, toujours menacés de pourriture d'hôpital. Les amputations 
faites en Crimée pour cause de congélation n’ont pas réussi. Dans 
un de ses rapports, M. Boudier, médecin en chef d’une ambulance 
divisionnaire, expliquait cet insuccès par le délabrement, l’état de 
marasme des malades, presque tous atteints de diarrhée chroni- 
que (1). Les cas de congélation survenus dans les ambulances mêmes 
étaient du reste une preuve manifeste de cet épuisement. L'impuis- 
sance des opérations imposait au chirurgien le devoir de s'abstenir, 
d'entretenir simplement des soins de propreté, de désinfecter les 
plaies en les saupoudrant de chlorure de chaux, et d'abandonner 
aux seuls efforts de la nature l’élimination des parties mortes. L’abs- 
tention des chirurgiens a mis en évidence ce fait, que la nature trace 
le cercle de démarcation entre les parties vives et les parties mortes 


(1) C’est également à cet état d’épuisement qu’il faut attribuer le peu de résultats 
obtenus par les amputations doubles, c’est-à-dire des deux membres à la fois. 
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beaucoup mieux que la main du chirurgien, et au prix de moins 
grands sacrifices. L'art assigne aux amputations des lieux d'élection 
qui souvent obligent à sacrifier des portions de membre qu’on pour- 
rait sauver, tandis que la nature, essentiellement conservatrice, 
n’enlève que ce qui rigoureusement ne peut vivre. En observant le 
travail de la nature, on se convainc d'abord que l'indication des 
lieux dits d'élection est dans beaucoup de cas théorique, arbitraire, 
non légitimée par la pratique, et qu'il peut y avoir avantage à am- 
puter sur la ligne rigoureuse de démarcation entre les parties saines 
et les parties malades. C’est d’après ces principes que depuis bien 
des années j'ai créé une série de nouvelles amputations partielles 
du pied. La guerre d'Orient m'a fourni une foule d'exemples dont 
je puis faire des argumens. Avant même de me rendre en Crimée, 
j'avais trouvé à l'hôpital de Marseille, parmi les malades renvoyés 
en France, trois cents soldats atteints de congélations partielles des 
pieds qui étaient guéris ou en voie de guérison, quoique l’art ne fût 
pas intervenu et que la nature seule eût fait tous les frais de la cure. 
La nature ne tient nul compte des décisions des savans fixant des 
lieux d'élection. Si une portion d'orteil peut être sauvée, même 
quand tous les autres doigts sont morts, elle la conserve. J'ai vu sur 
deux malades la deuxième phalange du petit orteil rester seule après 
l'élimination spontanée de tous les orteils; chez d’autres, c'étaient 
le pouce et le petit doigt qui survivaient. Rien de plus divers, de 
plus ingénieux que les procédés de conservation de la nature. Le 
chirurgien n’a qu’à l’imiter ou la laisser faire. Voici comment elle 
procède : la portion d'os à éliminer se dessèche, devient noire et fait 
saillie. À la base, les chairs conservées se boursouflent, se couvrent 
de bourgeons et empiètent sur l’os, qui tombe bientôt de lui-même, 
en laissant un trou profond. Les bourgeons bouchent ce trou rapi- 
dement, et de cette façon le moignon, bien matelassé de parties 
molles, est dans les conditions les plus favorables. Le chirurgien ne 
doit intervenir que si la nature est impuissante, il ne doit même 
l'aider qu'avec réserve, lorsqu'il peut craindre la pourriture d’hôpi- 
tal. C'était l'opinion de M. Thomas, médecin en chef à Constanti- 
nople. Il avait remarqué que le plus léger effort pour extraire un os 
à peine retenu par ses ligamens déterminait presque toujours la 
pourriture d'hôpital; aussi laissait-il à la nature le soin d'éliminer 
les parties mortifiées par suite de congélation. Ce n’est qu’en 1856, 
quand les conditions hygiéniques des hôpitaux sont devenues meil- 
leures, que MM. Thomas et Lustreman ont pu pratiquer avec succès 
quelques amputations. En campagne, les traitemens les meilleurs 
peuvent avoir de grands dangers. Dernièrement M. le professeur 
Chassaignac a amputé au milieu des parties mortes des membres 
39 
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gangrenés; il a ainsi débarrassé le malade du poids incommode des 
membres perdus, tari la source des liquides putrides par lesquels 
l'économie tout entière s’infectait, et calmé même la douleur en fai- 
sant cesser par la section des os l’étranglement de la moelle qu'ils 
contenaient. Gette pratique est bonne dans les cas ordinaires; en 
Orient, elle aurait infailliblement provoqué la pourriture d'hôpital, 

On voit quels devoirs incombent, en temps de guerre, au chirur- 
gien militaire. Un soldat ne doit que l’héroïsme des champs de ba- 
taille et l’héroïsme plus grand encore des travaux obscurs, des fati- 
gues, des souffrances fermement supportées; le chirurgien n’a pas 
seulement à payer de sa personne, à partager une partie des peines 
et des dangers de ceux qu’il accompagne, qu’il soigne et qu’il cher- 
che à guérir : il faut aussi qu’au milieu de ses occupations actives, 
souvent trop grandes, il fasse travailler sans cesse son intelligence 
pour reconnaître les meilleurs procédés, la valeur de telle ou telle 
opération, la façon de conduire les traitemens, façon qui varie tou- 
jours quelque peu avec les circonstances. La première partie de 
cette tâche, tout le monde sait que les médecins de l’armée d'Orient 
l'ont remplie avec dévouement; l’armée le proclamait elle-même par 
la vivacité de ses regrets quand elle a vu s’acheminer lentement 
vers le cimetière, porté par d'anciens blessés, suivi par des géné- 
raux, des intendans militaires, des officiers de tout grade, le cer- 
cueil de M. Mercier, médecin en chef de l’ambulance de droite, dé- 
coré après la prise de Malakof, mort deux mois plus tard au milieu 
de ses malades, pour être resté nuit et jour à l’ambulance du Caré- 
nage, pour s'être constamment privé d’un repos nécessaire. Je vou- 
drais montrer en quelques mots que, dans l’accomplissement de la 
seconde partie de leur tâche, celle de l’observation scientifique, on 
a retrouvé chez nos chirurgiens la même attention, la même activité, 


III. 


Après avoir porté mes investigations dans tous les régimens, 
m'être rendu compte de l’organisation de chacun d’eux, des causes 
de maladies et de décès, je réunis fréquemment les chirurgiens dans 
des conférences scientifiques où nous nous éclairions mutuellement, 
où chacun donnait la mesure de sa capacité et profitait de celle des 
autres. Ces conférences se terminaient toujours par une séance à 
l’'amphithéâtre. M. Scrive, médecin en chef de l’armée de Crimée, à 
laquelle il a rendu de grands services, avait coutume de nous y ac- 
compagner. Là nous faisions répéter devant nous, sur le cadavre, 
toutes les espèces d’opérations par les médecins de l’armée. De la 
sorte, nous avions l’avantage de discerner les plus capables et de 
pouvoir les placer, dans l’occasion, à la tête des services importans. 
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Un très grand nombre d'ofliciers de santé assistaient journellement à 
ces expériences pratiques. Ils me demandaient souvent de les diriger 
du conseil et de l’exemple, ce que je faisais volontiers. Non-seule- 
ment j'acquérais ainsi une plus grande autorité, mais il naissait de 
là une louable émulation qui entretenait sur le théâtre même de la 
guerre un goût ardent pour l'étude. Nos conférences eurent même un 
certain retentissement; les médecins sardes et anglais, sir John Hall 
entre autres, les honoraient quelquefois de leur présence. La science 
française y était dignement représentée. Sous l'empire, la moitié au 
moins de nos médecins d'armée n’avaient pas fait leur doctorat; ils 
n'avaient ni la capacité ni le droit légal de faire des ordonnances et 
d'occuper le rang de médecins traitans. Aujourd'hui le corps des 
officiers de santé se recrute uniquement parmi les docteurs des fa- 
cultés, et encore ne les admet-il qu'après leur avoir fait subir de 
nouveaux examens. Tous sont des hommes instruits, autorisés de 
par la loi et de par le diplôme à diriger le traitement des malades. 
Cette réforme était nécessaire. Ne faut-il pas au chirurgien mili- 
taire une grande somme de savoir et d'expérience pour qu’il ne soit 
jamais au-dessous de sa mission? Qui peut avoir à pratiquer, dans 
un moment donné, des opérations plus nombreuses et plus graves? 
Et cependant ce n’est pas dans les opérations mêmes, si importantes 
qu’elles soient, que se trouvent les plus grandes difficultés qu’il ait 
à surmonter. Pour faire une amputation, une ligature artérielle, les 
règles sont connues, établies d'avance. Cent fois il a pu s'exercer 
à l’'amphithéâtre, et gagner une certaine habitude de main pour des 
opérations toujours semblables. Sur un champ de bataille, la va- 
riété et la multiplicité des projectiles, le jeu de la mitraille, pro- 
duisent à chaque instant un ensemble imprévu de blessures plus 
affreuses les unes que les autres. Ici plus de règles tracées, tout 
est à improviser; il faut s’ingénier vite et bien pour arrêter la vie, 
qui s'échappe à travers la plaie. Sur ce théâtre sanglant, il ne suffit 
pas d’être savant, il faut de plus posséder un coup d'œil rapide, une 
intelligence prompte et toujours en éveil. C’est ce génie instinctif, 
si précieux, si nécessaire, que je voudrais voir développer à l’école 
du Val-de-Grâce, parmi les stagiaires qui doivent peupler le corps 
de santé de l’armée. Il faudrait les façonner aux problèmes ardus 
de la médecine militaire, si souvent réduite à vivre d’expédiens, 
leur montrer comment, avec une lame de sabre, une baguette de 
fusil, une baïonnette même et quelques lambeaux de capote, on 
crée de toutes pièces un appareil à fracture sur le lieu même du 
combat. Au moins devrait-on leur faire un cours approfondi sur 
les plaies d'armes à feu et les blessures de guerre, car, chose sin- 
gulière, un cours sur les plaies d’armes à feu n’est pas même pro- 
fessé au Val-de-Grâce. Cependant ces jeunes gens sont là pour s’ini- 
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tier aux pratiques de la médecine des armées, l'institution n’a pas 
d'autre but, l’enseignement devrait être surtout dirigé dans cette 
voie. Il est vrai que, pour bien comprendre l'importance de ces le- 
cons spéciales, pour saisir tous les côtés par où elles touchent aux 
plus hautes régions de la science, il faut posséder une longue pratique 
des champs de bataille. Les élèves du Val-de-Grâce trouveraient du 
moins dans les écrits de nos illustres devanciers, particulièrement 
dans ceux de Percy et de Larrey, une foule d'enseignemens pra- 
tiques, une riche nomenclature d'incidens de guerre et de moyens 
ingénieux; ils verraient comment un grand chirurgien peut vaincre 
les difficultés de toute sorte que la guerre lui oppose à tout instant. 
Ces difficultés sont innombrables. Reconnaissons toutefois que, 
pendant la guerre d'Orient, la science chirurgicale a pu s’aider pour 
la première fois d’une découverte récente due aux belles recherches 
de M. Flourens, découverte qui n'avait pas encore été expérimentée 
sur les champs de bataille : nous voulons parler de l’action anesthé- 
sique du chloroforme, dont les effets merveilleux, en épargnant de 
grandes douleurs aux blessés, ont été souvent utiles à la guérison de 
leurs plaies. L'emploi du chloroforme a permis de régulariser des 
blessures, mortelles en apparence, que le chirurgien n’aurait pas osé 
traiter avec autant d'énergie, de peur de provoquer de nouvelles et 
inutiles souffrances. Ainsi régularisées, ces blessures sont toujours 
devenues moins douloureuses, et quelquefois elles ont étonné par des 
guérisons inespérées. Un soldat du 57° régiment reçut par exemple 
au haut de la cuisse un éclat de bombe ne pesant pas moins de ? kilog. 
150 grammes. Cet énorme morceau de fer s'était engagé si profondé- 
ment, que l’on n’en voyait aucune portion saillante au dehors. Le 
chloroforme permit l'extraction de cette masse, puis l’amputation, 
sans que le malade éprouvât la moindre souffrance, et il a pu s’en 
relever. Sans le chloroforme, on aurait hésité à tenter l'opération. 
On sait que, manié imprudemment, le chloroforme, qui ôte la souf- 
france, peut aussi ôter la vie. Du reste, il partage ce triste privilège 
avec les remèdes les plus souverains; pris à certaines doses, la plu- 
part sont des poisons, et tuent au lieu de guérir. Le danger peut 
être sûrement conjuré à la condition de suivre certaines règles, et 
surtout de ne pas pousser l’inhalation jusqu’à l'extrême limite. La 
limite est extrême, selon moi, lorsque, d’après le précepte répandu 
il y a quelques années, on dépasse la période d'insensibilité pour 
arriver au collapsus, à la résolution musculaire complète. Cet état 
se reconnaît quand un membre qu’on soulève retombe comme une 
masse inerte; il est effrayant, car à ce point la vie touche presque à 
la mort, elle est toute retirée dans le nœud vital, placé par M. Flou- 
rens dans la moelle allongée, à l’origine de la huitième paire de 
nerfs, qui gouverne absolument les fonctions du cœur et des pou- 
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mons. Aller jusque-là est une témérité très grave; un pas de plus, 
c'est la mort. Cette témérité ne me paraît pas justifiée. On doit tou- 
jours s'arrêter dès que l’insensibilité est obtenue; il suffit pour le ma- 
lade que la douleur soit anéantie. Le chirurgien peut trouver commode 
d’abolir en même temps tout mouvement en amenant le collapsus, 
mais il doit se passer d’un moyen si dangereux. Les mouvemens du 
malade sont facilement contenus par des aides, et, ne fussent-ils pas 
tout à fait réprimés, je m'abstiendrais encore. Les médecins de 
l'armée d'Orient étaient de cet avis; ils ont administré le chloro- 
forme avec une grande prudence, s’arrêtant à la période d’insen- 
sibilité, et ne la dépassant jamais avec intention. Aussi n’a-t-on eu 
aucun accident mortel à déplorer, quoique pendant la campagne 
d'Orient le chloroforme ait été employé trente mille fois au moins. 
En Crimée seulement, il a été administré à plus de vingt mille bles- 
sés, selon le calcul de M. Scrive. Les médecins de l’armée sarde, au 
début de la campagne, avaient hésité à s’en servir; mais les succès 
de nos chirurgiens les ont bientôt rassurés. Désormais on peut avoir 
dans le chloroforme une confiance inébranlable, et remercier la Pro- 
vidence d’avoir permis au génie de l’homme la découverte d’un 
agent qui suspende la douleur. 

Les épidémies firent tant de victimes parmi les médecins, qu'après 
la prise de Sébastopol, l'ambulance de gauche, sur la demande de 
M. Scrive, fut convertie en une maison de convalescens spéciale- 
ment affectée au personnel médical. Cette ambulance se trouvait sur 
les hauteurs de Sébastopol. Elle avait eu son jour d’émoi. Une petite 
lampe allumée pour le service de nuit fut aperçue des Russes et de- 
vint leur point de mire. Les bombes effondrèrent la toiture. On se 
hâta de déménager et d’emporter les malades dans des litières por- 
tées par des mulets; le danger passé, on revint. Devant cette ambu- 
lance se déroulait un imposant et immense panorama : au sud, dans 
un horizon sans limites, la mer couverte des navires pourvoyeurs 
des armées; au nord, une rade magnifique, sans rochers, sans 
écueils, d’un abri sûr et facile, parsemée de vaisseaux échoués par la 
main de l’homme; au fond du port, les bassins de radoub, en granit, 
véritables chefs-d’œuvre que la mine allait détruire et qu’il fallait 
se hâter d'admirer; plus loin, trois lignes superposées de formidables 
batteries russes, et derrière ces batteries, les tentes des camps enne- 
mis s'étendant au milieu d’une plaine sans fin; à l’est, une couronne 
de montagnes bouleversées, que dominait le bastion Malakof. Quant 
à Sébastopol, cette cité naguère superbe et menaçante n’offrait plus 
qu'un spectacle confus de ruines, de tombeaux, de canons égueulés, 
d'affüts brisés, de boulets, d’obus et de bombes amoncelés. Pour y 
circuler, il fallait éviter les grandes artères, que les boulets russes 
prenaient par enfilade, et cheminer difficilement dans les rues ob- 
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struées de décombres, tracées sur les récifs escarpés de ce promon- 
toire qu’on n’avait pu attaquer de face. La maison occupée par le gé- 
néral Levaillant, gouverneur de Sébastopol, n’était pas à l’abri de la 
bombe, comme l’attestaient les larges brèches de la toiture. Le géné- 
ral me conduisit dans un coin de son petit jardin où il avait placé son 
observatoire, et me prêta sa longue-vue. On voyait très distincte- 
ment les Russes, de l’autre côté de la rade, charger et pointer leurs 
canons sur nous; mais les boulets passaient au-dessus de nos têtes, 

Ces boulets faisaient quelques ravages par l’insouciance de nos 
soldats, qui s’y exposaient imprudemment et fort inutilement: ils en 
avaient vu tant d’autres, qu'ils ne se détournaient pas pour ceux-là. 
Cette indifférence amenait encore de nouveaux blessés aux ambu- 
lances; mais ce qui les remplissait surtout, c'étaient les épidémies. 
Les opérations chirurgicales, devenues moins nombreuses, faisaient 
place aux traitemens de la thérapeutique médicale. Les malades ar- 
rivaient en foule, et l'encombrement obligeait d’évacuer sur les hô- 
pitaux tous ceux dont le mal persistait. Une ambulance se prête fa- 
cilement à un agrandissement de cercle, selon les besoins; il suffit 
d'avoir plus de tentes, de masures, de granges, etc., et cet agran- 
dissement est nécessaire à certains jours. Cependant on doit se hà- 
ter, dès qu’on le peut, de disperser les malades en divers hôpitaux, 
par groupes de cinq ou six cents au plus. Si ce chiffre est franchi, s’il 
est doublé ou triplé, comme cela arrive souvent, on court les risques 
de l'infection miasmatique. Ce n’est pas sans danger, même pendant 
la paix, que l’on accumule sur un point donné un nombre considé- 
rable de malades. Dans les grands établissemens hospitaliers, com- 
parés aux petits, la mortalité est proportionnellement plus grande, en 
dépit de toutes les précautions hygiéniques. Cette vérité n’est guère 
admise que par les médecins. On croit généralement qu'avec le sys- 
tème de centralisation, le service est mieux fait; c’est violer les lois 
de l'hygiène, prolonger le séjour des malades, grossir le chiffre des 
réformes, des décès, développer le germe des maladies infectieuses. 
Afin de désemplir les ambulances de Crimée, on ouvrit, au mois de 
décembre 1855, de nouveaux hôpitaux à Constantinople. J'allai les 
visiter, après avoir continué par Eupatoria ma tournée d'inspection. 

Eupatoria est une grande ville que les Russes auraient brülée, s'ils 
en avaient eu le temps; nous l’avons sauvée de la destruction. Les 
maisons n’ont pour la plupart qu’un étage; elles sont très spacieuses, 
celles surtout qui bordent les grandes rues. La voie publique est dé- 
foncée et boueuse en hiver; mais elle est bordée par des trottoirs 
bauts de 50 centimètres, abrités par le prolongement des toitures. 
A ce moment, il ne restait dans la ville, occupée par les alliés, que 
la population pauvre. Les riches s'étaient retirés; mais le nombre 
des pauvres s’accroissait chaque jour par l’arrivée de malheureux 
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dont les villages étaient incendiés, disait-on, par les Russes. Non- 
seulement les alliés les accueillaient, mais ils les nourrissaient. J'ai 
vu distribuer du biscuit à plus de mille enfans; ces enfans en re- 
vanche rendaient quelques services au corps du génie. L'état sani- 
taire des troupes françaises était fort satisfaisant : on ne comptait 
que 300 malades sur un effectif de 12,000 hommes. C’est un résultat 
qu'on n'obtient même pas en France; il était dû à la continuation du 
beau temps, à l'abondance et à la bonne qualité des vivres, dont la 
distribution était très régulière, enfin aux manœuvres militaires, qui 
tiennent les soldats en haleine et exaltent leur moral. Les corps d’ar- 
mée des généraux d’Allonville et de Faiïlly, qui harcelaient l’en- 
nemi, comptaient fort peu de malades, et le plaisir de brûler des 
amorces, les succès obtenus, avaient transformé rapidement de jeunes 
recrues en soldats aguerris. 

Ces corps d'armée campaient sous des tentes-abris qui pouvaient 
d’un jour à l’autre devenir insuflisantes, et que les premières pluies, 
en détrempant le terrain, devaient rendre inhabitables. N’eût-il pas 
mieux valu loger nos soldats dans la ville même? C'était montrer 
trop de respect pour les propriétés ennemies; on n’aurait demandé 
à l'habitant ni lits, ni couvertures, mais un toit contre la pluie et les 
rigueurs d’un hiver dont on connaissait l'inclémence. La place ne 
manquait pas dans les maisons (1). Les maladies, il est vrai, étaient 
encore peu graves; mais les dangers d’un campement malsain pou- 
vaient en accroître le nombre et la violence. Dans cette prévision, 
l'ambulance ou hôpital s’installait sous hangars, dans un vaste ter- 
rain clos de murs, ayant pour dépendances trois belles maisons qui 
pouvaient contenir deux cents lits; au besoin, il était facile de dres- 
ser des tentes dans les cours. Les médecins furent réunis en confé- 
rence : nous convinmes de quelques mesures d'ensemble; nous 
fixâmes notre attention sur les ambulances turques, d’où pouvaient 
sortir quelques germes d’épidémie. Les 15,000 Turcs et Égyptiens 
réunis à Eupatoria comptaient plusieurs milliers de malades, prin- 
cipalement des scorbutiques qu’on évacuait sur Varna. Leurs am- 
bulances étaient bien installées; malheureusement elles possédaient 
peu de médecins dignes de ce nom. Il fut arrêté avec Achmet-Pacha, 
général en chef, que quelques mesures seraient prises sous la sur- 
veillance de M. Bourguillon, médecin en chef de notre hôpital, l’un 
de nos praticiens les plus distingués, qui connaîtrait ainsi le pre- 
mier les variations de l’état sanitaire parmi les malades de l’armée 
turque et égyptienne. M. Bourguillon n’a eu qu'à se louer de ses rap- 
ports avec M. Cassini, médecin en chef de l’armée égyptienne, qui 
dirigeait avec talent un service difficile. Nos alliés musulmans, moins 


(1) Cet avis, exprimé dans mon rapport au ministre de la guerre et au maréchal 
Pélissier, fut entendu, et l’armée prit ses quartiers d'hiver dans une portion d’Eupatoria. 
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scrupuleux que nous, s'étaient emparés de toutes les maisons de 
quelque importance, même des mosquées et de la magnifique syna- 
gogue israélite, l’une des plus belles du monde. Du reste, ils nous 
abandonnèrent spontanément deux grandes maisons, toutes pour- 
vues d’un mobilier d'hôpital assez important. 

Dans les ambulances turques, les médecins ont la haute main 
comme dans les ambulances anglaises; ils dirigent tout le service et 
l'administration. Les infirmiers sont d'anciens soldats, trop jeunes 
pour la pension de retraite, et qui ont généralement du zèle, parce 
que le renvoi leur ôterait tous leurs droits à la pension. La nourri- 
ture se compose en grande partie de mouton à la chicorée. En Orient, 
le mouton est abondant et de bonne qualité; le bœuf est rare, dé- 
charné, mauvais. Je m'inspirai de cet exemple pour demander qu'on 
distribuât quelquefois dans nos hôpitaux du mouton à la chicorée 
en place de bouillon et de bœuf bouilli, estimant que dans les con- 
trées lointaines il faut bénéficier des ressources du pays et apporter 
de sages modifications aux habitudes réglementaires. J'empruntai 
aux Turcs une autre coutume. Ils font dans les salles de malades 
de fréquentes fumigations de sauge sèche, jetée sur un brasero. Ce 
parfum plaît à l'odorat; il renouvelle complétement et rapidement 
l'atmosphère contaminée par les miasmes; si l’on ouvre un instant 
les portes et les fenêtres, le parfum s'échappe en emportant l'air 
vicié. Ce mode antique de purification n’est pas à dédaigner. Ce qui 
manque encore aux Turcs pour la science médicale, ils l’acquerront 
bientôt. Le sultan a fondé à Constantinople une école de médecine 
où cinq cents élèves sont réunis. Les plus intelligens vont à Paris 
achever leurs études. Cette pépinière de jeunes gens d’élite rendra 
de grands services aux armées ottomanes et répandra parmi leurs 
coreligionnaires nos idées et nos mœurs. 

En quittant la Crimée, j'allais inspecter, non plus les ambulances, 
mais les hôpitaux. La première condition des hôpitaux est la per- 
manence. À Constantinople, ces vastes établissemens, chaque jour 
agrandis et multipliés, étaient loin de l'ennemi, à l’abri de tout 
danger extérieur, assez près de la Crimée pour que les commu- 
nications fussent aisées, et au bord de la mer, afin que les trans- 
ports fussent moins dangereux et moins pénibles pour les malades. 
Je les trouvai remplis de fiévreux, de scorbutiques et de typhiques. 
Là aussi de graves questions se présentaient à l’esprit du médecin: 
questions administratives et questions scientifiques, organisation 
du service et traitement des maladies. Les épidémies, plus cruelles 
que le feu de l'ennemi, exerçaient des ravages effrayans. Je me pro- 
pose de parler prochainement des hôpitaux et des épidémies. 


L. BAUDENS. 
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Dans l’arrière-boutique du café Florian, à Venise, était, il y a 
quelques années, une salle obscure, réservée aux joueurs d'échecs, 
et qu'on appelait pour cette raison la chambre des scacchi, mais 
qu'on aurait dû bien plutôt nommer le salon des commérages. C’est 
là que tous les soirs à minuit, j'ai pu assister, pendant un an, à la 
confection d'une chronique scandaleuse pleine de faits comiques et 
d'épisodes curieux. Les collaborateurs les mieux informés de cette 
chronique étaient maître G... le notaire, et le docteur F..., médecin 
à la mode. Un jeune artiste exécutait, séance tenante, des dessins à 
la plume sur les plus belles anecdotes de chaque jour. Vers la fin 
de l'hiver, cette série de dessins formait un album semblable à ceux 
de Tôpffer, avec ce titre allégorique : Histoire de trois chèvres noires 
el de trois chèvres blanches. Les héroïnes étaient trois dames brunes 
et trois dames blondes, dont les aventures avaient fourni matière à 
la gazette illustrée du café Florian. Ces historiettes un peu trop boc- 
caciennes ne se peuvent raconter que sous le manteau de la che- 
minée. 

Un soir du mois de mars, tandis que la médisance allait grand 
train, j'étais assis dans un coin du salon des scacchi, près de l'abbé 
G..., sacristain de Saint-Marc, un des ecclésiastiques les plus ai- 
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mables que j'aie jamais connus, et je lui demandais ce que deve- 
naient la bonhomie proverbiale et l'indulgence si vantée des Italiens 
au milieu de cette frénésie cancanière. 

— Voilà, lui disais-je, une contradiction remarquable dans votre 
caractère national. Il n’y a qu’un instant, sur la place publique, où 
toute la bonne compagnie se trouvait réunie, on pouvait s'asseoir à 
côté d’une dame, lui parler pendant trois heures, la reconduire chez 
elle sans que personne eût l'air d'y prendre garde, et à présent nous 
assistons à un conciliabule nocturne où l’on vient chercher des nou- 
velles d’une intrigue galante avec plus de passion que s’il s'agissait 
de la bataille de Novare. 

— 11 n’y a point là de contradiction, répondit le sacristain. L'ai- 
mable facilité de mœurs que vous observiez tout à l'heure sur la 
place Saint-Marc est subordonnée à une condition rigoureuse : c’est 
que vous aurez la ville entière pour témoin de vos assiduités. À l'in- 
stant même où l’on croira remarquer dans vos allures une ombre de 
mystère, vous serez surveillé, vous deviendrez le sujet de toutes les 
conversations, et vous reconnaîtrez qu'il y a autour de vous encore 
plus de curiosité que d’indulgence. Cette curiosité a son excuse et 
sa raison d'être : le désæuvrement forcé d'une population gaie et 
vivace, condamnée par la politique à l’oisiveté perpétuelle. Il faut 
bien que nos pauvres jeunes gens s'occupent de bagatelles, puisque 
toute idée sérieuse leur est interdite. Leur malice d’ailleurs ne va 
pas loin, et dès qu’une historiette a seulement trois mois de date, 
elle tombe dans l'oubli pour toujours. 

L'occasion s’en présentant, je priai mon ami le sacristain de me 
raconter une de ces histoires tombées dans le sac aux oublis, et dont 
j'avais recueilli quelques détails à la volée. Depuis longtemps j'ob- 
servais au théâtre de la Fenice une loge de primo piano toujours occu- 
pée par les mêmes personnes. Sur le devant de la loge, on voyait une 
de ces femmes privilégiées dont la beauté régulière résiste à l’action du 
temps. La marquise Lucia B... ressemblait à la Venise triomphante du 
palais ducal, que Paul Véronèse a représentée au déclin de la jeunesse 
et un peu chargée d'embonpoint, mais encore belle et séduisante; près 
de la marquise était sa fille Erminia, charmante brune de seize ans, 
auxjoues veloutées comme des pêches; au second rang était un garçon 
de vingt ans qui paraissait plus occupé de la jeune fille que du spec- 
tacle; dans le fond de la loge se tenait invariablement assis, près 
de la porte, un homme d’une physionomie intelligente, avec des 
sourcils épais, des cheveux grisonnans, des yeux vifs adoucis par 
une expression débonnaire, et dont les regards épiaient incessam- 
ment l’occasion de rendre à la marquise quelque petit service. C'était 
lui qui demandait les sorbets pendant l’entr’acte, portait l’éventail 











1e deve- 
Italiens 


ns votre 
ique, où 
asseoir à 
ire chez 
ent nous 
des nou- 


’agissait 


in. L’ai- 
e sur la 
se : c’est 
s. À l’in- 
mbre de 
outes les 
s encore 
xcuse et 
| gaie et 
. I] faut 
puisque 
rs ne va 
de date, 


n de me 
, et dont 
ps j'ob- 
1rS OCCU- 
yait une 
ction du 
ante du 
jeunesse 
ate; près 
eize ans, 
n garçon 
du spec- 
is, près 
vec des 
ucis par 
cessam- 
», C'était 
éventail 





SCÈNES DE LA VIE ITALIENNE. 619 


de la dame, présentait le mantelet au moment de la sortie, et met- 
tait la lorgnette dans sa poche. En observant de loin ces soins at- 
entifs, j'avais cru voir le personnage édifiant d’un tendre mari; mais 
un de mes voisins, que j'avais interrogé, s'était écrié : — Altro! Le 
mari demeure à Milan. Se peut-il que votre seigneurie ne connaisse 
pas le bon signor cavaliere Giacomo Forcellini? Hélas! depuis le 
temps où il a fait parler de lui, les acacias ont changé bien des fois 
de perruque. — Le voisin s'était mis à fredonner la chanson de Gor- 
digiani : Tempo passato!… et je n'avais pu en savoir davantage. 
Persuadé que je venais de rencontrer la figure classique du cavalier 
servant, je communiquai mes observations à mon ami le sacristain. 
— Il n’y a plus, me répondit-il brusquement, ni cavalier servant, 
ni sigisbée, ni patilo. On a bien fait de ne point mettre ces mots-là 
dans les dictionnaires, et quand ils seront rayés du vocabulaire de 
la conversation, ce ne sera pas une grande perte : ils ne provoque- 
ront plus les sourires des étrangers. 

Comme je voulais des renseignemens et non une discussion, je me 
gardai de contredire l'abbé. Sans répéter le mot qui l'avait blessé, 
je l’amenai par un détour à me raconter cette histoire dont Venise 
s'était émue jadis. Quoi qu’on en puisse dire au café Florian, je per- 
siste à la donner pour celle d'un cavalier servant (1). 

Giacomo Forcellini, natif de Bologne et par conséquent sujet du 
pape, avait obtenu à dix-sept ans le premier prix de philosophie au 
collége des jésuites. Cette classe était un préservatif des idées phi- 
losophiques et une introduction à la théologie. Les révérends pères, 
qui considéraient ce jeune homme comme un excellent sujet, lui con- 
seillaient d’embrasser la carrière ecclésiastique; mais, n'étant pas 
assez sûr de sa vocation, Giacomo voulut provisoirement suivre les 
cours de l’université. Lorsqu'il se présenta pour se faire inscrire 
parmi les élèves du cours de droit romain, on le renvoya au recteur. 
L'illustrissime signor recteur embrassa Giacomo sur les deux joues, 
le fit asseoir, lui prit les mains, l’accabla de complimens, l’appela 
mon cher fils, et lui démontra clairement que les avocats étant mal vus 
et mal notés, enclins à l'indépendance et au libertinage de l'esprit, 
cette carrière ne convenait pas à un bon Romagnol, point brouillon 
ni turbulent. Le métier de médecin conduisait par le plus droit che- 
min au matérialisme. La physique, la chimie et toutes les sciences 
exactes étaient plus ou moins impies, l'astronomie tout à fait subver- 


(1) De ces trois types italiens, le cavalier servant, le sigisbée et le patito, le premier 
seul a des priviléges sérieux. Le second, courtisan de la beauté, n’a pour lui que les 
apparences. On donne aussi, par extension, le nom de sigisbée à toute espèce de dandy 
et de petit-maître. Quant au mot patito (souffre-douleurs), il se comprend sans com- 
mentaire, 
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sive et la botanique inutile. Il ne restait donc que la théologie, et l'il- 
lustrissime recteur n'eut pas de peine à prouver que le jeune élève 
devait diriger ses études de ce côté. 

— Le gouvernement et l’église, dit-il en concluant, telle est la 
carrière à laquelle nous devons inviter les sujets distingués comme 
vous; les autres sont d'autant plus faciles à mener qu'ils en savent 
moins. Il est vrai que pour devenir ministre, gouverneur de pro- 
vince ou seulement administrateur d'un compartimento, il faut une 
force de caractère, une certaine inflexibilité de cœur que vous n’a- 
vez point; mais cela vient avec la pratique. Vous ignorez encore ce 
qui se passe dans l’âme des méchans; un jour ils vous le diront eux- 
mêmes au tribunal de la confession. Donnez- vous à l’église et à 
l’état, mon cher fils; étudiez la théologie, et je vous promets un ave- , 
air brillant et heureux. 

Après cette admonition paternelle dont il fit part à sa famille, 
Giacomo, comprenant qu'il lui fallait ou obéir ou plier bagage, 
tâta le pouls à son ambition, et ne la trouva pas à la hauteur du sa- 
crifice qu’on lui demandait. Il renonça donc à une fortune certaine 
et rapide pour chercher dans l'exil volontaire la liberté de choisir sa 
profession et celle de porter l’habit court. Il se rendit à Padoue, et il 
y devint un des meilleurs élèves de cette université, autrefois si flo- 
rissante, où le cardinal de Gurk, ministre de Charles-Quint, se trou- 
vait honoré d’être inspecteur des études. Au bout de trois ans, il eut 
la satisfaction de pouvoir contempler sur ses cartes de visite, à côté 
de son nom, le titre d'avsocato. Ce fut tout le fruit qu'il recueillit de 
son éducation; mais son séjour en Lombardie fut marqué par un évé- 
nement qui décida du reste de sa vie. 

Parmi les étudians de Padoue se trouvait un jeune Milanais qui 
passait pour le plus mauvais sujet de la ville et pour l'élève le plus 
paresseux de l’université. Saverio (Xavier), fils unique du marquis 
B..., héritier futur d’une belle fortune, suivait les cours de droit 
pour la forme. Doué d’une figure charmante et d’un tempérament de 
feu, avec des habitudes d’enfant gâté, Saverio abusait de la faiblesse 
de ses parens et se croyait tout permis. Ses fredaines de jeunesse 
avaient un Caractère excessif approchant du grandiose. Giacomo com- 
prit mieux que les professeurs le côté poétique de cette organisation 
puissante, vers laquelle il se sentait attiré. On vit avec étonnement 
ces deux êtres si différens se lier ensemble d’une étroite amitié, et 
les écarts de l’un se modérer sous l'influence des sages conseils de 
l’autre. Cependant Saverio, profitant du voisinage de Venise, avait 
un pied à terre dans cette ville, une gondole de louage à l’année, un 
abonnement au théâtre de la Fenice, et lorsqu'il faisait huit lieues 
pour aller applaudir une prima donna, il emmenait souvent son ami. 
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Comme ils étaient tous deux connaisseurs et dilettanti, on comptait 
sur eux les jours de grande représentation. Ils distribuaient ensemble 
les bouquets, les sonnets et les petits présens à l'idole du public. On 
les retrouvait, après le spectacle, dans la loge de la cantatrice, dis- 
cutant sur une question de goût et donnant des avis que l’impre- 
sario lui-même écoutait avec déférence; mais une fois minuit sonné, 
Giacomo allait dormir, tandis que Saverio courait à d’autres plaisirs 
moins esthétiques. 

Leurs études achevées, les deux amis se séparèrent pour retourner 
l'un à Milan, l’autre à Bologne. Dix ans après, Saverio étant devenu 
marquis, Giacomo cavaliere, et tous deux maîtres de leur fortune, 
ils se donnèrent rendez-vous à Venise pour y mener encore cette vie 
de grands seigneurs artistes, dont ils avaient conservé d’agréables 
souvenirs. Le premier, plus libertin et plus enfant gâté que jamais, 
ne s'était corrigé d'aucun de ses défauts; le second sentit bientôt que 
les amusemens du dilettantisme ne suflisaient plus à son bonheur. 
Le chevalier Giacomo se mit à la recherche d'une femme jeune et 
belle, avec ou sans dot, pourvu qu’elle eût un caractère aimable et 
de l'instruction. Sans communiquer son projet au marquis, dont il 
craignait la légèreté, il négligea les coulisses pour fréquenter les 
salons de Venise. Dans ceux de la bourgeoisie aisée, il remarqua 
une jeune personne, fille d’un riche propriétaire de la Polésine de 
Rovigo. Lucia était une véritable Vénitienne, plus intelligente que 
spirituelle, plutôt douce que bonne, plutôt gracieuse que sensible, 
aimant la flatterie et disposée à se laisser adorer, mais sans hau- 
teur, comme une divinité affable et complaisante. Ce caractère, qui 
n'aurait pas convenu à tout le monde, plut extrêmement au cheva- 
lier. Avant de déclarer ses intentions, Giacomo voulut prendre le 
temps de se faire aimer. Ses assiduités ne donnèrent d’ombrage à 
personne, et il put causer avec la jeune fille autant qu'il le souhai- 
tait sans qu'il en fût parlé au café Florian. 

Un soir, en sortant du théâtre, le marquis Saverio prit le bras de 
son ami et l’accompagna jusqu’à la maison où demeurait Lucia. 
Moitié par désœuvrement, moitié par curiosité, il eut la fantaisie 
d'entrer dans un salon de la bourgeoisie, et il pria Giacomo de l'y 
présenter. La beauté de la jeune fille produisit une vive impression 
sur l'imagination inflammable du Milanais. Il rentra chez lui en proie 
à une agitation qu'il prit pour de l'amour. Comme il arrive scuvent 
aux gens sensuels, dont la vue ne s’étend pas au-delà de la lune de 
miel, Saverio se mit en tête d’épouser cette belle fille, uniquement 
pour satisfaire un caprice. Un tel projet n’avait pas besoin d’être 
longtemps mûri. Le marquis ne s’endormit pas dans les réflexions 
et les préliminaires. Giacomo se préparait à faire sa demande en 
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mariage, lorsqu'il apprit qu’il avait été devancé de vingt-quatre 
heures. 

L’impétueux Milanais parut désespéré de rencontrer un rival dans 
son ami le plus cher. Il poussa de gros soupirs; il se frappa la poi- 
trine et leva les bras vers le ciel en adressant au cruel destin les 
apostrophes les plus véhémentes; mais il ajouta qu’il mourrait de 
douleur s’il n’obtenait la main de Lucia. Giacomo se crut surpassé 
en amour aussi bien qu’en éloquence, il prit ce feu de paille pour 
une véritable passion et cette emphase pour le langage d’un cœur 
profondément touché. Finalement, les deux amis convinrent de lais- 
ser à la jeune fille et à ses parens le soin de choisir entre eux. Le 
père de Lucia, homme opiniâtre et borné, ne sut reconnaître d'autre 
différence entre les prétendans que celle des titres de noblesse, 
L’envie d’avoir pour gendre un marquis l'emporta dans son esprit 
sur toute autre considération. Ni les garanties morales, ni les quali- 
tés du cœur, ne furent portées en ligne de compte : le choix tomba 
sur le Milanais. La jeune fille, qui préférait Giacomo, pleura d’abord; 
mais elle n'avait pas assez de courage pour résister à son père. Le 
mariage du marquis avec la belle Lucia fut célébré pompeusement 
à l’église de Sainte-Marie-Formose, et le chevalier au désespoir par- 
tit pour faire son tour d'Europe, en donnant sa malédiction à cette 
Venise qu’il avait tant aimée et qui lui coûtait si cher. 

Deux ans plus tard, de grands changemens étaient survenus dans 
les situations respectives des personnages. La marquise était mère; 
le marquis avait repris ses habitudes de libertin et vivait à Milan 
avec des filles de théâtre, laissant à Venise sa femme et son enfant. 
Depuis plus de six mois, il n’avait point passé le seuil de la maison 
conjugale, et il ne parlait pas d’y revenir. Giacomo apprit ces évé- 
nemens au fond de l'Allemagne. Épouvanté de ce scandale, il abré- 
gea son voyage, prit la route de Milan, et tomba un matin chez son 
ami, qui ne l’attendait guère. Après avoir constaté par un interroga- 
toire sévère que le marquis ne pouvait articuler aucun grief contre 
Lucia, le chevalier rappela au coupable les circonstances de son 
mariage et l'engagement qu’il avait pris de rendre heureuse cette 
femme dont il n’avait obtenu la main qu’en exigeant de son meil- 
leur ami le sacrifice le plus douloureux. 

— Cher Giacomo, répondit le marquis, ma femme est un ange 
de douceur. Est-ce ma faute si je ne puis vivre qu’au milieu des 
démons? Tu m’as cédé, il est vrai, la main de Lucia; que ne me 
l’as-tu disputée avec acharnement ! Vous étiez nés l’un pour l’autre, 
et tu m’as laissé me jeter à l’aveugle entre vous deux. Ta générosité 
mal entendue à fait le malheur de deux personnes, non le mien, car 


j'accepte mon sort, et je le prends gaiement. Retourne donc près de 
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la marquise et dis-lui que j'apprécie toutes ses qualités, que je ne 
méritais pas l'honneur d’être son époux, et qu'ayant besoin de ma 
liberté, je lui rends la sienne sans condition. 

Tant d’égoïsme et d’endurcissement fit perdre patience au bon 
Giacomo. Son indignation éclata en reproches terribles, et il sortit 
de cette conférence fort irrité contre son ami, mais convaincu de 
l'inutilité de ses efforts. Il s’était armé de tout le courage nécessaire 
contre son propre malheur; celui d’une personne aimée lui parut 
une chose intolérable. 11 ne résista pas au désir de porter des con- 
solations à Lucia, et dans ce dessein il partit pour Venise. Avec son 
humeur douce, sa disposition à la tendresse, la nature semblait 
l'avoir créé exprès pour ce rôle délicat de consolateur. Il y déploya 
une intelligence qui approchait du génie, une application de tous 
les instans, les soins d’une garde-malade, et il réussit d'autant mieux 
que les blessures de Lucia n'étaient pas fort profondes à endroit 
du cœur. Si les absens ont tort, même lorsqu'on les aime, que dire 
de ceux dont on a sujet de se plaindre? La marquise avait l'esprit 
bien fait; elle se considéra comme veuve et rendit toute son aflec- 
tion à l’honnête homme qui s’était sacrifié pour elle. Bientôt les 
dissipations du marquis amenèrent quelques dérangemens dans sa 
fortune. 11 fallut mettre en sûreté le douaire de sa femme et la dot 
à venir de sa fille. Le chevalier intervint à propos pour empêcher un 
procès. Il remit ordre aux affaires, à la satisfaction des deux parties, 
et resta chargé de veiller aux intérêts de la mère avec la tutelle ofli- 
cieuse de l'enfant. La marquise, incapable de gouverner ses biens, 
pria Giacomo de lui en épargner la peine; il vint demeurer chez elle, 
et la force de l'habitude lui a donné dans la maison l'autorité d'un 
maître. On lui obéit; il dispose de tout, et si ce n’était la différence 
des noms, il serait en réalité le chef de la famille. 

— Depuis quinze ans que cela dure, ajouta l'abbé en terminant 
son récit, le chevalier Forcellini a conquis l’indulgence et le respect 
du monde. Lorsque le marquis vient à Venise, c’est pour vingt- 
quatre heures : il descend à l'hôtel Danieli; on lui amène sa fille, il 
l'embrasse, lui fait quelque présent, et s'en retourne à Milan. Jamais 
il ne parle de son ancien ami sans se dire hautement son obligé. La 
société de Venise, informée de tout, avait suivi pas à pas les dé- 
tails de ce roman. Aujourd’hui elle ne veut plus en parler, et son 
silence est une manière de témoigner son estime pour un homme 
que le tribunal de l’opinion a jugé et définitivement acquitté. 

— Mais, dis-je au sacristain, qu'arrivera-t-il le jour où le mar- 
quis, fatigué de plaisirs qui ne sont déjà plus de son âge, viendra 
redemander sa place au foyer domestique ? 

— Alors, reprit l'abbé, toutes les têtes auront blanchi, et le vieil 















































624 REVUE DES DEUX MONDES. 


ami de la maison conservera aussi sa place au foyer. Est-ce que 
par hasard dans votre société du nord on aurait la barbarie de 
l’expulser ? 

— Non, répondis-je, il s’en irait de lui-même. 

L'abbé eut quelque peine à comprendre comment, dans l’hypo- 
thèse que je venais de poser, l’amour-propre et la dignité pourraient 
exiger du chevalier Forcellini le sacrifice de sa famille d'adoption. 
Nous discutâmes ensuite sur cette question : lequel vaut le mieux, de 
la mansuétude italienne ou de la rigueur des lois du nord. L'abbé 
plaida pour les mœurs de son pays, et moi pour les usages du mien. 
Nous tombâmes enfin d'accord sur ce point, qu’il y a d’un côté plus 
de franchise et de l’autre plus de bienséance. 

Le carillon de minuit, qui sonna comme un glas funèbre au 
campanile de Saint-Marc, interrompit notre conversation. L'abbé 
rentra chez lui, et je pris à travers un dédale de rues tortueuses 
le chemin du palais Badoer, où je demeurais. En passant près de 
San-Fantino, je m’arrêtai sur un petit pont, d’où l’on voyait la fa- 
çade et la porte d'eau de l'habitation de la marquise. A l’une des 
fenêtres se dessinait sur un fond lumineux la silhouette gracieuse 
d’une jeune fille. Au-dessous du balcon, j’aperçus dans le miroir du 
canal une longue tache noire; c'était une gondole immobile au pied 
du mur. J’entendis des gazouillemens amoureux dans le dialecte 
enfantin de Venise, et puis la fenêtre se referma sans bruit, et la 
gondole glissa doucement dans l’ombre. Au tournant du canal, un 
rayon de la lune éclaira tout à coup le gondolier, debout à l'arrière: 
il portait habit noir, gilet blanc et chapeau de soie, costume bien 
différent de celui des barcarols. — Voilà, dis-je en poursuivant mon 
chemin, un petit incident qui ne sera point rapporté aux rédacteurs 
de la chronique scandaleuse. 


IT. 


Le lendemain, à deux heures, par un soleil resplendissant, la so- 
ciété fashionable de Venise arrivait sur la place Saint-Marc en toi- 
lette de printemps. La fleuriste, enceinte, — c'était son état normal, 
— et coiffée de son large chapeau de paille à la mode de Florence, 
distribuait des bouquets de violette qu’on ne lui payait point. Les 
dames, animées par la fraicheur de la brise de mer, se promenaient 
entourées de leurs adorateurs, sans donner le bras à personne, car 
les Vénitiennes craignent plus le moindre attouchement que tous les 
discours du monde. La marquise, faisant exception à la règle, s’ap- 
puyait nonchalamment sur le bras de son cavalier servant. Derrière 
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elle marchait sa fille Erminia, attentive aux paroles d’un beau garçon 
de vingt ans, aux moustaches naissantes, à la taille svelte comme le 
jeune faune du Vatican. Ce groupe de quatre personnes attira les re- 
gards d’un étranger assis à deux pas de moi, devant le café Florian. 
Depuis un mois que cet homme habitait Venise, j'avais cru recon- 
naître en lui un de ces aventuriers sans patrie qui courent les bains 
en été et les pays chauds en hiver, Anglais en France, Russes en Al- 
lemagne, Français en Italie, titrés partout, jetant de la poudre aux 
yeux, d’un bonheur insolent à tous les jeux, et suppléant aux lettres 
de recommandation qui leur manquent par beaucoup d’entregent. 
Celui-ci paraissait âgé de trente-six ans. Il se faisait appeler le ba- 
ron de Saint-Clément, et comme il occupait un appartement de luxe 
à l’albergo reale, il n’eût tenu qu’à lui de passer pour un duc. 

À la même table que le baron était assis un Anglais, véritable 
gentleman, aimé de tout le monde à Venise, grand collectionneur 
d'objets d'art et grand amateur de vin de Chypre. Malgré son anti- 
pathie instinctive pour l’aventurier, sir Oliver s'était laissé appri- 
voiser par l'entremise de sa boisson favorite : Saint-Clément lui fai- 
sant raison mieux que personne, il l’acceptait pour compagnon de 
table. 

— Dans tout ce monde, disait le baron en versant une rasade à 
son partner, je ne vois qu’une seule maîtresse de maison dont j'au- 
rais quelque envie de faire la connaissance. 

— De qui parlez-vous? demanda sir Oliver. 

— De la marquise Lucia. N’allez-vous pas chez elle ? 

— Très souvent. 

— Elle est fort riche, n'est-ce pas ? 

— Je n’en sais rien. 

— Un de ces jours je vous prierai de me présenter. 

— Je ne présente jamais personne. 

Saint-Clément se mordit les lèvres et vida son verre. En levant la 
tête, il aperçut le seigneur Giacomo portant sur son bras un mantelet 
de femme et donnant des ordres à un garçon de café. — Voici, dit 
le baron, le cavalier servant chargé de son bagage féminin. Faites- 
lui donc signe de venir. 

— Je ne fais jamais de signe, répondit l'Anglais; il viendra s’il 
veut. 

Une rougeur imperceptible passa sur les joues de l’aventurier. 

— On dit, reprit-il, que ce Forcellini gouverne la fortune de la 
marquise. Ce doit être un furieux gaspillage. 

— Dans toute l’Europe, répondit sir Oliver en appuyant sur cha- 
que mot, je ne connais pas de plus galant homme que le chevalier. 

— C'est votre opinion? dit le baron. 
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— Quand je dis quelque chose, c’est toujours mon opinion. 

L’Anglais se leva en prétextant que le vin de Chypre lui portait à 
la tête, et descendit à la rive de la Piazzetta, où l’attendaient ses 
gondoliers. J'en avais entendu assez pour deviner les projets du ba- 
ron. Rebuté par la réserve britannique, il s’adressa aux naturels du 
pays et trouva enfin ce qu’il cherchait. Un négociant de Trieste lui 
prit le bras et le conduisit à la marquise. Je vis de loin tout le ma- 
nége d’une présentation. Cette cérémonie achevée, Saint-Clément, le 
corps incliné en avant, la bouche en cœur et les yeux en coulisse, 
demeura près de la dame tant que dura la promenade. Le soir, au 
théâtre, je le revis encore, installé dans la loge de la marquise, et la 
conversation parut fort animée. Après le spectacle, je me rendis au 
cercle des commérages. Le notaire G..... y arriva bientôt, avec un 
air narquois où l’on reconnaissait qu’il apportait du butin. A l'in- 
stant, les curieux, affamés de nouvelles, vinrent se grouper autour 
de lui. 

— Messieurs, leur dit-il, vous savez que je possède à Sainte- 
Marthe une serre tempérée qui contient d’assez belles fleurs. Ce ma- 
tin, j'avais fait deux bouquets de camélias, d’héliotropes et de lilas 
blanc, et je les avais envoyés à la marquise B... et à sa fille. Dans cha- 
cun de ces bouquets était une seule #azia (1). Tout à l'heure, à la 
sortie du théâtre, je rencontre ces dames sous le vestibule. Je jette 
un regard sur leurs bouquets, et je n’y vois pas de tache jaune. Les 
deux mazie avaient disparu. Or ce sont des fleurs rares en cette sai- 
son, et dont la fleuriste des Procuratie ne pourrait donner les pa- 
reilles à aucun prix. Devinez maintenant où je les ai retrouvées. 

— Celle de la jeune fille à la boutonnière de Remigio, dit le doc- 
teur F... sans hésiter. 

— Bravo! reprit le notaire. Depuis trois mois que Remigio fait de 
la musique avec Erminia, croyez-vous que s’il appuie avec tendresse 
sur les mio bene et sur les idol mio, le chevalier Forcellini ne l’a 
point remarqué? Non, vous ne le croyez pas. Donc le chevalier ap- 
prouve les sentimens de ces aimables enfans, et' c’est un mariage 
que je vous annonce. 

— Un mariage! dit le doyen des joueurs d’échecs. Halte-là! sei- 
gneur notaire. Remigio porte un nom du livre d’or. Son ancêtre le 
marchand de la Merceria est entré au grand conseil pour avoir prêté 
cent mille ducats à la république lors de la guerre contre les Génois; 
mais il y a beau temps que les ducats sont fondus, et Remigio n’a 
pas le sou. 


(1) Petite fleur jaune d'un parfum très agréable et que je n’ai vue qu’à Venise. Son 
nom est gracieux, prononcé à l'italienne, en appuyant sur l’. 
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— Qu'importe s’il a pour lui le cœur de la jeune fille et l’appro- 
bation des parens? 

— Quels parens? reprit le vieux joueur d'échecs. Le marquis se 
moque des idol mio! 11 sait trop le prix de l’argent pour donner sa 
fille à un garçon ruiné. Tout cela n’est bon qu’à engendrer des sou- 
pirs et des larmes. ; 

— Le marquis! s’écria le notaire, il n’a dans sa famille que le 
pouvoir d’un doge. Ge n’est pas lui qui gouverne. Mais devinez, à 
présent, à quelle boutonnière brille la seconde mazia. 

Les collaborateurs de la chronique nommèrent dix personnages 
différens sans réussir à deviner l'énigme proposée. A la fin, le no- 
taire, se penchant à l'oreille de son voisin, prononça tout bas un 
mot qui fit rapidement le tour de l'assemblée. Un éclat de rire géné- 
ral succéda aux chuchoteries, et les; parties d'échecs demeurèrent 
suspendues. 

— Mais, dit le docteur F..., il faudrait avertir le chevalier. 

— Bah! s’écria le doven de la bande, croyez-vous bonnement 
qu'il se laissera supplanter? Cet étranger n’a-t-il qu’à se montrer 
pour vaincre? Non, messieurs, tout cela n’est pas sérieux. 

— Patience! répondit le notaire; le temps est galant homme, et 
qui vivra verra. 

Sans attendre de plus amples informations, l'artiste ouvrit son 
album, demanda l’écritoire et composa un beau dessin à la plume 
où l’on voyait le chevalier Forcellini réchauffant dans son sein un 
serpent à tête humaine, dont la queue enveloppait de ses replis la 
taille et les bras de la marquise, comme ceux de Laocoon dans le 
groupe antique. Le monstre, souriant d’un air doucereux, n’était 
autre que le baron de Saint-Clément. 

Tandis qu’on s’amusait de ces caricatures au club des commé- 
rages, le bon chevalier avait remarqué la petite fleur jaune à la bou- 
tonnière de Remigio. En sortant du théâtre, il avait mis les deux 
dames en gondole, et, frappant sur l’épaule du jeune homme, il lui 
avait dit d’une voix caverneuse et mélodramatique : — Suis-moi, 
j'ai à te parler. 

Tous deux avaient pris en silence le chemin de la place Saint- 
Marc. Arrivé sous les murs du palais ducal, devant les canons autri- 
chiens, le chevalier s'arrêta en tournant le dos à la lune pour mieux 
voir le visage de son interlocuteur : — Tu baisses les yeux, dit-il 
enfin. De quelle mauvaise action ta conscience est-elle chargée pour 
que tu n’oses soutenir mon regard? 

— Qu’avez-vous, mon ami, mon bon chevalier? balbutia Remigio, 
tremblant des pieds à la tête. 

— Je ne suis pas ton ami, je ne suis pas bon, reprit le chevalier. 
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Depuis trois mois que tu manges notre pain, si je t'ai laissé la liberté 
de parler musique avec une fille innocente, c’est que je t'ai cru hon- 
nête homme. Quel usage as-tu fait de cette liberté? 

— Sur mon honneur, je vous le jure! s’écria Remigio les yeux 
levés vers le ciel en se frappant la poitrine d'un vigoureux coup de 
poing, sur mon honneur, l'amour s’est emparé de tout mon être 
avant que j’eusse la conscience de mon état. Oui, j'aime paSsionné- 
ment la divine Erminia..… 

— C'était à moi ou à sa mère qu’il fallait le dire, et non pas à 
elle, interrompit le chevalier. Tu as manqué à tes devoirs, à l'amitié, 
à l'hospitalité. Voyons quel est ton dessein : tu ne possèdes qu’une 
jolie voix de ténor, et tu n’ignores pas que le cœur de la jeune fille 
est accompagné, pour qui saura s’en rendre maître, d’une dot de 
cinquante mille florins. 

— Chevalier, reprit le jeune homme, ôtez-moi l'espérance et la 
vie, mais ne me calomniez pas. Cette fortune que vous regardez 
comme l’objet de ma convoitise, j'ai souhaité cent fois qu’elle fût 
dissipée par le marquis, comme le disaient les bruits publics. 

— Parce que tu sais bien que les bruits publics sont des sottises 
et que ton beau désintéressement ne risque rien, 

— Je ne réponds pas à de pareilles accusations, dit Remigio 
avec fierté. Adieu, chevalier, vous me rendrez justice un jour. De- 
main je quitterai Venise. 

— Votre seigneurie daignera-t-elle m’apprendre en quel pays elle 
a le dessein de porter ses pas? 

— En Allemagne, en Russie, au bout du monde, 

— Voilà bien les musiciens! reprit le chevalier. On leur refuse 
une belle fille dont ils ont capté le cœur, et vite, ils décampent, tout 
prêts à roucouler pour une princesse russe, ou à recevoir une déco- 
ration de quelque grand-duc. 

— Homme cruel! s’écria Remigio en pleurant, vous avez fait de 
moi l’être le plus malheureux de la terre, et vous vous raillez de ma 
douleur, vous que je croyais si bon et si généreux! Ah! pourquoi 
m’avez-vous ouvert cette maison où habite un ange de douceur? 
Pourquoi vous ai-je connu vous-même? Pourquoi suis-je né dans 
cette pauvre Italie? 

— Parbleu! pour ton bonheur, dit le chevalier; essuie tes larmes 
et embrassons-nous. 

Remigio sauta au cou du seigneur Giacomo et y demeura sus- 
pendu longtemps, suffoqué par ses sanglots. 

— Crois-tu par hasard, reprit le chevalier, que j'ignorais tes 
amours? Je les ai devinées dès le premier jour, et si elles m’eussent 
déplu, je t'aurais mis à la porte; mais j'ai vu ta bonne foi, ta pas- 
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sion sincère. L'épreuve à laquelle je viens de te soumettre a tourné 
comme je l’espérais. Tu es amoureux; Erminia t'aime, je veux qu'on 
te la donne. Marie-toi, mon garcon, il n’y a de sûr et de bon que 
les droits d’un époux. A présent, lâche-moi, car tu as des bras 
d'Hercule, et tu me serres à m’étoufler. 

Il fut convenu que le chevalier écrirait au père d'Erminia pour lui 
demander son consentement au mariage, et qu’il choisirait le mo- 
ment favorable pour parler de cette affaire à la marquise. Toujours 
plus occupé des intérêts d'autrui que des siens, le bon seigneur 
guettait en effet l’occasion d'aborder cette importante question, lors- 
qu’il s’aperçut qu'un fâcheux, jouant le rôle de sigisbée, se trouvait 
toujours entre la marquise et lui. Le baron de Saint-Clément ne 
bougeait plus de la maison; il avait son couvert à table, sa place 
dans la loge au théâtre, dans la gondole pendant les promenades, et 
sa chaise à côté de celle de la dame sur la place Saint-Marc. Il débi- 
tait à la jeune fille et à la mère des complimens que la première 
écoutait avec indifférence, et que la seconde prenait pour de fines 
fleurs de courtoisie. Quant au pauvre chevalier, il ne pouvait plus 
ouvrir la bouche sans recevoir du baron quelque rebuffade, et s’il 
venait à émettre une opinion sur quoi que ce fût, une discussion 
animée s’engageait aussitôt, dans laquelle son contradicteur sortait 
parfois des bornes de la politesse. Au bout de huit jours, cette hu- 
meur quinteuse du baron avait pris un caractère singulier d’aigreur 
et d’hostilité. 

Les rédacteurs de la chronique observaient ces nuances avec at- 
tention. Ils remarquèrent aussi des changemens dans les habitudes 
de la marquise. Comme si sa coquetterie se fût réveillée, la dame 
semblait avoir un retour de jeunesse et donnait plus de soins à sa 
parure. Elle voulait rouvrir son salon et prendre un cuisinier fran- 
çais. Pour réformer le mauvais état de sa maison, elle avait recours 
aux lumières du baron, et le cavalier servant voyait ses attributions 
passer une à une dans les mains du sigisbée. 

Cependant une lettre de Milan apporta le consentement du père 
au mariage de sa fille avec Remigio. Le chevalier, renonçant aux 
précautions oratoires, remit cette lettre à la marquise en lui deman- 
dant ce qu’elle en pensait. Sans s’émouvoir, la mère jeta le papier 
au feu, et répondit qu’elle avait d’autres projets pour l’établisse- 
ment de sa fille : — Puisque vous êtes le confident de Remigio, 
ajouta-t-elle, chargez-vous de lui apprendre que désormais ma 
porte lui sera fermée, et ôtez-lui de la tête cette fantaisie d’être 
mon gendre. 

— Mais, dit le chevalier, cette fantaisie-là, c’est de l’amour, et 
du meilleur. Depuis trois mois, ces enfans se voient matin et soir; 
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vous les laissez ensemble au piano, à la promenade, au théâtre, et 
vous ne voulez pas qu'ils s'aiment ! 

— Eh bien! je les sépare aujourd’hui, afin qu’ils ne s’aiment 
plus. 

— Prenez garde, marquise, nous ne sommes pas à Paris, où il 
suffit de mener une jeune fille au bal pour changer le cours de 
ses idées. C’est du sang italien qui coule dans les veines d’Ermi- 
nia. Si vous mettez cette belle plante au régime des climats froids, 
vous la perdrez. 

— En sorte, répondit la marquise, qu’on a eu raison d’abuser de 
ma confiance, parce que n’ai pas de goût pour le métier de cerbère; 
mais je vous prouverai que je ne renonce point à l'exercice de mon 
autorité. 

En parlant ainsi, la marquise tira violemment le cordon de la son- 
nette. La camériste reçut l’ordre d’aller chercher mademoiselle. Er- 
minia, qui s'attendait à un interrogatoire, avait préparé ses moyens 
de défense. 

— Approchez, lui dit sa mère. Le chevalier assure que vous avez 
pris des engagemens avec Remigio. 

— Il vous a dit la vérité, madame, répondit Erminia. 

— Et moi je vous déclare que je trouve cet amour ridicule et les 
prétentions de Remigio impertinentes. Mettez-vous cela dans l’'es- 
prit, et qu’il n’en soit plus question. Je vous défends de penser à ce 
jeune homme. 

— Il m’est impossible de vous obéir, dit la jeune fille résolàment: 
je penserai à Remigio parce que je l'aime, et je l’aimerai parce que 
je ne pourrai m'en défendre. 

— C'est ce que nous verrons, reprit la mère; je lui donnerai 
son congé à ce petit monsieur, que vous ne pouvez vous défendre 
d'aimer. 

À ces mots, deux grosses larmes jaillirent des yeux d’Erminia. Sa 
poitrine se gonfla, et ses lèvres tremblèrent convulsivement; mais 
c'est dans nos régions boréales que l’émotion et les pleurs ont le 
pouvoir d’éteindre la voix et d'arrêter la marche du discours : en 
Italie au contraire, ils deviennent les plus précieux auxiliaires de 
l’éloquence, en lui prêtant l'accent sublime et le feu sacré de la 
passion. 

— Ah! madame, s’écria Erminia, ne chassez pas Remigio de cette 
maison, je vous en supplie. Ne savez-vous pas que je ne puis l’épou- 
ser malgré vous? Souffrez au moins que je le voie. Je ne vivrai pas 
séparée d’une personne que j'aime. Oh! non, madame; il ne faut pas 
y compter, car déjà je ne suis plus maîtresse de moi, et je sens ma 
tête qui s’égare. 
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Par un mouvement plein de grâce et d’ingénuité, la jeune fille en- 
toura de son bras arrondi le cou du bon seigneur Giacomo. — Mon 
ami, lui dit-elle, m'abandonnerez-vous dans la peine? Qui donc vous 
apportera le café dans votre chambre? qui vous chantera vos airs 
favoris en sortant de table, quand je serai morte de douleur? Si l'on 
vous commandait de haïr qui vous aimez, le pourriez-vous? Pour- 
quoi donc m'ordonner des choses impossibles? Ah! sainte Vierge! 
quel plaisir peut-on trouver à me rendre folle et misérable? 

Une fois montée jusqu’au ton pathétique, cette aimable fille aurait 
poursuivi longtemps ainsi, et peut-être obtenu gain de cause, si la 
mère ne lui eût ordonné de sortir, avec des éclats de voix et des 
gestes impératifs auxquels il fallut céder. Erminia, toujours parlant, 
pleurant et gémissant, retourna dans sa chambre, et la marquise 
mit la clé dans sa poche après avoir fermé la porte à double tour. 
Le baron, qui arriva sur ces entrefaites, ne manqua pas de donner 
raison à la mère et de trouver la conduite du chevalier d’une au- 
dace inconcevable. La galanterie et l'amitié lui faisaient un devoir 
d'offrir ses services à madame la marquise. Pour se voir débarrassée 
d'un tyran insupportable, elle n’avait qu’un mot à dire. Sans que la 
marquise eût prononcé ce mot, Saint-Clément se considéra comme 
tacitement engagé à prendre la défense d’une personne oppri- 
mée. 

Hormis avec les gens qu’ils ont intérêt à ménager, les aventuriers 
sont d'ordinaire querelleurs et susceptibles. C’est un des signes aux- 
quels on les reconnaît. Toujours inquiets de leur réputation, ils s’ef- 
forcent d’en réparer le mauvais état par l’intimidation et la menace. 
En moins d’un mois, Saint-Clément avait eu déjà trois ou quatre 
querelles à Venise. Des explications loyales avaient démontré sura- 
bondamment qu’il s'était mépris sur les intentions de ses adver- 
saires, et comme il avait été forcé d’en convenir, on se demandait 
tout bas si ce point d'honneur chatouilleux, qui prenait feu pour un 
mot innocent, ne trahissait pas une conscience troublée. La question 
fut posée au club des commérages et résolue affirmativement, à la 
grande majorité des voix. 

Tandis que la belle Erminia gardait les arrèts dans sa chambre, 
quelques habitués de la maison, parmi lesquels se trouvait sir Oliver, 
étaient réunis dans le salon de la marquise. Le baron, jugeant le 
moment favorable à l'expédition qu’il méditait, commença l'attaque 
par des plaisanteries sur les coutumes italiennes, après quoi il tomba 
sur les quartiers des cavaliers servans, qu’il appela insolemment la 
livrée de l’amour. Leur servitude volontaire était, disait-il, incom- 
préhensible pour un homme qui se respecte. On pouvait se faire 
l’esclave de sa maîtresse dans le particulier; mais mettre le public 
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dans la confidence de ses priviléges, c'était sacrifier à la fois la dé- 
licatesse de la femme et sa propre dignité. 

Sir Oliver, prenant cette brutale sortie pour une maladresse, fai- 
sait des signes au baron; les autres personnes regardaient le che- 
valier pour l’engager à répondre. Sans rien perdre de sa sérénité 
habituelle, le bon seigneur Giacomo prit en effet la parole : — Jeune 
homme, dit-il, ces couples de vieux amis qui vous donnent la co- 
médie ont tous leur roman connu, leurs circonstances atténuantes, 
leurs droits à l’indulgence des bonnes gens. On ne se borne pas à 
leur pardonner, on les aime et on les respecte. Il faut venir de loin 
et ne pas les connaître pour leur refuser l'estime et les égards qu’on 
leur accorde en leur pays. 

— Vous l’avez dit, reprit Saint-Clément : je ne suis point de la 
paroisse; voilà pourquoi je refuse mon estime aux cavaliers ser- 
vans. 

— Et moi, répliqua Giacomo perdant patience, je réserve mon 
mépris à une autre espèce de gens. 

— Lesquels? demanda le baron. 

— Ceux qui se glissent dans une famille pour y faire des dupes 
sous le masque de la galanterie. 

— Je sais comment on les nomme, dit l'Anglais : ce sont des che- 
valiers d'industrie. 

Saint-Clément ne cherchait qu’un prétexte pour se dire offensé; 
mais une querelle avec sir Oliver n’était pas ce qu'il voulait. Sans 
relever le gant de ce nouvel adversaire, il se tourna vers la marquise. 
— Madame, lui dit-il, jai besoin d’un petit éclaircissement : sommes- 
nous ici chez vous ou chez le chevalier Forcellini? 

— Vous êtes chez moi, répondit la dame. 

— Chevalier, poursuivit Saint-Clément, vous l’entendez : cette 
maison n'étant pas la vôtre, l'habitude que vous avez prise d'y par- 
ler en maître n’est qu'un mauvais pli et une usurpation. Je ne pense 
pas que l'usage à Venise soit de traiter une affaire d'honneur dans 
le salon d'une dame, et comme j'ai des explications à vous deman- 
der, nous allons, s’il vous plaît, sortir ensemble. 

— Sortez si vous voulez, répondit Giacomo; moi, je reste. 

— Très bien, dit sir Oliver; ne bougez pas. 

— Alors, reprit le baron, le moment est venu de faire entendre 
ici la vérité. Chevalier, cette longue habitude, cette ancienne amitié 
dont vous vous croyez si fort, tout cela n’est plus aujourd'hui qu'un 
joug insupportable, une tyrannie à laquelle on ne sait comment se 
soustraire, et je n'aurais point agi comme je l’ai fait si je n'étais sûr 
d'avoir pris en main l’affranchissement d’une personne qui n'ose 
vous dire ce que je viens de vous apprendre. A présent restez dans 
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cette maison si vous en avez le courage. Tout à l'heure je vous y 
enverrai mes témoins. 

Saint-Clément salua la marquise, toisa son rival des pieds à la 
tête et sortit en ricanant. Les assistans baissaient les yeux et parais- 
saient au supplice. Le ‘chevalier rompit enfin ce silence pénible : 
— Madame, dit-il d’une voix altérée, ce que j'ai entendu ne peut 
être qu’un impudent mensonge. Si ma vieille amitié vous était à 
charge, vous n’auriez pas choisi cet inconnu pour lui faire de telles 
confidences. 

— Pensez-en ce qu’il vous plaira, répondit la marquise en se 
levant. Je ne suis pas en disposition de me laisser quereller; je vous | 
cède la place. | 

À ce nouveau coup, le pauvre chevalier chancela comme s’il eût 
reçu au cœur une arquebusade. 

— Dieu bon! s’écria-t-il en joignant les mains, mon amitié pour 
elle une tyrannie, un joug insupportable! Mais alors qu'ai-je à | 
faire ici? Comment ai-je pu y demeurer si longtemps? Excusez-moi, 
mes amis : on ne voit pas de sang-froid le rêve de toute sa vie s’éva- 
nouir en un moment. J'ai négligé famille et fortune pour m'attacher 
à cette maison comme un lierre, et je me trouve tout à coup seul au 
monde, abandonné, chassé, — car cela s'appelle ainsi. — Quinze 
ans de dévouement ne m'ont pas épargné ce mot cruel. Il faut partir 
maintenant, aller je ne sais où. 

— Pas du tout, dit sir Oliver; il faut attendre. Moi, je vous déli- 
vrerai de cet homme détestable. 

— Ah! ce n’est pas de lui que je me plains, reprit le chevalier. 

Que me font les injures d’un fat quand je suis au désespoir? Qu'on 
m'insulte encore, et qu’on me laisse à tout ce que j'aime. Ce cœur ( 
ingrat qui m'abandonne, hélas! vous ne pouvez pas me le rendre. 

— Peut-être, répondit sir Oliver. 

— Non, non, poursuivit le chevalier; je n’essaierai point de m'ac- 
crocher aux branches. Lorsqu'une femme veut rompre ses liens, il 
n’y a plus qu’à s'éloigner. Celle-ci du moins n’aura pas sujet de 
me maudire; je ne lui laisse pas au pied le boulet de la loi et de la 
religion. Un mot a suffi pour nous rendre libres tous deux. Allons, 
Giacomo, ta place n’est plus ici. Tu vas errer sur la terre comme un 
chien sans maître. Dis adieu pour toujours à ces murs, à ces vieux 
meubles. 

En promenant ses regards autour de lui sur l'antique mobilier du 
salon, le malheureux Giacomo sentit son cœur se briser. Une teinte 
livide se répandit sur son visage; il ferma les yeux et tomba éva- 1 
noui dans les bras de sir Oliver. 
Pendant ce temps-là, le baron courait toute la ville à la recherche 
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de deux témoins sans les pouvoir trouver. La plupart des jeunes gens 
auxquels il s’adressa étaient des amis du chevalier. Les étrangers ne 
voulaient point s’exposer à des démêlés avec la police, et quant aux 
officiers autrichiens, deux d’entre eux ayant eu récemment des que- 
relles accompagnées de circonstances scandaleuses, un ordre du jour 
les obligeait à la plus grande circonspection. Au bout de quarante- 
huit heures, Saint-Clément cherchait encore. De guerre lasse, il son- 
geait à se faire assister, moyennant salaire, par deux contrebandiers 
croates, lorsqu'il apprit que son adversaire avait quitté la ville, Le 
chevalier, tout à son chagrin, s’était embarqué pour Milan, oubliant 
injures et menaces. 

Un matin, vers dix heures, le marquis Saverio, assis devant un des 
cafés de la place du Dôme, lorgnait paisiblement les grisettes pour 
tuer le temps. Tout à coup il fronça les sourcils, et, faisant de sa 
main droite une visière, il se mit à regarder attentivement un homme 
qui passait devant l’église, suivi de plusieurs portefaix chargés de 
bagages. 

— Par Bacchus! s’écria le marquis, je ne me trompe pas. Forcel- 
lini à Milan! Forcellini à soixante lieues de ma femme! Que signifie 
cela? 

Saverio courut à son ancien ami, et lui touchant l'épaule avec 
sa canne : — Holà! chevalier, dit-il, quel cataclysme a pu te jeter 
sur la terre ferme, toi qui n’es point sorti des lagunes depuis quinze 
ans? Venise a-t-elle péri dans un tremblement de terre? Serait-il ar- 
rivé malheur à quelqu'un de la famille? 

— Non, marquis, répondit Giacomo; de toute la maison, je suis le 
plus malade. 

— Dieu soit loué! Je tremblais déjà pour ma fille. Je devine à 
présent : tu viens ici pour acheter son trousseau de noces. Est-elle 
contente de son père? Me fera-t-elle des yeux tendres sous son voile 
d’épousée?.. Mais qu’as-tu donc? Pourquoi cette mine de catafalque? 
Est-ce la fatigue ou la souffrance qui te courbe le dos? 

— L'une et l’autre, cher Saverio; mon corps souffre, et mon âme 
est fatiguée de vivre. Je n’ai plus de famille, plus d’asile, plus d'a- 
mis. Je mourrai à l'auberge. Quant au projet de mariage de ta fille, 
il est rompu. 

— Quelle diable d’énigme est cela? Finiras-tu avec tes sentences? 

— Un mot te dira tout : marquis, je suis chassé! 

— Brouillé avec ma femme! Allons donc! tu badines. 

— Je suis chassé, te dis-je, et c’est par l'entremise d’un tiers que 
la marquise m’a signifié ses volontés. 

— Corps du Christ! il y a du désordre à la maison. Et qui est 
l'usurpateur ? 
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— Un étranger, que sir Oliver regarde comme un intrigant. 

— Ouais! je n’entends pas cela. 

— Ne t'en mêle point, mon ami, reprit le chevalier; quand la tête 
d’une femme s’emporte, l’homme prudent se met à l’écart et ferme 
les yeux. 

— Par tous les diables! on ne me fera pas jouer le personnage du 
mari berné contre lequel tout le monde conspire. Je ne suis ni 
aveugle ni indifférent; je veux tout savoir. Parle, et ne me déguise 
rien. Que s'est-il passé ? 

Le chevalier raconta naïvement les circonstances de sa disgrâce, 
depuis la présentation de Saint-Clément à la marquise jusqu’à la 
scène de provocation qui avait dissipé tous ses doutes. — Tu le vois, 
mon ami, dit-il en terminant son récit, les masques sont levés; il n’y 
a plus d’illusion possible, et mon désastre est irréparable. 

— Bien au contraire, répondit le marquis. J'apprendrai à mes 
contemporains que je n’ai pas abdiqué comme feu Charles-Quint. 
Chevalier, relève la tête; ne t’exile pas encore. J'écraserai l'hydre 
révolutionnaire. Ce soir nous partirons ensemble pour Venise; de- 
main la voix du maître retentira dans ma maison, et l’ordre y ré- 
gnera comme précédemment. 


III. 


La joyeuse compagnie du café Florian ne prenait pas aussi gaie- 
ment les aventures du cavalier servant que celles des chèvres noires 
et blanches. On aimait trop le bon seigneur Forcellini pour rire de 
son chagrin, et la pitié qu’il inspirait, jointe au dépit que ressen- 
taient les Vénitiens du succès de l'étranger, répandait une couleur 
sombre sur les travaux nocturnes de la chronique. L’inspiration 
manquait au peintre, et la verve aux rédacteurs. On parlait bas 
comme dans les temps de calamité publique, et l’on souhaitait ar- 
demment qu’un caprice de la fortune vint déverser le ridicule sur 
l'insolent triomphateur. 

Comme dans la plupart des grandes maisons italiennes, il y avait 
chez la marquise un personnel considérable d'anciens serviteurs, 
bouches inutiles que le baron se proposait de congédier sous pré- 
texte d'économie et de bonne administration. Une adhésion collec- 
tive au nouveau gouvernement fut apportée par le vieil intendant 
Pippo, qui avait préparé un discours en manière d'adresse. Le baron 
interrompit la harangue au plus bel endroit. — Bonhomme, dit-il, 
garde-moi ces phrases pour le jour de ma fête. Je ne suis rien ici 
qu'un ami de la maison, et tu ne me dois que de la politesse, 





















































































re 


Es RÉERS 


we 


# 


7 : 
NE ren de. 


636 
comme à tout le monde. La marquise seule commande chez elle. Je 
l'assisterai peut-être de mes conseils, j'examinerai tes comptes, 
parce qu’elle m'a prié de le faire; mais si je découvre que tu es un 
voleur, c’est elle qui te mettra à la porte, et non pas moi. 

L'intelligent Pippo reconnut parfaitement la main de fer du des- 
pote sous ces mitaines transparentes, et il courut répandre l'alarme 
dans le nombreux domestique du palais. En tout autre pays que 
Venise, on n'aurait peut-être jamais pénétré les secrets desseins du 
baron; mais dans cette ville qu’un rien émeut et divertit, la curio- 
sité publique était surexcitée à un si haut degré, l’espionnage si 
bien organisé, les indices les plus fugitifs rapportés si fidèlement au 
salon des scacchi et commentés avec tant de soin, que la vérité se 
faisait jour instantanément. Un soir, le conseil des chroniqueurs, 
après une délibération où il déploya beaucoup de sagacité, établit 
sur des preuves certaines les propositions suivantes : « C'était avec 
préméditation que Saint-Clément refusait le titre de cavalier servant. 
Il pensait que l’engoûment d’une femme est chose fragile et la po- 
sition de favori précaire, tandis qu'un mariage est chose stable et 
sans remède. On remarquait dans ses hommages à la marquise un 
respect exagéré dont il ne s’écartait que pour se rapprocher de la 
tendresse filiale. La séquestration de la jeune fille et l'expulsion de 
Remigio étaient des mesures conseillées par lui-même. Donc il aspi- 
rait, sans l’avouer encore, à la main d’Erminia, et il ne lui manquait 
que d’être honnête homme pour se pouvoir dire, comme il le faisait 
hautement, l’admirateur de la marquise en tout bien tout honneur. » 

Il n’y a point de Vénitienne si bien gardée, qu’elle ne trouve quel- 
que moyen de correspondre avec son amant. Tous les soirs, une 
gondole de louage glissait le long des murs dans le rio Saint-Moïse, 
tournait vers San-Fantino, et s’arrêtait sous la fenêtre d’'Erminia. 
Heureusement cette fenêtre était trop élevée pour que la prison- 
nière pût prendre le même chemin que la célèbre fille du sénateur 
Capello. Dans une de ces conférences en plein air, Remigio, en 
faisant à sa maitresse une peinture éloquente de ses souffrances et 
de son désespoir, parlait d'exil, de voyages en lointains pays, de 
mort et d'adieux éternels. 

— À quoi bon tout cela? lui dit Erminia. Est-ce le moyen de 
m'épouser que de me dire un éternel adieu? Que craignez-vous, et 
comment les autres m'empêcheraient-ils de vous aimer, puisque 
moi-même je ne pourrais m'en empêcher? 

— Hélas! répondit l’amoureux, on vous mettra au couvent; on 
vous y laissera si longtemps que l'ennui vous prendra, et quand 
on viendra vous chercher, ce sera pour vous présenter quelque jeune 
homme plus riche que moi. Vous le refuserez d’abord, et puis, un 
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beau jour, vous serez toute surprise en vous sentant guérie de votre 
amour, et vous épouserez mon rival. 

— Vous pensez donc, reprit la jeune fille, que je pourrais finir 
par vous oublier? Pareille chose s’est donc déjà vue? 

— Le temps en a fait oublier bien d’autres que moi. 

— Oh! alors le temps est notre ennemi le plus dangereux. N'at- 
tendons pas qu’il me guérisse de mon amour. Je ne le veux pas, 
cher Remigio. Cherchez vite un expédient au lieu de parler de mort 
et d’exil, homme faible et indécis que vous êtes! 

— Je vous proposerais bien un parti violent et extrème, dit Re- 
migio, mais c’est vous qui n’oserez pas l’adopter. 

— Lequel? Parlez toujours. Je suis plus brave que vous ne l’ima- 
ginez. 

— Sachez donc que mon vieux père possède à quatre lieues d'ici, 
sur la route de Trévise, une jolie maisonnette avec jardin. Fuyons 
ensemble à la campagne, et, quand nous aurons dormi sous le 
même toit, il faudra bien qu'on nous unisse. 

— Voilà un projet raisonnable! dit la jeune fille en battant des 
mains; je l’adopte avec joie. Le jardin surtout me plait infiniment. 
Mais pourquoi dites-vous qu'il faudra bien qu’on nous marie quand 
j'aurai demeuré chez votre père? 

— Parce que c’est l'usage de marier une fille enlevée avec son 
ravisseur. 

— Que ne m’avez-vous appris cela plus tôt! Demain, vers cinq 
heures, soyez à Sainte-Marie-Zobenigo avec une gondole. Lorsque 
Pippo, les mains embarrassées, m'apportera mon dîner sur un pla- 
teau, je lui passerai sous le bras, et j'irai vous rejoindre. À présent 
retirez-vous, de peur qu’on ne vous surprenne. Achetez des giro- 
fées au marché de l’herberie; nous les planterons dans le jardin de 
votre père. Et surtout pensez à moi. Je vous aime. Adieu, adieu! 

La belle Erminia ferma la fenêtre, et se recueillit pour tâcher 
de mettre un peu d’ordre dans sa tête, où l'ignorance et l'amour, 
l'innocence et la précocité se livraient bataille; puis elle s’agenouilla 
devant une madone en plâtre colorié pour lui demander une protec- 
tion toute particulière, dont elle sentait le besoin dans ce moment 
critique. Le lendemain, à l'heure que la jeune fille avait choisie pour 
sa tentative d'évasion, le marquis Saverio et le chevalier Forcellini 
traversaient les lagunes, à grande vitesse, sur le magnifique viaduc 
aux trois cents arches de granit. Le réseau des chemins de fer lom- 
bards n’était pas encore achevé à cette époque; mais les tronçons 
de Milan à Treviglio et de Vicence à Venise abrégeaient la durée du 
voyage. Afin de masquer ses manœuvres, Saverio voulut se pré- 
senter seul chez sa femme et feindre d’ignorer les événemens des 
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jours précédens. Giacomo devait attendre une demi-heure avant de 
se montrer. Ge plan, concerté pendant le trajet, fut exécuté ponc- 
tuellement, et le hasard fit que les deux amis se séparèrent précisé- 
ment sur la place de Sainte-Marie-Zobenigo. Le chevalier s'arrêta 
devant la petite église, et le marquis se rendit seul au palais B... 
Dans le même temps, sir Oliver, sortant du palais Grimani, où est 
l'office de la poste, serrait précieusement dans sa poche une lettre 
timbrée de Vienne, et se dirigeait vers le même point que le marquis 
par un autre chemin. 

Il y eut un mouvement d’effroi parmi les habitués de la maison, 
lorsqu'on vit entrer dans le salon de la marquise ce mari démis- 
sionnaire auquel personne ne songeait plus depuis quinze ans. Le 
cercle fut rompu. Saint-Clément se mit à l'écart. La marquise, sur- 
montant son émotion, prit son ouvrage de tapisserie pour se don- 
ner une contenance, et on attendit avec anxiété une explication entre 
les deux époux. 

— Asseyez-vous, messieurs, dit Saverio. Provisoirement je désire 
que tous les amis de ma femme se considèrent comme les miens. 

Le marquis fit le tour du salon, échangea quelques mots avec les 
personnes de sa connaissance, salua les autres d’un air ouvert, et 
tendit cordialement la main à sir Oliver. 

— On est fort bien ici, dit-il ensuite en se jetant dans un fau- 
teuil. 

— Peut-on savoir, monsieur, ce qui vous y amène? demanda la 
marquise. 

— Assurément, chère Lucia : je viens avec l'intention bien ferme 
de me mêler de tout. Mais où donc est notre ami le chevalier For- 
cellini? 

La marquise baissa la tête sans oser répondre. 

— Qu'est-ce donc? reprit Saverio. Aurait-il abandonné sa patrie, 
comme Pierre Strozzi, qui se trouvait trop honnête citoyen pour de- 
meurer dans la ville des Médicis? Si mon vieil ami ne pouvait pas 
habiter sous mon toit quand j'y suis, je ne l'y aurais pas souffert 
davantage pendant mon absence. Quiconque s’aviserait d’en hocher 
la tête seulement aurait affaire à moi... Mais patience! je trouverai 
l’occasion d'imposer silence aux mauvaises langues qui se donnent 
carrière depuis quinze ans. Commençons par édifier Venise par mon 
retour au bercail. Oui, messieurs, je rentre dans Ithaque après 
quinze ans de voyages et d'aventures. — Vous pouvez laisser votre 
tapisserie, marquise; Pénélope interrompit son ouvrage le jour 
où Ulysse fut enfin rendu à sa tendresse. — Et voyez comme il est 
heureux que nous n’ayons jamais donné au monde le triste spectacle 
de querelles et de mauvais procédés entre époux! Point de procès, 
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L de point de requêtes, de mémoires injurieux, de discours d’avocats; 
nc- point d’arrêt de tribunal! Une simple séparation à l'amiable, sans 
isé- bruit, sans fâcherie, comme il sied à des gens de qualité, si bien 
rêta que, le jour où cette séparation me donne le plus léger regret, ennuyé 
B... de mon odyssée, je retourne près de ma femme et de ma fille sans 
est que rien s’y oppose, et me voilà en possession de mes droits de mari 
ttre et de père, tandis que si nous avions plaidé, je ne serais peut-être 
quis plus le maître chez moi. | 
— Où voulez-vous en venir, monsieur? interrompit la marquise. 
son, — Chère Lucia, auriez-vous oublié certaine cérémonie dans l’é- 
nis- glise de Sainte-Marie-Formose, où nous étions côte à côte il y a dix- 
Le sept ans? 
ur- — Non, monsieur, je n’ai oublié ni votre indigne conduite, ni les 
on- chagrins dont vous avez abreuvé ma jeunesse. 
ntre — Mes torts sont énormes, et je les confesse humblement; mais 
ne souhaitez-vous pas que notre fille soit mieux mariée que sa mère ? 
sire Il lui faut un époux de bonnes mœurs, sincèrement amoureux d’elle, 
Pns. et j'approuve le choix que son cœur a fait. 
les — Et moi je le blâme, dit la marquise. | 
, et — Oui-dà! Le pauvre Remigio aurait-il à se reprocher quelque 
fredaine, des dettes ou des maîtresses, comme le père de sa belle? 
fau- — Je n’en sais rien; mais ce parti ne me convient pas. 
— Et s’il me convient à moi? Tenez, marquise, n’essayez pas de 
a la me résister. Je ne suis qu'un mauvais sujet, mais lorsqu'il s’agit de 
notre enfant, je sens remuer dans mes entrailles je ne sais quoi 
rme qui ressemble à de la vertu. Pour le bonheur et le repos de notre | 
For- Erminia, je serais capable de me ranger, de me convertir. S'il n’y a 
pas d'autre moyen de lui rendre la vie douce et facile, je vous infli- 
gerai un époux sage, assidu, fidèle. Prenez-y garde, je vous jouerai 
rie, ce tour-là, si vous me poussez à bout, 
de- — Vous vous moquez, répondit la marquise. 
pas — Je ne me moque point, madame. Mais où donc est-elle, cette 
Mert chère fille? 
her — Dans sa chambre, par mon ordre. 
erai — Eh bien! mon premier acte d'autorité sera de lever ses arrêts. 
nent Saverio avait déjà saisi le cordon de la sonnette, lorsqu’on vit ac- 
mon courir le vieil intendant, les bras en l'air, la mine effarée, poussant tous 
près les hélas! les accidente! les managgio! et autres exclamations par 
otre lesquelles on a soin en Italie de préparer les gens à recevoir la nou- 
jour velle d’un malheur. Plus inquiet pour lui-même que pour sa jeune 
| est maîtresse, Pippo fit un récit de l'évasion d’Erminia aussi pompeux 
acle que celui de Théramène, en y jetant incidemment des protestations 
CÈès, de zèle et des offres de service au seigneur marquis, son cher maître, 
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dont le retour imprévu le comblait de joie. A l’en croire, la signo- 
rina n'aurait réussi à s'échapper qu'après une lutte terrible et corps 
à corps où il aurait craint de la blesser en usant de toutes ses forces. 
Il s'était prosterné devant elle, les yeux pleins de larmes; mais elle 
avait pris la fuite, courant comme une biche à travers la rue des Fa- 
bri, et s'était dérobée aux poursuites de son vieux serviteur en tour- 
nant par un sous-portique. 

— Ma fille en fuite! s’écria le père. Il faut donc qu’on l’ait réduite 
au désespoir. Quel bouleversement, quel désordre dans ma famille! 

En ce moment, la porte s’ouvrit, et Giacomo entra suivi de Remigio 
et d'Erminia. — Rassure-toi, mon ami, dit-il; voici les fugitifs; je les 
ai arrêtés au passage, et ils se sont rendus à moi sans résistance. 

— Comment! s'écria le marquis, c'était un enlèvement! M'expli- 
querez-vous votre conduite, mademoiselle ? 

— Oui, cher père, répondit Erminia. Je me suis fait enlever par 
Remigio. Nous avons imaginé ensemble ce moyen de nous épouser. 
Comme l’usage est de marier une fille enlevée avec son ravisseur, 
vous ne pourrez plus nous refuser votre consentement. 

— Votre innocence prouve que ce mariage-là n’est point néces- 
saire, reprit le marquis. Les lois punissent le rapt. Vous irez au cou- 
vent, et votre amoureux en prison. 

— Oh! que non; vous ne me faites pas peur. 

— Vous l’aimez donc bien, ce petit traître? 

— À en perdre la raison, à en mourir, si vous me contrariez. 

— Eh bien! mariez-vous, puisque vous le voulez absolument. Et 
vous, monsieur le voleur de filles, si je vous donne le trésor que vous 
m'avez ravi, c’est à la condition de le garder avec vigilance et de ne 
jamais vous le laisser prendre. 

— On oublie une petite formalité, dit la marquise : le consente- 
ment de la mère. 

— J'y ai pensé, reprit Saverio; nous l’aurons dans un moment. 
A présent, chevalier, à nous deux : qu’ai-je entendu dire? quel vent 
aigre a soufflé sur cette maison? qui donc est venu se mêler de nos 
affaires? Tu es mon hôte et mon ami, et je ferai connaître que j'ai 
pour devise celle d'Angleterre : Honni soit qui mal y pense! Si quel- 
qu’un y pense mal, je lui donnerai une leçon dont il se souviendra 
longtemps. Quant à l'élément étranger qui semble s'opposer à notre 
bon accord, je vais l’écarter à l'instant. Monsieur le baron, je ne sais 
si votre seigneurie a écouté notre conversation. 

— Vous allez voir, monsieur, répondit Saint-Clément, que je n’en 
ai pas perdu une syllabe. Ce n’est pas ma faute si vous avez oublié 
pendant quinze ans de rentrer chez vous, et si l’on m’a présenté en 
votre absence à M"° la marquise. Je ne suis point d'humeur à me 
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laisser renvoyer d’une maison où je n’ai manqué d’égards pour per- 
sonne, et s’il prenait fantaisie au maître du logis lui-même de me 
fermer sa porte parce que je donne ombrage à un de ses amis, il 
m'en rendrait raison, je vous en avertis. 

— Bien, jeune homme, très bien! reprit Saverio; j'aime cette 
fierté. Je reconnais à ce noble langage le descendant de ces fameux 
barons de Saint-Clément dont nous autres ignorans nous n’avons 
jamais entendu parler. Vous sortirez de chez moi, mais ce sera par 
la porte d'honneur. Nous partirons ensemble pour Chiasso, et sur 
la terre libre de l’Helvétie je rendrai hommage à vos qualités che- 
valeresques, en vous prouvant que je suis l’homme le plus habile à 
l'escrime de toute la Lombardie, car, en véritable fainéant, j'ai passé 
ma vie dans les salles d'armes. 

— Ne croyez pas m'intimider, répondit Saint-Clément. Je suis à 
vos ordres, monsieur. 

— Ce duel est impossible, dit sir Oliver. Moi, je vous empêcherai 
de vous battre. 

L'Anglais poussa Saint-Clément par le coude jusque dans l'em- 
brasure d’une fenêtre; on le vit tirer de sa poche une lettre dont il 
fit la lecture à voix basse; on vit le baron pälir, s’essuver le front 
avec son mouchoir, adresser à sir Oliver des regards supplians, 
comme un coupable en présence de son juge. Au bout d’un moment, 
la mine sévère du gentleman parut s’adoucir; le baron, la main droite 
sur sa poitrine, prononçait quelque serment solennel et souscrivait 
à quelque dure condition. Tous deux se rapprochèrent enfin des as- 
sistans, et sir Oliver prit la parole. — Messieurs, dit-il, le baron de 
Saint-Clément est homme de courage, c’est moi qui le certifie; mais 
il retire sa provocation, et ne se battra pas avec le marquis, parce 
que je l'ai prié de s’en abstenir et qu'il n’a rien à me refuser. De- 
main je l’'emmène dans le Tyrol italien, où je veux faire un petit 
voyage. Sa compagnie m'amuse. Recevez nos adieux. Venez, baron. 

Saint-Clément, l'oreille basse et les traits bouleversés, prit son 
chapeau et sortit avec sir Oliver. En un moment, la nouvelle de sa 
déconfiture se répandit d’un bout de Venise à l’autre par des voies 
mystérieuses aussi rapides que l'électricité. On la savait à six heures 
au café Florian, je l’appris chez le restaurateur Gallo, où mes voi- 
sins de table s’embrassèrent dans l’effusion de la joie, en se racon- 
tant les détails qu’on vient de lire; mais ce fut le soir, au théâtre 
de la Fenice, qu'une scène étrange me donna la juste mesure de 
l'intérêt que le public prenait à cette affaire. Le premier acte de 
l'Ernant allait commencer, et le chef d'orchestre frappait le pupitre 
avec son archet, lorsque le marquis Saverio parut dans la loge de sa 
femme; une explosion de bravos et d’applaudissemens salua son en- 
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trée. Après le premier acte, on aperçut Saint-Clément dans une 
loge; tous les visages se tournèrent de ce côté, une sourde rumeur 
s’éleva du sein de la foule, et bientôt des huées, des rires et des 
sifllets partirent à la fois de tous les bas-fonds de la salle. Le baron, 
pâle de colère, eut l'imprudence de montrer son poing fermé aux 
rieurs; un rugissement terrible répondit à ce geste menaçant. Une 
voix de stentor, dominant toutes les autres, émit la proposition d’as- 
sommer le cane forestiere. Deux cents personnes contre un seul 
homme se pouvaient croire à peu près sûres de la victoire; mais sir 
Oliver avait pris les devans : il entraîna le baron dans sa loge et l'y 
retint caché jusqu’à la fin de l’entr'acte. La musique apaisa la rage 
du parterre, et Saint-Clément rentra chez lui, toujours accompagné 
par le gentleman en attitude de boxeur. Le lendemain, ils partaient 
ensemble pour le Tyrol par la malle-poste de Trente. 

Pendant le temps que le marquis Saverio passa dans sa famille, 
il reçut plus de visites, de complimens et d’ovations que s’il eût 
sauvé la patrie. Sir Oliver, qui revint seul à Venise, eut aussi son 
jour de triomphe. On se cotisa pour envoyer les gondoliers chan- 
tans exécuter leurs meilleurs morceaux sous ses fenêtres. Le ma- 
riage prochain de Remigio avec la belle Erminia était annoncé; toute 
la ville y voulut assister, et la petite église de San-Fantino ne put 
contenir la foule immense qui s’y porta le jour de la cérémonie. Il 
y eut bal et gala au palais B..., on récita beaucoup de sonnets à la 
louange des jeunes époux, et le souper se termina par un brindisi 
général en l'honneur du marquis. Touché de ces marques d'estime, 
Saverio porta un toast d’adieux et de remercimens à ses joyeux amis 
de Venise, puis il ajouta : — Vous m'avez contemplé dans ma puis- 
sance de chef de famille. Maintenant que le calme est rentré dans 
nos esprits, je redeviens ce que j'étais, Saverio le bon vivant, le 
pécheur, l'ennemi de l'hypocrisie, qui, ne pouvant souffrir aucune 
contrainte, ne veut non plus gêner personne. Je dépose mes pou- 
voirs, et je me retire avec les honneurs de la guerre, heureux de 
laisser derrière moi la paix et la concorde. 

Et le lendemain il partit en effet pour Milan. La loge de la mar- 
quise offrit alors aux spectateurs le paisible tableau qu’on avait ob- 
servé durant quinze ans. Chacun avait repris sa place accoutumée; 
au fond de la loge, le bon seigneur Forcellini, portant l'éventail et 
la lorgnette, remplissait les devoirs de sa charge comme autrefois. 

Cette histoire, commencée au café Florian, devait avoir au même 
endroit son petit épilogue. Le cercle des commérages n'était pas 
complétement satisfait. Une lacune désolante existait encore dans 
les travaux de la chronique. Comment la contre-révolution s'était- 
elle opérée dans les sentimens de la marquise? d’où venait cet ascen- 
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dant que l'Anglais avait exercé sur l'esprit de Saint-Clément? I] fal- 
lait trouver la solution de ces deux problèmes. Le docteur F... eut 
bientôt résolu le premier. Un jour de migraine, la marquise lui ra- 
conta, sous le sceau du secret, que depuis le départ de Saint-Clé- 
ment des renseignemens déplorables étaient venus de Vienne, de 
Florence et de Naples, où le baron avait demeuré longtemps; par: 
tout il avait usurpé des titres, changé de nom, triché au jeu et laissé 
de vifs regrets à ses fournisseurs. Avec une simplicité tout à fait 
méridionale, la marquise avoua au docteur qu’elle s'était engouée 
follement d’un chevalier d'industrie. 

Cet éclaircissement de la première question jetait une lumière 
précieuse sur la seconde. Selon toute apparence, la lettre exhibée par 
sir Oliver, et sur laquelle on avait vu le timbre de Vienne, conte- 
nait quelque révélation accablante. De là l'angoisse et le trouble du 
baron pendant son entretien avec l'Anglais dans l’embrasure d’une 
fenêtre. Pour des gens moins curieux que les Vénitiens, ces conjec- 
tures auraient sufli; mais les chroniqueurs du café Florian ne se con- 
tentaient pas à si peu de frais. La lettre de Vienne leur semblait une 
pièce indispensable à mettre dans leurs archives. On n’ignorait point 
que le vin de Chypre déliait parfois la langue à sir Oliver. Le plus 
solide buveur de la troupe fut chargé d'offrir autant de bouteilles 
qu'il serait nécessaire pour obtenir la communication du document, 
Muni de pleins pouvoirs et de bonnes instructions, le négociateur 
tenta l'aventure. Après la première bouteille, l'Anglais gardait encore 
son sang-froid, tandis que le diplomate perdait déjà le fil de ses 
idées. La demande indiscrète fut trop tôt formulée, Un bon gentle- 
man n'admet pas qu'il ait pu prendre pour compagnon de table et 
de voyage un homme indigne de son honorable société. Sir Oliver 
fixa ses yeux bleus sur ceux de l'Italien, et lui répondit comme 
Wellington à ce prince indien qui lui voulait acheter son plan de 
campagne : — Vous seriez donc capable de garder un secret? 

Et quand l'Italien eut prononcé une kyrielle de sermens, le gentle- 
man ajouta : — Eh bien! moi aussi, j'en suis capable. 
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Sous l'influence de la pâle et stérile orthodoxie du xvim‘ siècle, 
l'église de Suède a pris de plus en plus le caractère d’une institution 
politique, et la vie religieuse, en se déplaçant, a provoqué dans la 
société suédoise une agitation morale dont il est difficile encore de 
prévoir les conséquences. Le réveil (tel est le nom qu'a pris cette 
agitation) exerce aujourd’hui son action sur divers points du royaume. 
On n’a pas tardé à pressentir qu'une révolution religieuse se pré- 
parait, et dans un pays où l’église tient de si près à l’état, il a sem- 
blé que cette révolution pouvait menacer l’état lui-même. Des ré- 
formes reconnues nécessaires ont bientôt rencontré une opposition 
puissante, des abus manifestes ont été maintenus, des lois intolé- 
rantes leur ont servi de rempart, et des persécutions même sont 
venues aflliger le pays. Dans un tel état de choses, il y a quelque 
opportunité sans doute à rechercher d’abord sur quelles institutions, 
sur quelles traditions repose aujourd’hui l’église de Suède. Il faut 
examiner ensuite quelle est la portée du mouvement religieux qui, 
malgré de fâcheuses divisions, donne de sa vitalité des marques de 
plus en plus significatives. Quelle qu’en soit la destinée, il modifiera 
inévitablement l’état moral de la population. Il s’agit de savoir si 
l'église suédoise ne sera pas bientôt mise en demeure de faire un 
énergique effort pour reconquérir sa position spirituelle. A tous ces 
titres, la question doit préoccuper les esprits sérieux. 
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Î. — ORGANISATION DE L'ÉGLISE SUÉDOISE ET ENSEIGNEMENT RELIGIEUX EN SUÈDE. 


Comme l'institution catholique, l’église luthérienne suédoise, la 
seule église légale du pays, n'existe essentiellement que par le 
clergé, dont voici l'organisation : — l'archevêque, les évêques, les 
chefs des paroisses ou pasteurs, les membres du clergé de second 
rang (1). Le roi en est le chef suprème, et il forme avec les états du 
royaume la première autorité ecclésiastique. Il pourrait tout aussi 
bien porter la soutane que les membres du clergé. Rien n’empèche- 
rait qu'il n’aspirât à recevoir la consécration sacerdotale, qu'il ne 
montàt en chaire et n’administrât les sacremens. C’est à lui que doi- 
vent être adressées les pétitions qui ont pour objet quelque change- 
ment dans la constitution de l’église. Une réforme religieuse ne peut 
s’opérer, si elle n’a été d’abord proposée par le roi aux états, qui la 
rejettent, l'acceptent ou la modifient, et dans ces deux derniers cas 
la proposition ne devient une loi qu'après avoir obtenu définitive- 
ment la sanction royale. Les livres qui servent au culte, ceux qui 
concernent la liturgie, l’enseignement religieux, ne peuvent être 
revus qu'avec la permission du roi. Le prince qui porte la couronne 
de Suède pourrait mème, assisté de ses ministres, écrire des psaumes, 
une liturgie, un catéchisme, et les imposer à la piété des fidèles. 

Venons au clergé proprement dit. Il n’y a pour la Suède qu’un 
seul archevêque, celui d'Upsal, et onze évêques. L’archevêque est 
une sorte de primat du royaume, primus inter pares. Au siége de 
l'archevêché ou de l'évêché, il y a un consistoire, composé de l’ar- 
chevèque ou de l'évêque président, et de six instituteurs publics ou 
professeurs; mais l’école ou bien l’université fait partie intégrante 
de l’église même. Les instituteurs ou professeurs peuvent, quand ils 
le désirent, briguer une place de pasteur après avoir soutenu pu- 
bliquement une thèse de théologie. Ce n’est pas tout à fait comme 
laïques, on le voit, que ces six instituteurs figurent dans le consis- 
toire. L'église suédoise revêt donc un caractère particulièrement clé- 
rical. Chose singulière pourtant, si l'archevêque ou l’évêque ne peut 
appliquer aucune peine sans l'autorisation du consistoire, tribunal 
ecclésiastique du plus haut rang, si ce même consistoire juge en 
première instance le pasteur qui s’est rendu coupable de quelque né- 
gligence en l'exercice de ses fonctions, c’est en revanche le tribunal 
civil, fort étranger naturellement aux questions théologiques, qui 

juge le pasteur suspect d’hérésie. 


(1) Consultez Om Svenska Kyrkans och Skolans angelägenheter (l'Église suédoise et 
l'école), par Joban Henr. Thomander, actuellement évêque de Lund, Stockholm, 1853. 
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L’archevèque ou primat n’est, à vrai dire, autre chose que le chef 
du diocèse d'Upsal, et ne se distingue des évêques ses collègues 
qu’en ce qu’il préside la chambre ecclésiastique : c’est le droit que la 
constitution lui confère. De plus il sacre le roi, bénit le mariage des 
princes, confère le baptème à leurs enfans, et assiste à l'enterrement 
des membres de la famille royale. Ces dernières fonctions, aujour- 
d’hui consacrées par l’usage, dépendent absolument, il est vrai, de 
la volonté du roi. Le clergé suédois se trouvant soumis à une disci- 
pline rigoureuse quant à l'exercice des fonctions ecclésiastiques, 
l'archevêque adresse aux pasteurs de son diocèse les admonestations 
qu’ils ont pu encourir, et cette faculté d’admonestation, qu’il partage 
avec les évèques, est un moyen tout naturel de contenir dans « de 
convenables limites » les mouvemens religieux. Par l'influence qu'il 
exerce sur les délibérations de la chambre ecclésiastique (1), l’ar- 
chevèque est d’ailleurs un personnage plus politique encore que re- 
ligieux, et quand il s’agit d'élever quelqu'un à cette charge émi- 
nente, on se demande avant tout s’il a qualité pour défendre le 
système ecclésiastique et politique établi. Voici comment se fait l'é- 
lection d'un archevèque en Suède. On dresse la liste des candidats 
choisis par quinze corps constitués : — le consistoire ecclésiastique, 
le consistoire de l’université et le corps des pasteurs de l'arche- 
vêché, — les consistoires de onze évêchés et celui de Stockholm, où 
un paslor primarius tient lieu d’évêque. C’est parmi les trois can- 
didats qui ont obtenu le plus de sufirages que le roi choisit le nouvel 
archevêque. 

Les évéques ont, comme l'archevêque, un caractère politique : ils 
ne sauraient par exemple s’absenter des sessions de la chambre ec- 
clésiastique sans la permission du roi. S'agit-il de nommer un évè- 
que, les pasteurs des paroisses de l'évêché prennent part au vote, 
et c'est encore le roi qui choisit l’évêque parmi les trois candidats 
sur lesquels se sont portés les plus nombreux suffrages. De hautes 
influences se sont fait plus d’une fois sentir dans ces élections, et on 
ne s’étonnera pas qu’on ait souvent élevé à la dignité épiscopale des 
employés civils, des poètes, des savans, auxquels on ménageait ainsi 
une retraite dans leurs vieux jours, tout en s’assurant l'appui de leur 
reconnaissance (2). 


(1) Une des quatre chambres qui composent la représentation du royaume. 

(2) Notons, comme un trait caractéristique de plus, le costume tout à fait catholique 
que portent dans les grandes occasions l’archevèque et les évêques de l’église luthé- 
rienne suédoise. On vient de terminer pour l’évêque de Lund une nouvelle crosse dont 
les journaux suédois vantent beaucoup le travail. Le traitement de l'archevêque ou des 
évêques est assuré en partie par les caisses de l’état, en partie par les dimes prélevées 
sur certaines paroisses de leur diocèse. L’évèque de Lund, qui occupe un des postes les 
plus lucratifs, touche environ 60,000 francs par an. 
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Après l’évêque vient le pasteur. Bien que l'évèque exerce dans son 
diocèse un assez grand pouvoir disciplinaire, le pasteur ou plutôt le 
prêtre est en réalité le chef du temple, qui appartient à la paroisse; 
il est donc le maître de la paroisse elle-même. II peut ouvrir le 
temple à toutes les heures; celui qu’il autorise à y parler devant 
toute la communauté réunie peut s’y faire entendre, même s’il est 
laïque (la loi n’ayant rien statué sur ce point), à la condition de ne 
pas monter dans la chaire et de ne pas se placer devant l'autel. 
Fonctionnaire de l’état, le pasteur s'occupe de tout : il devient le 
scribe, le notaire, l'huissier du gouvernement. Il délivre des attes- 
tations à celui qui, ayant tué un loup ou bien un hibou, a droit à 
une récompense publique. Le pasteur est l'autorité constituée pour 
la tenue des registres de l’état civil et pour la rédaction des actes 
qui, comme le mariage, le baptême, les funérailles, revêtent une 
couleur religieuse (1). L'église suédoise s’est si bien fondue dans 
l’état, que les élémens religieux, politiques et civils s’y trouvent 
amalgamés de la plus singulière façon. Aussi le gouvernement est-il 
en droit de traiter le pasteur comme un de ses employés. Dans sa 
forme actuelle, l’église suédoise n’est presque en vérité qu'un vaste 
établissement de police ecclésiastique. 

On a vu comment se faisait l'élection de l'archevêque et de l'évé- 
que. L'élection du pasteur présente un caractère particulier. Les 
formes varient suivant qu’il s’agit d’une paroisse royale, d'une pa- 
roisse consistoriale ou d’une paroisse patronale. 

La paroisse royale est celle dont le pasteur est nommé par le roi 
sur une liste de trois candidats désignés par le consistoire de l'évè- 
ché qui régit la paroisse et choisis parmi ceux qui ont le plus d’an- 
nées de service, de connaissances ou de talent. Les trois pasteurs 
prêchent, chacun à son tour, devant la paroisse assemblée, qui, lors- 
qu’elle n’est pas satisfaite, a le droit d'en désigner un quatrième. 


(1) Voici en quoi consiste le traitement d’un pasteur suédois. Dans les villes, il fait 
passer chaque année un livret chez ses paroissiens, qui écrivent ce qu’ils sont disposés 
à lui accorder. Le traitement d’un pasteur dépend ainsi des sympathies qu'il a su mé- 
riter. Les frais de mariage, de baptème, d'enterrement, etc., sont payés par les parens. 
A la campagne, chaque paroisse a son presbytère et des propriétés souvent considé- 
rables, que le pasteur a soin de cultiver. Il est donc devenu agriculteur. Comme d'autre 
part les paroïissiens doivent fournir la troisième partie de la dime, et comme cer- 
taines paroisses, avec le consentement du roi, préfèrent s'acquitter par des produits 
en nature, il arrive en beaucoup de cas que le pasteur se voit obligé de vendre à son 
tour les denrées dont se compose son traitement. Le voilà devenu marchand. Venez- 
vous lui soumettre quelques difficultés théologiques au temps de la moisson, ou quand 
les paysans d’alentour lui font des propositions d’achat, il ne vous écoutera pas : il est 
à son grenier, il débite son avoine et ses pommes de terre. Il y a des pasteurs inexpé- 
rimentés ou trop charitables qui ont à peine de quoi vivre; d’autres, plus àpres au gain, 
se font de 15 à 16,000 fr. par an. 
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C’est le choix du roi qui assure en définitive la nomination du pas- 
teur. Quelquefois même il arrive que le roi choisisse en dehors de 
la liste qu’on lui présente. Toutefois, pour être admis à solliciter de 
telles places auprès du roi, il faut avoir reçu le titre de prédicateur 
de la cour, ou avoir été pendant dix ans soit instituteur public, soit 
professeur d'université. 

La paroisse consistoriale dépend, comme l'indique son nom, du 
consistoire de l’évêché de son diocèse. Les pasteurs qui désirent 
obtenir une place vacante dans une paroisse consistoriale font con- 
naître leur intention au consistoire dont celle-ci dépend. Le consis- 
toire désigne les trois candidats qu'il juge les plus capables d'y 
remplir les fonctions pastorales. Chacun d'eux prêche à son tour 
devant la paroisse réunie, qui nomme à la majorité des voix celui 
qui lui convient. On conçoit que la brigue joue un grand rôle dans 
ces sortes de nominations. 

On nomme paroisses patronales celles que de grands propriétaires 
fondent dans leurs domaines. Dans ces sortes de paroisses, le pro- 
priétaire qui a fait construire le temple a le droit d'y placer comme 
pasteur un membre du clergé à son choix, pourvu que celui-ci ait 
subi l'examen qui l’autorise à gouverner une paroisse (1). 

L'église suédoise ne reconnaît comme pasteur que celui qui rem- 
plit ofliciellement les fonctions désignées par ce titre, et qui en porte 
les insignes. Si un pasteur dépose ces insignes et déclare qu'il aban- 
donne le service actif de l’église, renoncant, non au caractère, mais 
aux fonctions oflicielles de pasteur, il redevient laïque aux veux du 
pouvoir constitué. Il ne peut présider une réunion religieuse, dis- 
tribuer la saïnte cène, sans tomber sous le coup de la loi, qui le pu- 
nit comme « profanateur des sacremens. » Le pasteur n’est ainsi 
que le fonctionnaire ecclésiastique auquel l’état reconnait le droit 
de solliciter une place dans l’église établie. On comprend pourquoi 
le clergé suédois se montre si jaloux de l’autorité matérielle dont il 
est revêtu, et pourquoi il compte dans ses rangs les plus grands ad- 
versaires de la liberté religieuse et même de la réforme de l’église. 

L'archevèque, les onze évêques, les seize consistoires ecclésias- 
tiques et les pasteurs ou prêtres, souverains chacun dans son do- 
maine respectif, composent le haut clergé. Les co-ministres et les 
suffragans ecclésiastiques subordonnés forment le clergé de second 
ordre (2). Les membres du clergé inférieur désirent ardemment une 


(1) Il y a pour le clergé suédois deux sortes d'examen : le premier, exigé de qui- 
conque veut obtenir une place de co-ministre ou suffragant, confère sans doute le carac- 
tère ecclésiastique; mais si l’on veut monter en grade, il faut encore subir devant le 
consistoire ce qu'on appelle l'examen pastoral. 

(2) Les co-ministres, qui, dans l’origine, ne se distinguaient pas des suffragans, sont 
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réforme, mais leur voix n’est guère entendue, et en somme, au point 
de vue de l’organisation intérieure, l'église suédoise est un corps 
oficiel étroitement lié à l’état. Si l'on se place maintenant dans un 
autre ordre d'idées, si l’on observe l'église non plus dans les dé- 
tails de son administration intérieure, mais dans ses rapports avec 
la nation, soit comme partie du corps législatif, soit comme corps 
enseignant, c’est encore ce même caractère de dépendance, d’immo- 
bilité officielle, qu'on est forcé de constater. 

La chambre du clergé ou état des prétres (prest-stand) forme une 
des assemblées dont se compose la représentation nationale, C’est 
assez dire que cette chambre est un corps politique et gouverne- 
mental bien plus qu’un corps religieux, et qu’elle se préoccupe né- 
cessairement beaucoup moins des intérêts spirituels que du rôle offi- 
ciel de l’église. Elle se compose de l'archevêque d’'Upsal, de onze 
évêques, du pastor primarius de Stockholm, et de quatre ou cinq pas- 
teurs de chaque évèché, choisis par leurs collègues. Les co-ministres 
ont le droit de s’y faire représenter; mais, l'exercice de ce droit entrai- 
nant une dépense qu'ils sont hors d'état de supporter, l'avantage que 
leur confère la loi est au fond illusoire. L'église, le corps des croyans 
pour mieux dire, n'a donc guère de représentans dans les assem- 
blées où ses destinées se décident; aussi les questions religieuses y 
sont-elles traitées à un point de vue essentiellement politique. En 
réalité, l'église suédoise n’a d'autre représentation que le corps lé- 
gislatif lui-même, savoir les quatre ordres de la diète, la chambre 
des nobles, la chambre du clergé, la chambre des bourgeois et celle 
des paysans. Voilà quels sont, avec le roi, les vrais pères de cette 
église, ceux qui règlent les conditions de son existence, et qui mar- 
quent le degré de zèle auquel il lui est permis de s'élever. Les livres 
symboliques (1) restent sans doute hors des atteintes du pouvoir po- 
litique; mais, ce point excepté, l'église en dépend tout entière. 

Oublions un moment les rapports de l’église suédoise avec l’état, 
et recherchons quel est l'esprit qui l'anime vis-à-vis de la société, 
La préoccupation dominante des membres de l’église établie, c’est de 
contraindre toutes les consciences à marcher dans leur voie, à par- 
tager leurs chaines. Tout individu né de parens luthériens doit donc 
se faire instruire dans la foi établie, et l’infidélité à cette croyance est 


les seconds pasteurs de certaines paroisses : la loi détermine avec soin la nature et 
l'étendue de leurs fonctions. Les suffragans se trouvent sous la dépendance du pasteur 
dont ils habitent la maison. C’est lui qui fixe leur traitement, qui ne s'élève quelque- 
fois qu'à 200 ou 250 fr. par an. 

(1) On appelle livres symboliques les documens qui, comme la confession d’Augs- 
bourg et l'apologie de cette confession, fixent les dogmes luthériens avec la foi de 
l’église établie. 
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punie d’exil (1). Les descendans d’ancêtres luthériens, pour partici- 
per aux avantages de la société civile en Suède, doivent pratiquer 
les rites et accepter la confession de l’église d'état, fussent-ils d’ail- 
leurs au fond athées ou incrédules. Jusque dans la vie civile, l’église 
vous enlace de ses liens factices. Devez-vous quitter une paroisse 
pour aller habiter ailleurs, la loi exige que vous en avertissiez huit 
jours auparavant le pasteur, afin qu’il décide s’il n’y aurait pas lieu 
de vous examiner sur votre foi religieuse, et qu’il vous donne une 
attestation moyennant laquelle vous puissiez, sans payer d'amende, 
vous établir dans une autre paroisse. Or cette attestation doit con- 
stater que vous avez communié pendant l’année courante; sinon vous 
ne sauriez, aux termes de la loi, porter le titre de chrétien, et vous 
vous exposez à encourir publiquement l'excommunication et les ana- 
thèmes de l’église. On ne saurait, à moins de participer à la sainte 
cène, devenir ouvrier ou compagnon, remplir une charge civile, se 
marier ou exercer un art mécanique. Il n’y a pas bien longtemps en- 
core qu'il était défendu, sous peine d'amende, à tout luthérien sué- 
dois d'assister aux cérémonies religieuses d'une autre église. Ce n’est 
que très récemment aussi qu'a été abrogé l'usage de conduire au 
temple, entre deux soldats, tout forçat libéré à sa sortie de prison 
pour le réintégrer dans l’église devant la communauté réunie. Dans 
un pays où la vie civile et la vie religieuse se tiennent si étroitement, 
on ne pouvait rentrer dans la société qu’à la condition d’être rendu 
à l’église (2). 

L'esprit de domination étroite qu’elle porte dans le domaine de la 
vie civile, l’église le porte aussi dans le domaine des croyances reli- 
gieuses. Le pasteur ou le professeur doit donc se borner à reproduire 
sous forme théologique et populaire le contenu des livres symboli- 
ques. Il ne peut faire usage de sa conscience et de sa raison que 
pour retrouver dans l’Écriture les symboles consacrés. Bien plus 
même, si quelque laïque s'adresse à son pasteur pour lui proposer 
ses doutes, la réponse du prêtre revient d'ordinaire à ceci : « Le 
christianisme réclame de vous la foi. Examiner, juger, c’est faire 
acte de révolte. Croyez, si vous ne voulez pas entrer dans le chemin 


(1) Il y a quelques années, l’auteur d’un article sur l’ascension du Christ, dont l'opi- 
nion du pays laissée à elle-mème eût fait bonne justice, fut condamné au bannisse- 
ment; on réussit de la sorte à intéresser le public en faveur de l’exilé. 

(2) Parmi les pratiques religieuses qui donnent à l’église de Suède ces caractères si 
étranges, on doit noter encore certaines coutumes évidemment empruntées au judaïsme. 
Ainsi toute femme nouvellement mère ne peut rentrer dans l’église qu'après s'être sou- 
mise à une sorte de purification. Quelques paroles bibliques, quelques prières pronon- 
cées par le pasteur en présence de la jeune femme lui rendent l’accès de la société des 
fidèles. Autrefois même la jeune mère ne reparaissait à la table de famille qu'après 
cette cérémonie accomplie. 
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de la perdition. » Que devient la vie religieuse au milieu de ces té- 
nèbres? 

Prenons pour exemple le rite du baptême. La liturgie suédoise 
semble partir de la supposition qu'avant d’être baptisé, l'enfant de- 
meure sous l'influence spéciale du mai. On ne doit pas s'étonner 
qu'une telle interprétation du sacrement ait fait naître et entretenu 
dans maintes localités les pratiques les plus superstitieuses, comme 
de ne pas laisser s’éteindre le feu dans la maison que l'enfant ne 
soit baptisé, ou, sitôt qu'il pousse des cris, de faire passer un charbon 
ardent entre sa chemise et son corps pour conjurer le diable, sous 
le pouvoir duquel il est censé se trouver. Selon la doctrine officielle 
aussi, le baptème place l'enfant sous la protection particulière de 
Dieu, qui dès-lors le régénère et sanctifie son cœur. On pourrait 
même croire qu’on suppose le nouveau-né spirituellement capable 
de prendre part à l’action du baptème, car, après avoir récité le 
symbole des apôtres, le pasteur se tourne vers lui et lui fait cette 
question : « Enfant, veux-tu être baptisé dans cette foi? » Les par- 
rains répondent en inclinant la tête. Le baptème conféré, le pasteur 
déclare que le nouveau-né est devenu membre de l’église, et qu’il a 
part désormais aux grâces dont elle est dépositaire. Tel est le forma- 
lisme, tel est l'empire excessif du symbole dans l’église de Suède. 
Elle à imaginé, en face des déclarations de l'Év angile, cette théorie 
bizarre, que Dieu introduit par le baptème dans l’âme du nouveau- 
né un germe spirituel, principe de la régénération, bien que subor- 
donné à l’action de la liberté humaine, et qui n’en place pas moins 
l'enfant sous l'influence directe de l'esprit divin, 

Nullité et stérilité de l’enseignement religieux, soit dans la chaire 
chrétienne et par le catéchisme, soit dans les chaires d'exposition 
théologique, voilà le résultat inévitable du formalisme que nous ve- 
nons de décrire. Au lieu de s'appliquer à l'exposition de la morale 
et de solliciter pour la discipline qu’elle exige l'exercice actif de la 
conscience, l’église luthérienne suédoise cultive de préférence le 
champ de la dogmatique, la partie la plus abstraite de la théologie 
chrétienne. L'objet spécial de la prédication semble être aux yeux 
de ses ministres de frapper l'imagination des auditeurs en leur pré- 
sentant l’absolue perfection ou la divinité du dogme dans une sphère 
inaccessible à l’action de la conscience humaine. Et comme à ce 
compte l'individu ne saurait être sollicité de conquérir une foi per- 
sonnelle, comme il ne saurait guère s’en imposer l'obligation sans 
se voir menacé d’encourir l’anathème de l’église, et que le pasteur 
demeure plus que personne sous la tutelle de l'autorité ecclésias- 
tique, on conçoit qu'il ne reste plus aux prédicateurs qu’à exciter 
la terreur, à frapper les esprits par la crainte du dernier jugement, 
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par d’émouvantes descriptions des tourmens de l'enfer, par l’idée 
de la damnation éternelle, le tout à grand renfort d'images capables 
d’ébranler les nerfs et de remuer les âmes. C’est ainsi que la prédi- 
cation en Suède s’est, au moins sous certains rapports, séparée des 
immortelles aspirations de l’âme, c’est-à-dire de ce qui fait l'essence 
même de la vie religieuse; c’est ainsi qu'elle est devenue pour plu- 
sieurs une sorte d’abstraction monotone, tempérée plus ou moins 
par une morale formaliste, tandis qu’un petit nombre, d'hommes de 
talent n’y voient que l’art d'entraîner les esprits et de faire couler 
des larmes. 

L'enseignement catéchétique offre le même caractère que la pré- 
dication. Au lieu de l'Évangile, on met sous les yeux de l'enfant le 
Grand-Catéchisme, un livre dont l'obscurité dogmatique arrête jus- 
qu’à des intelligences viriles. Les choses religieuses deviennent pour 
le jeune lecteur comme autant de mystères. Une commission à été 
nommée pour élaborer un nouveau catéchisme, et n’a fait que revêtir 
l’ancien d’un caractère plus dogmatique encore. Outre l'enseigne- 
ment religieux donné dans l’école, il y a celui de l’église; mais ici se 
retrouve toujours le catéchisme, dont le pasteur ne donne guère 
qu’une paraphrase sans s’écarter jamais de la route officielle. 

L'enseignement théologique n’est pas moins stérile que l’ensei- 
gnement catéchétique. Bien que la Suède possède deux universités, 
à Upsal et à Lund, bien que le nombre des étudians y soit assez con- 
sidérable, l’état actuel de l’église suédoise en écarte chaque jour 
les jeunes esprits, et le moment n’est pas éloigné peut-être où l’on 
sera très embarrassé de remplir les places restées vacantes dans 
l'institution religieuse. C’est que l’enseignement théologique des uni- 
versités suédoises, comparé à l'état actuel de la science chrétienne, 
offre peu de vie et d'originalité. Nulle individualité puissante ne s'y 
peut faire place. L'indépendance spirituelle y est un contre-sens. Le 
règne tyrannique du symbole n’y admet que la science officielle. On 
y reproduit les maximes d’une orthodoxie surannée, quand l'état 
présent de la science et les besoins des âmes réclameraient de tout 
autres lumières. Quant à l'estime extérieure que rencontre l’ensei- 
gnement de l’église d'état, on s'est accoutumé au dehors, sous l’em- 
pire de la tradition, à considérer les choses religieuses, soit comme 
l'affaire des théologiens de profession, soit comme la forme popu- 
laire d’une science abstraite et vide. Les rapports des étudians et 
des professeurs manquent en général d'abandon; le professeur joue 
trop le rôle de docteur vis-à-vis de l'étudiant : l’'émulation n’a guère 
d’aliment, et les aspirations à une science créatrice sont plus ou 
moins paralysées. Dans les universités allemandes, un Jean de Mül- 
ler, un Neander, appelaient une ou deux fois par semaine les étu- 
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dians les plus zélés à des conférences familières, où le professeur 
apparaissait comme un ami et un conseiller, où les jeunes intelli- 
gences se développaient moralement et religieusement dans une 
atmosphère de confiance et de liberté. En Suède, rien de pareil. 
L'idée du développement régulier de la théologie, impliquant, sous 
certains rapports, la négation de l'absolue vérité du symbole, serait 
d'avance flétrie comme rationaliste. La moindre pensée de progrès 
dans le domaine religieux effraie la plupart des représentans de l’é- 
glise établie. On semble le pressentir, la formation de l'individua- 
lité chrétienne entrainerait la ruine du christianisme ofliciel. 

Ainsi, et pour nous résumer, l’église luthérienne suédoise, consi- 
dérée extérieurement, c’est-à-dire vis-à-vis du pays, est une église 
oficielle, une église d’état dans toute l’acception du terme. C’est un 
instrument d'action temporelle et politique, et non pas d'action spi- 
rituelle et religieuse. Au dedans, son dogmatisme consacré oppose 
de graves obstacles à l'éducation et à l'exercice de la conscience chré- 
tienne. Sa chaire reproduit un type uniforme de prédication, son 
enseignement catéchétique ou théologique est une lettre froide et 
morte. Est-ce à dire que la population soit indifférente? est-ce à dire 
que les temples soient déserts? Nullement, surtout dans les pro- 
vinces. Malgré la longue durée des oflices, le campagnard, poussé 
par une antique et pieuse coutume, s’y rend avec sa famille, bien 
qu'il lui faille franchir d'énormes distances (1). Mille secrets désirs 
d’une doctrine plus voisine des âmes, mille aspirations vers une lu- 
mière plus accessible et plus vivifiante, se sont manifestés depuis 
quelques années; mais en même temps il a fallu constater mille 
efforts d’une opposition officielle qui s’alarme de ces aspirations et 
de ces désirs. Le symbole étant divin de sa nature, c’est faire acte 
de révolte que de demander une réforme spirituelle. Faire usage de 
sa conscience, donner la préférence à l'Évangile sur la confession de 
l'église, relativement au rite du baptème par exemple, c’est vérita- 
blement tenter une entreprise révolutionnaire. Aux yeux des défen- 
seurs de l’église établie, on est coupable de rationalisme, de pan- 
théisme, d’athéisme même, quand on est simplement fidèle à l'Évan- 
gile. L'opposition devient ainsi impossible, la discussion est abolie, 
et les esprits sérieux sont découragés. Pour mettre fin à une pareille 
situation, il ne faudrait rien moins qu’une révolution religieuse. 
Voyons si nous ne découvrirons pas quelques symptômes qui feraient 
croire à une transformation prochaine. 


(1) IL n’est pas inutile de remarquer que, si l’on excepte quelques villes, les templés 
ne sont chauffés nulle part en hiver, et les paysans norrlandais y endurent souvent 
30 degrés centigrades de froid; mais, hélas! à peine arrivé, le campagnard s'endort, et 
C'était naguère encore l’usage général de faire circuler pendant l'office les bedeaux 
armés de longs bâtons pour réveiller les endormis. 
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IT. — L'OPINION PUBLIQUE, LE MOUVEMENT RELIGIEUX ET LA PROPOSITION ROYALE. 


Au commencement de ce siècle, le clergé suédois, à l'ombre de la 
doctrine oflicielle, professait généralement le rationalisme, non pas 
précisément ce qu’on entend aujourd'hui par ce mot, mais un mé- 
lange singulier des idées encyclopédistes avec les théories de la ré- 
volution française. À Lund comme à Upsal, à l’église comme dans 
le monde, on proclamait partout l’avénement de la raison. Quiconque 
se piquait de posséder quelque culture rougissait de se reconnaître 
chrétien. Le mouvement scientifique donnait libre cours à son hosti- 
lité contre l'Évangile, et la littérature ne cherchait de modèles que 
parmi les écrivains français du xvurr* siècle. La Suède n'avait pas 
échappé à l’indifférentisme qui glaçait alors chez tous les peuples 
les esprits et les cœurs; mais, comme tous les peuples, elle eut vers 
le même temps sa rénovation littéraire, et le mouvement des intelli- 
gences entraîna les âmes. Un des premiers maîtres de la nouvelle 
école poétique, Geïjer, à la fois historien et philosophe, poète et pro- 
fesseur à l’université d'Upsal, publia en 1811 un petit écrit contre 
l'incrédulité religieuse (1). Ses {dées sur la philosophie de l'histoire, 
qu'on vient de publier récemment d’après les notes recueillies par 
ses élèves, montrent combien ardemment il désirait une transfor- 
mation complète de la théologie consacrée et une réforme entière de 
l'église. Son livre devint en 1811 le signal d’une réaction dont cer- 
tains prédicateurs recueillirent et développèrent soigneusement les 
germes. 

3ientôt après, Wallin, un de ces orateurs de la chaire luthérienne, 
entra dans le mouvement et fonda à Stockholm une société biblique. 
Poète ingénieux et élevé, comme le prouve son Ange de la Mort, 
il réussit à se faire charger, de concert avec quelques collègues, 
d’une révision du recueil des psaumes. Il le récrivit en entier dans 
une langue magnifique, et l’augmenta d'un certain nombre de 
cantiques nouveaux; mais les campagnards suédois se montraient 
fanatiquement attachés aux anciens rites, aux formules et aux pa- 
roles consacrées par les âges. Wallin eut de grandes luttes à sou- 
tenir pour faire accepter ses réformes. Il avait reçu de la nature 
tous les dons qui font le grand orateur : la puissance du regard, le 
timbre grave et flexible de la voix, l'expression solennelle de la phy- 
sionomie et du geste. On le compte parmi ceux qui ont su véritable- 
ment approprier l’éloquence de la chaire au génie des peuples du 
Nord. Malheureusement il n’a pas fait école. Il fut un des princi- 


(1) Om sann och falsk Upplysning i afseende pü Religionen (de la Vraie et de la 
Fausse Lumière en matière de Religion). 
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paux organes de la réaction contre l’incrédulité; mais, comme il 
n’était point penseur, ses discours, dépouillés du charme que sa voix 
pénétrante savait leur communiquer, paraissent froids et stériles. 
Wallin avait touché les cœurs sans réveiller les consciences. D’au- 
tres hommes, mieux préparés pour agir, devaient le suivre. 

Lors du jubilé de la réformation, qui fut célébré en 1817, le ré- 
veil religieux dont la Suède entière allait bientôt donner le spec- 
tacle fut déjà observé dans mainte province. Dès 1826, on le vit 
s'annoncer en Smäland, grâce à l’éloquence du suffragant Nyman; 
en Scanie, grâce au prédicateur Schartau; dans la pauvre Norrlande 
enfin, et dans les deux grandes villes du royaume, Gothenbourg et 
Stockholm. Schartau eut un bonheur qui manqua à Wallin. Mort en 
1825, il exerça par ses ouvrages une action plus puissante que par 
sa vie même. Ses disciples s’appliquèrent après lui à développer ses 
vues, et arrivèrent à une conception du christianisme assez voi- 
sine du méthodisme. Le méthodisme d’ailleurs, prêché dans la cha- 
pelle anglaise de Stockholm, avait lui-même pénétré dans quelques 
âmes, et ainsi s'était formé le foyer du mouvement religieux dont 
cette ville fut le théâtre (1). 

Dans la Norrlande, le réveil (le mot avait été consacré, nous l’a- 
vons dit, pour désigner l’ensemble des symptômes que nous étu- 
dions) ne tarda pas à se manifester sous un aspect très particulier. 
A la suite de quelques poursuites exercées par l’église officielle contre 
un certain nombre de réunions religieuses non autorisées, il arriva 
qu'en 1832 quelques jeunes catéchumènes, peu avant d’être admis 
à participer à la sainte cène, ressentirent dans la tête et dans les bras 
des sensations nerveuses extraordinaires qui se trahissaient au de- 
hors par des gestes brusques et singuliers, après quoi ils se mi- 
rent à prêcher l'Évangile avec une sorte d'enthousiasme. Trois an- 
nées plus tard eut lieu, sur les confins de la Laponie suédoise, un 
réveil religieux non moins indépendant de toute influence exté- 
rieure, mais très semblable à ce dernier par les formes bizarres 
qu’on le vit revêtir. Certains campagnards se laissaient choir à terre, 
y demeuraient accroupis en silence, et au bout d’un instant se rele- 
vaient pour prêcher l'Évangile : ils furent les instrumens de nom- 
breuses conversions. 

Il faut le reconnaître, les formes sous lesquelles s’était manifesté 
ce double mouvement religieux à l'extrémité septentrionale de la 
Suède pouvaient paraître et parurent en effet, à ceux qui ne remon- 


(1) Pour donner une idée de l'influence du pasteur Schartau, rappelons qu'il fut 
l'instrument de la conversion de trois professeurs distingués, deux de l’université 
d'Upsal et un de celle de Lund, MM. Bergquist, philosophe de l’école de Schelling, 
Florman, célèbre anatomiste, et Holmbergson, tous trois très connus dans le Nord. 
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taient pas aux origines de faits si étranges, entachées de scandale, 
Un certain nombre de pasteurs et de fidèles jugèrent avec une sévé- 
rité injuste ce qu’ils appelaient le mal de prédication. Ns refusèrent 
de reconnaître dans ce mouvement un caractère évangélique, et dé- 
terminèrent ainsi ceux qui s’y rattachaient à s’isoler fanatiquement 
à leur tour. Une sévère restauration du symbole fut un moment la 
seule conséquence de cette agitation. Effrayés des dissensions dont 
la lecture de la Bible semblait devenir la source, les pasteurs firent 
mettre entre les mains des chrétiens des ouvrages d’une sévère or- 
thodoxie; mais leurs efforts ne devaient en définitive qu’imprimer 
une nouvelle impulsion au mouvement qui se produisait malgré eux. 
C'est depuis ce moment en eflet qu'on peut suivre trois directions 
principales de l'essor religieux en Suède, embrassant désormais la 
généralité du pays : nous voulons parler du mouvement méthodiste, 
du mouvement séparatiste et du mouvement baptiste. 

C’est en 1831, dans la capitale du royaume, que commença le vé- 
ritable mouvement méthodiste ou wesleyen en Suède. Le réveil, qui 
jusqu'alors semblait n’ètre qu'un fait accidentel, prit sur quelques 
points une couleur très méthodiste. M. le pasteur Scott venait d’ar- 
river de Londres pour faire le service de la chapelle anglaise à Stock- 
holm. Méthodiste ardent, il apprit la langue suédoise, et dès lors, 
ayant pu réunir un auditoire nombreux, il imprima une forte impul- 
sion au mouvement religieux dans la capitale. En 1840, il dut faire 
un voyage en Amérique, et inséra dans un journal de New-York un 
jugement sévère sur l’état de l’église suédoise. Lors de son retour 
à Stockholm, une feuille locale réimprima ce travail, qui réveilla 
tous les ressentimens qu'avaient déjà suscités les premiers efforts et 
les premiers succès du pasteur anglais. M. Scott fut bientôt menacé 
dans sa chaire; forcé de se retirer devant une énergique manifesta- 
tion populaire, il dut quitter le pays; l'exercice du culte religieux 
en langue anglaise resta suspendu à Stockholm. 

Le mouvement séparatiste fut accueilli par des persécutions plus 
violentes encore. Un paysan nommé Eric Janson s'était transporté 
de la province d'Upland dans celle d'Helsingland; il se proposait 
d'engager les chrétiens à mettre de côté les livres orthodoxes pour 
lire simplement l'Évangile. Eric fit bientôt la connaissance des deux 
frères Olson, paysans qui, depuis dix-huit ans, présidaient des réu- 
nions religieuses dans le pays, et que les sociétés de tempérance de 
la province avaient employés à leur service. Le paysan d'Upland 
possédait un remarquable talent de parole et avait une grande au- 
dace de caractère; ses ardentes prédications finirent par provoquer 
de cruelles représailles. En 1844, un certain nombre de paysans de 
la province d’Helsingland prirent la résolution de se rendre à Stock- 
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holm pour se plaindre au roi de la conduite des tribunaux et des 
pasteurs à leur égard. Ils se déclaraient aussi très mécontens de la 
liturgie et du nouveau recueil de psaumes, qui ne leur paraissait 
pas revêtir un caractère assez biblique. M. Henschen (1), notaire pu- 
blic, le même qui, en l'absence d'avocats légalement institués en 
Suède, prit plus d’une fois devant les tribunaux la défense des chré- 
tiens poursuivis pour délits religieux, — apprit le prochain départ 
des paysans d'Helsingland. Il parvint à calmer leur irritation. On les 
manda devant le consistoire pour qu’ils rendissent compte de leurs 
croyances; mais M. Henschen ayant pris soin de rédiger leur pro- 
fession religieuse, on ne put les accuser du délit d’'hérésie. Les dis- 
ciples de Janson se virent néanmoins de plus en plus persécutés. 
Animés d’un enthousiasme fanatique (2), ils poussèrent bientôt à ses 
dernières conséquences la doctrine de la sarintelé, en s’autorisant de 
quelques passages de la première épître de saint Jean (3), et ne re- 
connurent pour chrétien que celui qui ne pèche plus. Leur imagina- 
tion s’exaltant à mesure qu'on les poursuivait, ils s'attachaient à leurs 
croyances comme le lierre au tronc qu'il embrasse; rien ne leur pa- 
raissait plus sacré qu’un dogme pour lequel ils avaient tant souflert. 
Ils ne se voyaient pas seulement exposés aux poursuites des tribu- 
naux et des pasteurs de la province; le peuple, soulevé contre eux par 
le langage des journaux, attaquait avec rage les réunions religieuses. 
On enivrait des hommes grossiers, qui, s’armant de gros bâtons, en- 
traient dans les lieux où les séparatistes étaient réunis, et les frap- 
paient jusqu'au sang. Un grand nombre des disciples de Janson furent 
mis en prison, et bien que la loi ne permette pas de priver plus de trois 
semaines quelqu'un de sa liberté sans l'appeler devant le juge, plu- 
sieurs personnes languirent un temps considérable dans les cachots 
avant qu’on songeàt à examiner leur conduite : il en est même qu'on 
libéra sans jugement. Les persécutions qu’on exerçait contre les 
disciples de Janson se multiplièrent à tel point que leur avocat fut 
appelé à plaider vingt fois leur cause devant les tribunaux, et que, ne 
voyant aucun terme à leurs souffrances, il finit par leur donner le 
conseil d’émigrer. L'un des frères Olson fit alors une tentative pour 
parvenir jusqu’au roi; mais il eut bientôt lieu de se convaincre que 
les disciples de Janson ne pouvaient espérer aucun adoucissement 
aux rigueurs de la persécution dont ils se voyaient les objets. Aussi 
prirent-ils enfin la douloureuse résolution d'abandonner leur patrie. 
Avant d’être victimes de semblables violences, rien ne leur suggérait 


(1) Aujourd'hui député et magistrat à Upsal. 
(2) Après avoir, au début, vénéré les écrits de Luther, ils en avaient fait une sorte 
d’auto-da-fé. 
(3) Saint Jean, ch. mn, v. 6, 8, 9; ch. v, v. 18, etc. 
TOME VIII. 42 
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l’idée de se séparer de l’église établie; les mauvais traitemens qu'ils 
enduraient les contraignirent à prendre ce parti extrème. 

On conçoit que c’est contre Janson, le principal auteur de ce mou- 
vement, que devait se déchainer surtout la colère du peuple, Jan- 
son était tellement exposé aux fureurs de la populace, qu'on se 
vit un jour dans la nécessité de le mettre en prison pour lui sau- 
ver la vie. Sa femme avait en vain cherché à pénétrer jusqu’au 
roi pour intercéder en sa faveur. Un soir, Janson, conduit par un 
gendarme, traversait une forêt; tout à coup deux hommes sor- 
tent d’un épais fourré, fondent sur le gendarme, lui enveloppent la 
tête d’un manteau pour l'empêcher de voir, et parviennent à déli- 
vrer le prisonnier et à lui fournir les moyens de s'évader. On ré- 
pandit du sang en cet endroit pour accréditer le bruit que Janson 
avait été tué et mettre fin aux poursuites dont il était l’objet. Le 
secret fut si bien gardé, que tout le monde le crut mort, et que sa 
femme même prit le deuil. Janson se cacha d’abord chez ses disci- 
ples; mais, croyant lire un jour dans les yeux de l’un des siens le 
désir secret de le trahir, il adressa quelques lignes à ses amis pour 
leur faire connaître celui sur lequel portaient ses soupçons, et cher- 
cha à passer en Norvége atec plusieurs de ses partisans, qui vou- 
laient aller demander à l'Amérique la liberté que leur refusait leur 
patrie. Comme on ne put obtenir de passeports pour eux, ils se vi- 
rent contraints de s'enfuir déguisés en femmes. On les poursuivit 
jusque sur le vaisseau où ils s’étaient embarqués; mais, malgré le 
soin qu’on avait mis à faire le signalement de Janson, on ne le re- 
connut pas : c’est pourquoi il put croire que Dieu avait frappé d’a- 
veuglement les agens de la police. Les persécutions avaient atteint 
alors un tel degré de violence, qu’on enferma un disciple de Janson 
dans un hôpital de fous, le déclarant insensé pour avoir l’occasion de 
le faire souffrir. Cependant l'exaspération populaire se calma peu à 
peu, et il fut enfin permis à ceux qui le voudraient de quitter leur 
patrie. Aussitôt environ onze cent vingt-quatre séparalistes s'em- 
barquèrent pour se rendre en Amérique : ils y fondèrent une com- 
munauté dont on dit que leur chef devint bientôt le tyran. Ce mou- 
vement religieux, qui était ainsi sorti, qui s'était séparé de l’église 
établie, remontait à l’année 1840. Les disciples de Janson partis, la 
tranquillité reparut, et les persécutions prirent fin. 

Le mouvement baptiste allait à son tour agiter la Suède. M. Vi- 
berg, suffragant dans la province d’Helsingland, s’était placé à la 
tête des manifestations religieuses dont cette contrée était le théà- 
tre; il se vit pour cette raison traduit devant le consistoire. On lui 
interdit l'exercice de ses fonctions officielles. Il fit alors un voyage 
à Hambourg, où il rencontra des chrétiens baptistes, Son premier 
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soin fut de chercher à combattre leurs vues; mais en étudiant la 
question, il se vit peu à peu converti lui-même aux doctrines de ses 
adversaires. Aussitôt donc qu’il fut rentré dans sa patrie, il publia 
une brochure contre le baptème des enfans, après avoir déposé les 
insignes du corps dont il était membre. L'année suivante, il se ren- 
dit à Copenhague pour se faire rebaptiser, et passa de là en Amé- 
rique, où il se mit au service de communautés baptistes. Un jeune 
Finlandais, nommé Müllersvärd, doué d’une grande facilité d’élocu- 
tion, venait d'arriver aux États-Unis; il y rencontra M. Viberg, et, le 
cœur peu à peu ouvert à l'influence des choses divines, il ne tarda 
pas, lui aussi, à se faire rebaptiser. À son retour d'Amérique, il se 
mit à prêcher l'Évangile dans l'ile d’Aland en 1854. La foule qui 
venait l'entendre inquiéta bientôt la police, qui se proposait de l’en- 
voyer en Sibérie: mais, avant qu’on püût se saisir de lui, M. Môllers- 
värd se jeta dans un bateau, passa en Suède, et, après avoir évan- 
gélisé en Norrlande, descendit vers Stockholm. M. Viberg, l'ayant 
rencontré dans cette ville, eut bientôt lieu de se convaincre que la 
simple lecture du Nouveau-Testament avait converti plusieurs laï- 
ques aux doctrines baptistes. Il les engagea à se prononcer. Deux 
des nouveaux convertis se rendirent alors à Hambourg pour se faire 
rebaptiser. L'un de ces adeptes du baptisme, M. Heidenberg, revint 
aussitôt en Suède, et rebaptisa plus de cent personnes dans la pro- 
vince de Dalécarlie, où la brochure de M. Viberg avait préparé les 
voies à sa prédication. De son côté, M. Môllersvärd retourna en 
Norrlande, où le feu de sa parole et la vivacité de ses convictions lui 
gagnaient les sympathies de la foule; mais le clergé s'étant ému, il 
se vit dans l'obligation de revenir à Stockholm. On compte déjà plus 
de mille baptistes en Suède, et leur nombre s'accroît rapidement. 
Les baptistes sont les seuls chrétiens du réveil qui se séparent par 
principe de l'institution religieuse établie. Ils forment une église à 
Stockholm (1), et leurs réunions n’ont été troublées ni par la police, 
ni par le peuple. Cependant, comme ils commencent à devenir inquié- 
tans pour le clergé, plusieurs pasteurs ou ministres, assistés de l’un 
des membres les plus distingués de la chambre ecclésiastique, les 
appelèrent dans l'hiver de 1856, par la voie des journaux, à une con- 
férence publique. La première rencontre n'ayant pas tourné à la sa- 
tisfaction des premiers, une seconde conférence fut jugée nécessaire. 
La foule était considérable. Les pasteurs se décernèrent la prési- 


(1) En 1849 eut lieu aussi à Gothenbourg un mouvement baptiste, dont le chef fut 
M. Nilson. Traduit devant la cour d'appel pour ses doctrines hérétiques, il se vit con- 
damné à l'exil. Il adressa vainement au roi une demande en grâce. A l’heure qu'il 
est, on compte encore une centaine de baptistes à Gothenbourg; mais ils n’entretien- 
neut aucun rapport avec ceux de Stockholm. 
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dence, et décidèrent que chaque orateur ne parlerait que dix mi- 
nutes. Ils en vinrent même, vers la fin de la discussion, à exiger 
que les baptistes se bornassent à répondre oui ou non aux questions 
qu’on leur posait. Les personnes capables de porter un jugement 
impartial attribuèrent néanmoins l'avantage aux baptistes, qui n'é- 
taient presque tous que de simples laïques, et dont l’un des chefs 
venait d’être mis en prison. Certes les raisons avancées par les pas- 
teurs n’avaient guère de poids, et si de leur côté les baptistes citaient 
pêle-mêle les passages bibliques, ils n’en avaient pas moins en leur 
faveur l'autorité de l'Évangile. Au terme de la discussion, des coups 
de sifflets partirent du milieu de la foule; il n’y eut pas d'autre 
scandale, on se dispersa, et chaque parti, comme on le comprend, 
s’attribua la victoire. À dater de ce débat, toutes les chaires lu- 
thériennes de la ville tonnèrent contre les doctrines baptistes. Grâce 
à ces prédications passionnées, le peuple considéra bientôt les bap- 
tistes comme des espèces de monstres. La qualification de baptiste 
devint pour un moment une injure presque aussi grossière que l'était 
celle de calviniste il y a cent ans, et celle de liseur (c’est le surnom 
qu’on appliquait aux chrétiens du réveil) il y a dix ans. Les bap- 
tistes sont aujourd’hui encore très sévèrement jugés par leurs frères 
orthodoxes et d'ordinaire fort peu charitablement désignés par eux; 
cependant leurs vues ne diffèrent de celles de ces derniers que sur 
la question du baptême et sur celle de la séparation d'avec l'église 
établie, ou, si l'on veut, d'avec l’état. A tout autre égard, et par 
exemple quant à la doctrine de la cène, ils demeurent luthériens, à 
l'exception de ceux qui, comme M. Viberg, acceptent généralement 
le point de vue des églises réformées. 

Les églises baptistes sont les seules églises véritablement indé- 
pendantes qu’ait fait naître le mouvement religieux en Suède (1). 
Pour concilier cette indépendance avec la loi ecclésiastique, elles 
ont d'assez graves difficultés à vaincre. Voici comment s’y prennent 
les membres de ces églises pour donner à leurs mariages une sorte 
de légalité. Le pasteur officiel, fonctionnaire civil, ne peut, à moins 
de s’exposer à être suspendu de ses fonctions (2), marier aucun lu- 
thérien qui n’a pas communié dans l’église établie pendant le cours 
de l’année. Comme les chrétiens baptistes ne sauraient remplir cette 
condition et que le mariage civil n’est pas institué en Suède, les 
fiancés font un contrat, et le pasteur de leur communauté bénit leur 


(1) Les séparatistes de a Norrlande n’ont rompu qu’accidentellement et non par prin- 
cipe avec l'église établie. Malgré les persécutions qui les frappent, il ne faut donc pas 
les confondre avec les baptistes. 

(2) La loi condamne quiconque bénit un mariage sans en avoir le droit à être en- 
fermé dans une forteresse. 
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union. Aux termes de la loi, ils demeurent simplement fiancés; mais 
cette même loi oblige quiconque a un enfant de sa fiancée de l’épou- 
ser aussitôt. C’est pourquoi à son premier né la femme baptiste se 
rend auprès du tribunal, montre son contrat de mariage qui atteste 
que son mari est légalement son fiancé, et comme aucun pasteur de 
l’état ne saurait les marier, le tribunal se voit contraint de recon- 
naître leur union. Ainsi la femme acquiert les droits de mère, ses 
enfans deviennent légitimes, et il s'établit de la sorte comme un ma- 
riage civil en dehors des conditions fixées par la loi. Dans le cas 
où il n'y a pas d’enfans, la femme, perdant tout moyen de faire 
constater son mariage, se voit aussi privée de tout droit. On voit de 
quelles dificultés est semée la carrière de ceux qui se séparent de 
l'église établie. 

L'agitation religieuse en Suède se concentre à peu près tout en- 
tire dans ce triple mouvement méthodiste, séparatiste et baptiste. 
L'hiver dernier, quelques mormons cherchèrent à se fixer à Stock- 
holm; mais les pasteurs de la ville les firent promptement sortir du 
royaume. 11 y aurait bien des groupes et des nuances à distinguer 
encore : On à vu par exemple « l'alliance évangélique » à Stockholm 
se diviser elle-même en deux sociétés rivales. 11 n’y a nulle entente 
commune, et pas l'ombre d'organisation. Le mouvement religieux 
n'arrive ainsi à soulever que des questions de peu d'importance. La 
cause première de ce fâcheux état de choses, c’est le manque d’une 
intelligence vraiment spirituelle de l'Évangile; presque toujours on 
néglige l'esprit pour ne s'attacher qu'à la lettre; on mêle et con- 
fond souvent au hasard tous les passages bibliques, indistincte- 
ment empruntés à l’ancien Testament et au nouveau. Qu'un mot 
scripturaire paraisse prêter appui à la doctrine officielle, par exem- 
ple dans la question du baptème, on s’y attache opiniâtrément, 
et on laisse dans l'ombre les textes les plus positifs. C’est ainsi 
que l'Écriture sert tour à tour baptistes et orthodoxes : chacun 
trouve en elle la condamnation des vues de ses adversaires. Peu de 
personnes éprouvent le besoin de pénétrer l'esprit de l'Évangile, et 
ce qui manque aux chrétiens du réveil aussi bien qu'à l’église éta- 
blie, c'est une intuition vivante du christianisme, ou, si l’on veut, 
l'esprit scientifique. Quoi d'étonnant si beaucoup d’esprits cultivés 
ne témoignent aucun respect pour l'institution religieuse, et de- 
meurent étrangers à un réveil qui ne répond pas à leurs besoins? 
Voilà pourquoi, bien différent du mouvement qui s’est produit dans 
le protestantisme français, le réveil suédois ne se montre que dans 
les rangs inférieurs de la société, chez les paysans et les domesti- 
ques, et s’affaiblit par le rejet d’élémens précieux qu’il devrait s’as- 
similer. De là aussi le morcellement dont il offre le spectacle. 




















































662 REVUE DES DEUX MONDES. 


Les pouvoirs faibles et menacés sont persécuteurs. L'église luthé- 
rienne suédoise ne s’est que trop engagée dans la voie des persécu- 
tions depuis cinq ans. L'article 16 de la constitution du royaume 
reconnaît à chacun le droit de professer la religion de sa conscience, 
Malgré cette disposition fondamentale, que la subtilité des légistes 
a su tourner au profit de l’église d'état, les lois pénales ont détruit 
toute liberté de conscience chez un peuple qui s’est jadis acquis une 
si juste gloire en défendant cette noble cause. Rien de plus odieux 
que la loi votée il y a trois ans par les états du royaume et revêtue 
de la sanction royale. En vertu de cette loi, tout laïque qui distribue 
la sainte cène, comme tout luthérien qui la reçoit de sa main, doit 
être puni : il a commis un sacrilége. Si un tel délit a été commis le 
dimanche, il se complique d’un autre délit, « la violation du sab- 
bat. » De plus, aucun luthérien ne pouvant, à moins d’être passible 
d’une amende, participer à la sainte cène sans avoir reçu « l’absolu- 
tion » officielle, quiconque se rend coupable des délits qu’on vient 
d’énumérer en commet ainsi un troisième. 

Qu’on nous permette de placer ici quelques extraits choisis dans 
les tableaux ofliciels publiés par les cours d’assises des provinces du 
nord de la Suède, où la persécution s’est donné si largement car- 
rière depuis quelque temps. 


« Gudman Jonas Jonsson, paysan de la commune d’Orsa, est condamné, le 
9 novembre 1852, à quinze jours de prison, au pain et à l’eau, et à deman- 
der publiquement pardon au pasteur, le tout pour avoir interrompu celui-ci 
pendant qu'il expliquait des passages de la Bible. 

« Dorlofva Eric Ersson, valet de paysan de la commune d’Orsa et pasteur 
dissident, est condamné le même jour à vingt-huit jours de prison, au pain 
et à l’eau, et à être publiquement exposé devant la paroisse assemblée, pour 
avoir communié sans avoir reçu l’absolution et troublé le service divin en 
interrompant le pasteur. Il n'avait pu payer une amende-de 116 fr. environ. 

« Anna Persdotter, paysanne, de la commune d'Orsa, est condamnée le 
même jour à vingt-trois jours de prison, au pain et à l’eau, et à être publi- 
quement exposée devant la paroisse réunie, pour avoir communié sans avoir 
reçu l’absolution, et pour avoir troublé le service divin en interrompant le 
pasteur. Elle ne pouvait payer une amende de 66 francs environ. 

« Vingt-huit personnes, accusées d’avoir abusé du sacrement et violé le 
sabbat, sont condamnées à une amende de 40 francs chacune. 

« Deux personnes, accusées d’avoir pris part à des réunions religieuses, 
sont condamnées à une amende de 133 francs chacune. 

« Deux personnes, accusées d’avoir abusé de la Bible, sont condamnées à 
une amende de 33 francs chacune. Elles seront en outre exposées dans le 
temple, devant la communauté réunie, pour être réintégrées dans l’église 
moyennant participation officielle à la sainte cène (1). » 


(1) Cette punition ecclésiastique, à laquelle on soumettait les forcçats libérés, qu'on 
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On comprend que de tels excès de sévérité aient suscité à l’église 
officielle de nombreux ennemis. Si les chrétiens de Suède doivent 
encore être l’objet de nouvelles poursuites, il est certain que beau- 
coup se trouveront prèts à tout sacrilier pour la défense de leur foi. 

Malgré l’église établie, et sous la pression d'une exigence deve- 
nue générale, le roi Oscar a présenté une proposition en faveur de 
la liberté de conscience à la diète du royaume. Pendant qu’on en 
préparait la rédaction , deux pétitions, couvertes d'environ quinze 
cents signatures, furent adressées au roi pour demander que l’ar- 
ticle 46 de la constitution, relatif à la liberté religieuse, ne fût plus 
veutralisé par l'existence des lois pénales qui dénient à l'homme le 
droit de servir Dieu selon sa conscience. Sous ce rapport, la posi- 
tion du roi est fort singulière assurément. Comme souverain de la 
Norvége, il doit veiller au maintien de lois qui consacrent la plus en- 
tière liberté religieuse, et, comme roi de Suède, il doit faire ap- 
pliquer d’autres lois d’une intolérance révoltante. L’intention du roi 
avait été, dit-on, de présenter aux états le projet d'une liberté reli- 
gieuse complète. On assure qu'il en a été détourné par l'archevêque, 
par les deux évêques « les plus libéraux, » et par la crainte d’une 
insurmontable opposition dans la chambre ecclésiastique. 

Voici maintenant les principales dispositions de la proposition 
royale. 

« Art. 4%, Si quelque membre de l’église abandonne « notre véritable foi 
évangélique » (luthérienne) sans que son pasteur naturel parvienne à l’y 
ramener, il doit en faire la déclaration à ce dernier, qui la transcrit sur les 
registres de la paroisse; sinon, il est tenu de se soumettre à la loi ecclésias- 
tique. 

« Art. 2. Si quelque membre d’une autre confession religieuse expose, 
hors du cercle de sa communauté, des idées contraires « aux vérités fonda- 
mentales de la doctrine chrétienne » (luthérienne), il peut être condamné à 
l'amende ou à la prison; mais il ne saurait être traduit devant le tribunal 
que par le procureur gén éal du roi (1). 

« Art. 3. Quiconque fait acte de prosélytisme peut être condamné à payer 
une amende de 1434 à 400 francs à la première accusation, et s’il continue, 
à subir de deux mois à une année de prison. 

« Art. 4. Les enfans nés luthériens doivent, même dans le cas où leurs pa- 
rens auraient abandonné la foi de l’église établie, être instruits « dans la 
pure doctrine évangélique de cette église.» Si quelque tuteur ou parent, chargé 
de surveiller l'instruction religieuse d’un enfant luthérien, lui communique 
d’autres croyances que celles que le symbole a consacrées, il encourt les 
peines portées par l'article 3. 
amenait, nous l’avons dit, à l’église entre deux gendarmes, a été récemment abolie, 

(1) Ces deux dispositions peuvent se résumer en deux mots : la loi interdit le pro- 
sélytisme sans punir le prosélyte. 
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« Art. 6. Les membres de l'église ont le droit de se réunir entre eux, pour 
un motif religieux, aussi longtemps qu'ils ne feront rien qui soit contraire à 
la loi et à la morale. La loi qui interdit ces sortes de réunions est abolie, Sj 
de telles réunions se forment sans la participation du pasteur, on ne peut 
lui en défendre l'entrée, ni à la police, qui, ainsi que lui, a le droit de les 
dissoudre dès qu'elle les juge contraires à la loi et à la morale. Ces réunions 
ne doivent pas avoir lieu pendant les heures du culte public, à moins d’une 
permission spéciale; sinon, celui qui fournit le local est passible d’une amende 
de 67 à 134 francs, et ceux qui prennent part à la réunion, d’une amende 
de 14 francs chacun. » 


On s'étonne que les amis de la liberté religieuse en Suède aient 
pu accepter cette proposition comme un progrès. En eflet, si l'on 
rapporte la loi qui interdit les réunions religieuses, on laisse sub- 
sister celle qui condamne à l'amende ou à la prison quiconque re- 
coit le sacrement de la main d'un laïque, puisqu'un luthérien ne 
saurait se soustraire à l'autorité de l’église établie sans abandonner 
la doctrine luthérienne. En définitive, il est trop visible que de nou- 
velles persécutions viendront afliger la Suède dès qu’on appliquera 
réellement la loi. D'ailleurs les heures fixées pour les réunions reli- 
gieuses, surtout à la campagne, ne se concilient pas avec les difi- 
cultés créées par les distances, et tel pasteur qui se sent intéressé 
à les dissoudre peut trop facilement se croire autorisé à les décla- 
rer contraires à la morale et à la loi. Si un laïque veut arriver à la 
liberté par un abandon authentique de la foi luthérienne, il se voit 
dans l'obligation de déclarer à son pasteur qu'il ne croit plus ce 
qu'enseigne l’église; mais comment combattra-t-il, dans la plu- 
part des cas, les argumens que celui-ci pourra lui opposer, ou lé- 
gitimera-t-il moralement sa démarche, si on le prive des moyens 
de se rendre compte de sa foi, c’est-à-dire si on défend le prosé- 
lytisme? Et comment des parens qui sentent que l’église établie 
ne repose pas sur une base véritablement évangélique auront-ils 
le courage de s’en séparer, s'ils se savent condamnés à faire in- 
struire leurs enfans dans la doctrine de cette église? Et si malgré 
une telle perspective ils se décident à faire ce grand pas, dans quelle 
position se trouveront-ils placés vis-à-vis de leurs enfans, que le 
pasteur officiel doit chercher à soustraire à leur influence sans que 
la loi leur permette de combattre ses argumens? Placés entre leur 
pasteur, à qui la loi commande le prosélytisme, et leurs parens, 
auxquels la loi ferme la bouche, comment ces enfans réussiront- 
ils à concilier leur respect pour celui-là et leur confiance dans 
ceux-ci? comment pourront-ils avoir foi en même temps à la doc- 
trine qu’on leur enseigne et aux sentimens religieux que manifeste 
leur famille? N'est-ce pas là aller directement contre le but qu'on 
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se propose, et les conduire dans la voie du scepticisme? Si l’on songe 
à ce qu'a d’odieux une disposition semblable, au mépris dans lequel 
elle tend à faire tomber la loi, aux luttes dont elle peut être la 
source, quel jugement portera-t-on sur l'esprit d’un clergé aux yeux 
duquel une telle proposition paraît encore revêtir un caractère « trop 
libéral? » Ainsi, tandis qu’on fait du prosélytisme un devoir pour les 
pasteurs de l’église établie, si quelque membre d’une autre commu 
nauté chrétienne manifeste la simple volonté de faire un prosélyte, il 
peut aussitôt être traduit devant le tribunal. Quand on vous prive 
des moyens d’éclaircir les doutes que vous pouvez avoir au sujet 
des enseignemens de l’église établie, n’annule-t-on pas de fait le 
droit qu'on vous accorde de vous en détacher? N'est-ce pas comme si 
l'on disait : « Nous voulons bien qu’on enseigne telle ou telle science, 
mais à la condition de punir ceux qui la professeront? » 

Concluons que non-seulement la liberté de conscience est grave- 
ment méconnue dans la proposition présentée à la diète suédoise, 
bien qu’on se donne l'air de sanctionner la liberté des cultes, mais 
que la situation demeure au fond la même. Tout ce qu’il y aurait de 
changé, c'est la forme de la persécution. En ce moment d’ailleurs, 
les demi-mesures n'auront pour résultat que de prolonger, au pré- 
judice de l’état et de l’église, la situation actuelle. La proposition du 
roi semble destinée à contenter la plus grande partie des chrétiens 
du réveil, ceux qui ne demandent que le droit de se réunir libre- 
ment sans rompre leurs rapports avec l’église établie. C’est ainsi 
qu'elle endormira le besoin qu'ils éprouvaient de la liberté reli- 
gieuse à l'époque où ils se sentaient sous le coup de la persécution. 

Cette proposition a été d’abord examinée par la haute cour de jus- 
tice, dont on connaît maintenant l'avis. Tout en exprimant le désir 
qu'on en rendit la rédaction plus précise, cette cour voudrait en 
retrancher l’article 1°", et y apporte en outre certaines restrictions 
qui montrent qu’elle ne la trouve pas, à beaucoup près, assez into- 
lérante. Qu'on en juge par un seul exemple : « Si un étranger natu- 
ralisé Suédois répand des idées contraires à la foi luthérienne, ou 
fait acte de prosélytisme, il perd ses droits de citoyen et doit être 
puni de l'exil. » Et si l’on demande pourquoi l'étranger est puni plu- 
tôt qu'un autre, on répond : « Parce qu’on doit sans doute montrer 
de la tolérance envers les enfans du pays; mais un étranger n’a nul- 
lement lieu de se plaindre de l'intolérance dont il se rend l’objet, et, 
comme il est simplement renvoyé dans sa patrie, où il faut suppo- 


ser qu'un bon accueil l'attend, une telle punition doit lui paraître” 


légère. » Et un tel langage, on le tient, avec l’accent de la convic- 
tion, dans la haute cour de justice du royaume! L'idée protestante 
est donc totalement méconnue : on ne se place pas un instant sur le 
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terrain de l'Évangile. Qu'on juge si une révolution religieuse serait 
opportune en Suède! 

Après avoir subi l'examen de la haute cour, la proposition royale 
sera discutée une première fois dans les chambres, qui la renverront 
à un comité dont les membres sont pris dans leur sein. On suppose 
qu’au second débat elle obtiendra la majorité des suffrages dans la 
chambre des bourgeois, dans celle des nobles, et peut-être dans 
celle des paysans; mais on est persuadé que la chambre ecclésiasti- 
que la rejettera à la presque unanimité des voix. Quoi qu’il arrive, 
on voit combien la cause de la liberté religieuse est compromise en 
Suède. L'une des principales craintes qu'une apparence même de 
retour vers cette liberté inspire à beaucoup de personnes, et dont le 
clergé tire habilement parti, c’est celle des progrès du catholicisme 
en Suède, et il faut convenir que l’église établie est trop bien facçon- 
née au moule de l'autorité pour qu'une telle préoccupation soit 
tout à fait sans fondement. Après tout, que prouverait-elle, si ce 
n’est que l’église suédoise n’a pas réussi à faire l'éducation de ses 
membres? Dès que cette église reconnaît ne pouvoir, sans le se- 
cours de la loi, se défendre contre le catholicisme, il faut, ou bien 
qu’elle n’ait pas la certitude de reposer sur la vérité, ou bien qu’elle 
n'ait pas foi en elle-même. Si elle se sentait réellement en posses- 
sion de la vérité, la verrait-on si peu confiante en sa force? Pour- 
rait-elle supposer un seul moment que la vérité fût impuissante à 
vaincre ce qui n’est pas elle sans la protection de la loi? Une telle 
crainte montre seulement que le protestantisme n’a pas jeté dans le 
sein de l’église luthérienne suédoise d’assez profondes racines. Qu'elle 
ne s'efforce donc pas de rendre impossible la réforme d’une institu- 
tion qui, de son propre aveu, est inhabile à se défendre contre ce 
qu’elle estime être l'erreur! La liberté religieuse replacerait le pro- 
testantisme sur son véritable terrain, lui donnerait de nouveau le 
sentiment de ses devoirs, et les conquêtes que pourrait faire le 
catholicisme viendraient elles-mêmes favoriser le réveil des con- 
sciences. L’individualité spirituelle est si près de s’éteindre en Suède, 
qu’il faut peut-être de violens orages pour la faire renaître. 


J.-P. TROTTET. 
Stockholm, février 1857. 
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LE PANTHÉISME 


ET L’'HISTOIRE 


L Essai sur les Fables de La Fontaine. — W. Essai sur Tile-Live. — I. Les Philosophes français 
du dix-neuvième siècle, par M. H. Taine (4). 


Le panthéisme sort aujourd’hui du domaine de la philosophie pure 
pour entrer dans le domaine de l’histoire et de la critique littéraire. 
C'est M. Taine qui s’est chargé de le conduire sur ce nouveau ter- 
rain. Le jeune écrivain entre en campagne armé de toutes pièces. Il 
s'est préparé à la tâche qu’il entreprend aujourd'hui par de longues 
études. Histoire, philologie, philosophie, il n’a rien négligé pour se 
rompre à tous les genres de discussion. Il s’agit de savoir si l’érudi- 
tion dont il dispose est gouvernée par un esprit droit, si la rectitude 
de ses jugemens égale l'étendue de ses connaissances, s’il ne cède 
jamais à l'attrait du paradoxe, si le désir d’étonner ne l’entraîne 
pas au-delà de la vérité. Les premières pages signées de son nom 
ont été accueillies avec faveur. L'Académie Française a couronné 
son Essai sur Tite-Live. Ses Études sur les Philosophes français du 
diz-neuvième siècle ont soulevé des objections nombreuses; mais 
ceux mêmes qui ne partageaient pas son avis se sont plu à recon- 
naître qu'il ne parlait pas à l’étourdie, et qu’il était en mesure de 
soutenir son dire, sinon de le justifier. A1 a donc pris dès à présent 
une position très digne d'envie; il a conquis en quelques années 
l'attention et la sympathie des lecteurs, qui souvent se font long- 


(1) 4 vol. in-8e et 2 vol. in-18, librairie Hachette. 
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temps attendre. A-t-il conquis l'autorité? Ceux qui aiment son ta- 
lent, et je suis du nombre, peuvent se permettre d'en douter /Que * 
lui manque-t-il donc? Ce n’est pas la clarté du langage, car il ex- 
plique très nettement sa pensée. Ce n’est pas le choix des argumens, 
car il possède une mémoire enrichie par de nombreuses lectures, 
et quand il lui plaît de chercher dans le passé l’origine de l'avis 
qu'il expose, il n’éprouve ni embarras, ni hésitation. Il a feuilleté la 
Grèce et l'Italie, la France et l'Angleterre, et il s'oriente sans eflort 
parmi les générations qui ont disparu. Pourquoi donc sa parole, tou- 
jours écoutée, n’obtient-elle pas toujours l'approbation de ses audi- 
teurs? Pour ceux qui ont suivi M. Taine depuis le jour de son début 
jusqu’au jour présent, l'explication n’est pas difficile à trouver :fil 
ignore la valeur de la modération. S'il n’est jamais violent dans la 
forme, il apporte souvent dans ses jugemens une extrême dureté. 
Lorsqu'il rencontre une idée vraie, il ne se contente pas d'en user, 
il en abuse. Avoir raison ne lui suflit pas, il veut triompher, {et 
comme il n’a pas toujours raison, car ce privilége n'appartient à 
personne, comme il lui arrive de se tromper malgré le nombre et la 
variété de ses études, après avoir excité l’étonnement en poussant trop 
loin ses avantages, il excite le dépit en se glorifiant d’un triomphe 
imaginaire. Plus modeste et plus modéré, il réunirait sans peine 
de plus nombreux suffrages. S'il persévère dans la voie où il s’est 
engagé, je crains fort qu'il ne s’amoindrisse au lieu de grandir. 

Je sais que cet avis pourra sembler singulier dans ma bouche, 
car un grand nombre de lecteurs sont habitués à croire que je man- 
que de modération et de modestie. Les bonnes âmes diront que je 
n'ai tiré aucun profit des paraboles de l'Évangile, que j'apercçois un 
fétu dans l'œil de mon voisin, et que je ne vois pas une poutre dans 
le mien. J'ai prévu l’objection, et je ne suis pas embarrassé pour } 
répondre. J'ai souvent douté, chaque jour encore je doute de moi- 
même. Si j'ordonne mes paroles avec l'apparence d’une certitude 
absolue, je délibère longtemps avant d'exprimer mon avis. La jeu- 
nesse est déjà loin de moi, et chaque fois que je prends la plume, 
ma tâche me parait de plus en plus difficile. À cet égard j'invoque- 
rais au besoin le témoignage de ceux qui ont pratiqué l'art d'écrire: 
ils savent reconnaitre la trace des tâtonnemens dans les pages qui 
paraissent au lecteur frivole écrites sans délibération. Je n’essaie ja- 
mais d'imposer ma pensée, mais je dis tout ce qu’il m'est donné de 
dire pour l'expliquer. Je ne recule devant aucune déduction quand 
il s’agit de montrer pourquoi je ne partage pas l'avis commun. 

La méthode suivie par M. Taine n’est pas celle que je suis depuis 
vingt-cinq ans. Quoique les lecteurs résolus à tout admirer m'aient 
depuis longtemps rangé parmi les iconoclastes, je me trouve très 
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modéré quand je compare les jugemens que j'ai prononcés à ceux 
que prononce aujourd'hui M. Taine. Il sait beaucoup de choses, et 
je l'en félicite; mais il tient trop à prouver son savoir, et le lecteur 
se fâche aisément quand l’auteur néglige de masquer sa supériorité. 
Le plus sûr moyen de l’amener à soi, de le convertir à son avis, 
c'est d'entrer en matière modestement, c’est de lui laisser croire 
d’abord qu'il en sait autant que celui qu’il écoute. Pour peu qu'il 
soit clairvoyant, il ne tarde pas à s’apercevoir qu'il ne possède pas 
toute la vérité; mais si l’auteur a su ménager l'amour-propre du 
lecteur et le mettre de moitié dans le développement de sa pensée, 
il arrive bien rarement que sa parole ne soit pas acceptée. M. Taine 
procède autrement; il montre tout d'abord ce qu'il devrait cacher. 
I se plaît à dissiper sans pitié les illusions que le lecteur pourrait 
garder sur lui-même. Il annonce imprudemment qu'il vient réfor- 
mer l'opinion accréditée, et il porte la peine de son imprudence, 
car les premières lignes de son œuvre suflisent parfois pour exciter 
la défiance. Plus tard, il a beau prodiguer les argumens les plus 
sensés, il ne peut réparer le tort qu'il s’est fait. La vérité défendue 
par lui suscite une résistance qui dégénère souvent en injustice. Il 
gâte sa cause en négligeant de s'arrêter à temps. J'aime à croire 
qu'à cet égard les avertissemens ne lui ont pas manqué. Ses amis 
ont dù lui dire ce que je lui dis aujourd’hui. Mes paroles ne l’éton- 
neront pas, elles n’ont pour lui rien d’inattendu, et il a trop sérieu- 
sement étudié l’art d'écrire pour accepter comme fondés les repro- 
ches qu'on m'adresse : il ne me contestera pas le droit de prècher 
la modération. 

La question soulevée par M. Taine est d’une nature très délicate. 
Quand je dis soulevée par lui, je ne parle pas exactement: je de- 
vrais dire soulevée par ses écrits. Il s’agit en eflet de savoir s’il 
est perMis de traiter avec une franchise absolue, et même avec 
rudesse, les maîtres qui nous ont instruits, qui nous ont révélé les 
secrets du passé, le développement des facultés humaines, les 
principes généraux qui dominent toutes les langues. A cet égard, 
deux solutions se présentent : une solution théorique, une solution 
pratique. Sans doute il n’est pas défendu de dire la vérité tout en- 
tière aux maîtres mêmes qui nous ont instruits, si, tandis que nous 
écoutions leurs leçons, ils ne possédaient qu’une part de la vérité, 
car la vérité, ou ce que l’homme appelle de ce nom, s’agrandit 
d'année en année, c’est-à-dire que les efforts collectifs de l'humanité 
déchirent chaque jour un coin du voile qui nous cache les causes 
des phénomènes auxquels nous assistons. En savoir plus que son 
maitre n'est pas une raison pour se taire devant son maître : dans 
le domaine de la théorie pure, rien n’est plus évident; mais dans 
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le monde où nous vivons, la théorie pure n’est pas généralement 
acceptée. Quoique la science soit chose parfaitement impersonnelle, 
nous sommes habitués à croire que, sur le terrain même de la 
science, les hommes se doivent de mutuels égards. À Dieu ne plaise 
que je convertisse la franchise en ingratitude : la meilleure manière 
d'honorer les vivans est de les traiter comme nous traitons les 
morts. Seulement franchise n’est pas rudesse, et quand l'élève se 
trouve amené à parler de son maître, s’il éprouve le besoin de le 
contredire, la cause qu’il défend nous semble d'autant plus juste, 
qu’il apporte plus de réserve dans son langage. Aux vivans comme 
aux morts on ne doit que la vérité; mais le bon goût veut qu’on ne 
la dise pas aux uns et aux autres sous la même forme. 

Est-il sage, est-il prudent de considérer comme non avenu le con- 
seil que je rappelle? M. Taine paraît le penser, ou du moins sa con- 
duite nous autorise à lui prêter cette conviction. Il demeure dans le 
domaine de la théorie pure, et n'attache aucune importance à la 
solution pratique de la question que je posais tout à l'heure. Il me 
répondra peut-être qu'il s’est décidé à ses risques et périls, et qu’il 
ne doit compte à personne des motifs de sa décision. Cet argument 
ne me fermerait pas la bouche. Les égards de l'élève pour son maitre 
ne sont pas réglés par la seule bienséance. 11 y a deux manières en 
effet de servir la vérité : agrandir le domaine de la science, ou po- 
pulariser les faits connus, et inviter par le charme de la parole un 
plus grand nombre d’esprits à s'engager dans l'étude. Les maitres 
de M. Taine ont-ils choisi la première ou la seconde des tâches que 
je définis en termes généraux? C’est une question que je n'ai pas à 
résoudre en ce moment. Ce qu’il me paraît important de noter, c'est 
que tous ceux dont il a recueilli les paroles, et qui ont aidé au déve- 
loppement de son intelligence, jouissaient d’une grande autorité, et 
que cette autorité ne reposait pas sur des titres imaginaires. C'en est 
assez pour nous amener à penser qu'il devait leur témoigner plus 
de déférence, lors même qu’il se croyait obligé de les contredire. Il 
n’y a pas de science immobile; étude et mouvement sont deux termes 
synonymes. Il n’est donc pas étonnant que le sens du passé soit ex- 
pliqué chaque jour d’une manière nouvelle, que le développement 
des facultés humaines soit exposé d’après des théories diverses. Je 
suis tout prêt à reconnaître qu'il n’y a pas de progrès sans contra- 
diction; mais la contradiction même, lorsqu'elle s'adresse aux vivans, 
veut être accompagnée de certains ménagemens dont M. Taine ne 
s'est pas soucié. 

C’est à cette insouciance qu’il faut rapporter l’étonnement et le 
dépit excités par ses écrits. Les hommes qui ont conquis une légi- 
time autorité par l'étendue de leur savoir ou l’éclat de leur parole 
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ne sont pas impunément discutés avec une rigueur absolue; le pu- 
blic, habitué à les suivre sans défiance, se croit atteint lorsqu'on met 
en question la valeur de leur enseignement. Pour ma part, je ne 
trouve pas mauvais qu'on soumette leurs leçons à l’examen le plus 
sévère, Cependant, si la discussion est opportune, la mesure ne l’est 
pas moins. M. Taine paraît être d’un autre avis. Tout en conservant 
l’urbanité du langage, il ne garde aucun ménagement logique avec 
ses maîtres d'hier, dont il a fait ses adversaires d’aujourd’hui. 1] n’a 
donc pas à se plaindre de l'accueil que reçoit son livre sur les Philoso- 
phes français du dix-neuvième siècle. Si le public n’a pas ratifié tous 
ses jugemens, ce n’est pas seulement parce que tous ses jugemens ne 
sont pas entourés d'une complète évidence, mais bien aussi et sur- 
tout parce qu’il n’a pas mesuré avec assez de clairvoyance la portée 
de ses argumens. Quand on se pose comme il s’est posé, on doit 
s'attendre à de rudes représailles. Dire que la philosophie enseignée 
de nos jours ne contient pas la vérité tout entière est chose fort per- 
mise assurément; mais en pareil cas il serait expédient d'offrir la 
vérité en échange de l'erreur, et si la doctrine qu’on propose est 
éprouvée, jugée depuis longtemps, si la vérité qu’on donne pour 
nouvelle appartient depuis longtemps à l’histoire et n’étonne plus 
que les ignorans, on doit trouver tout naturel que les lettrés n’ac- 
ceptent pas sans répugnance la contradiction ainsi formulée. M. Taine 
croit posséder la vérité philosophique, il croit pouvoir réfuter victo- 
rieusement les leçons qu’il a entendues. Parmi ses lecteurs, il s'en 
est rencontré plus d’un en mesure de lui dire : « Ce que vous nous 
donnez comme nouveau, nous le connaissons depuis longtemps, et 
nous l’avons depuis longtemps jugé. Si vous n’avez rien de mieux à 
nous proposer, ce n’était vraiment pas la peine d'attaquer si vive- 
ment les opinions reçues. » 

La question est maintenant très nettement posée, et j'espère que 
les hommes préparés par des études spéciales s’appliqueront à la 
résoudre. Quant à moi, je me borne à dire que la doctrine proposée 
par M. Taine comme supérieure aux doctrines qu'il combat ne se 
recommande pas précisément par la nouveauté. Cependant l'étude 
de sa méthode appliquée à la poésie, à l’histoire, à la philosophie, 
n'est pas dépourvue d'intérêt. Comme il apporte dans la discussion 
une grande sincérité, lors même qu’il se trompe, il réussit encore à 
se faire écouter. Les argumens qui semblent douteux sont présen- 
tés avec une habileté que je ne songe pas à contester. Ainsi M. Taine 
se trouve dès à présent dans une position excellente. Non-seulement 
ce qu’il écrit est lu avec attention, avec intérêt, mais il soulève 
des objections nombreuses, et la contradiction accroît l'importance 
des principes qu’il soutient. Saura-t-il profiter de cette fortune sin- 
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gulière? Il ne m’appartient pas de prévoir l'avenir qui lui est ré- 
servé. La seule tâche qui me soit échue est d'examiner ses premiers 
travaux, et d'en estimer la valeur selon mes lumières, en laissant 
aux érudits le soin de traiter les questions de détail, qui n’intéres- 
sent pas le public, mais qui ont une grande importance pour les 
hommes spéciaux. 

M. Taine a lu et relu Tite-Live et Platon. C’est un grand avan- 
tage sans doute. Cependant je suis loin de partager toutes ses opi- 
nions sur l'histoire et la philosophie, et je crois que, pour com- 
battre son avis, il n’est pas nécessaire d'appeler à son aide tous les 
argumens que fournit l’érudition. Qu'il s'agisse en effet de l’histoire 
romaine ou de l'histoire française, de Tite-Live ou de Jacques de 
Thou, de Platon ou de Descartes, il y a dans la discussion histori- 
que ou philosophique des points qui appartiennent à l’école, et des 
points d’une autre nature que l’école ne peut revendiquer. Lors- 
qu'on s'adresse au public, il faut séparer avec soin ces deux parties 
de la discussion, si l’on veut être écouté. La méthode qui convient 
à l'école ne convient pas à la foule. Aux disciples assis sur les bancs 
d’une salle on peut présenter des textes comme l'équivalent d’un ar- 
gument, et dans ces réunions studieuses la philologie usurpe facile- 
ment la place et l'autorité de la philosophie. En parlant à la foule, 
la critique a d’autres devoirs à remplir. L'interprétation et l’ana- 
lyse des textes les plus vénérés n’offriraient à la masse des lecteurs 
qû’un médiocre intérêt. Pour exciter leur attention, il faut s’en tenir 
aux idées et user avec sobriété du témoignage des anciens. Le tram 
des choses ne dépend pas de notre volonté : ceux qui n’ont pas vécu 
depuis vingt ans dans le commerce familier des livres préfèrent vo- 
lontiers une pensée clairement expliquée aux citations les plus sa- 
vantes et les plus inattendues, et peut-être la vérité n’a-t-elle rien 
perdu au dédain de la foule pour les citations. L’érudition et la 
science ne se confondront jamais. L’érudition est une arme, la 
science est une conquête : la foule ne fait pas la guerre pour la vé- 
rité, elle jouit de la vérité conquise. 

Qu'il suive les conseils que nous lui donnons ou qu’il n’en tienne 
aucun compte, nous devons reconnaître dès aujourd’hui que M. Taine 
est pour la critique militante une précieuse recrue. Il n’aura jamais 
besoin, comme tant d’autres, d'étudier à la hâte dans la journée la 
question qu’il se propose de discuter le lendemain. 11 possède dès à 
présent un fonds opulent auquel viennent s'ajouter ses acquisitions 
de chaque jour. Il dépend de lui de se composer à son usage un Sys- 
tème littéraire qui plus tard règlera son enseignement. Or ce qui 
manque à la critique militante, c’est précisément un système litté- 
raire. Dans cette mêlée qui s’appelle discussion, les plus puissans, 
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et parfois même les plus habiles, combattent un peu à l’aventure. 
Pourquoi? C’est qu'ils ont voulu faire campagne avant de connaître 
familièrement le maniement des armes. M. Taine a sur la plupart de 
ses confrères un immense avantage : il sait beaucoup de choses, et 
ce qu’il sait lui permet de trouver sans hésiter, sans tâtonner, ce que 
d’autres ont pris la peine d'apprendre pour lui. Par l'étude assidue 
des grands modèles de l'antiquité, il s'est préparé à l'intelligence 
complète, à l’estimation judicieuse des œuvres modernes. S'il ne 
réussissait pas à conquérir une légitime et durable autorité, ce se- 
rait vraiment sa faute. Parmi les écrivains qui entreprennent de dire 
ce qu’ils pensent des livres de leur temps, il y en a bien peu, nous 
sommes obligé de le reconnaître, qui aient mesuré les difficultés de 
leur tâche. Ils comptent sur l'esprit qu’ils possèdent ou qu’ils croient 
posséder, et ne s'inquiètent guère des questions qui pourront se pré- 
senter. Pour eux, la discussion n’a guère plus d'importance qu’une 
conversation de salon. Leur principale mise de fonds est une bonne 
humeur à toute épreuve. Ils s'appliquent au maniement de la rail- 
lerie, et ne s’aperçoivent pas qu’ils descendent au rang d’amuseurs 
publics. Ils dédaignent l’enseignement, comme ils ont dédaigné l’é- 
tude. Ils ne voient, ils ne veulent voir dans la masse des lecteurs 
que des oisifs qui ont besoin de se désennuyer. Il est bien rare qu’ils 
songent à les éclairer. Une fois qu’on a quitté les bancs de l’école, 
le temps des lecons est passé. La vie se partage pour le plus grand 
nombre entre l'exercice d’une profession lucrative et les heures de 
délassement. À quoi bon essayer d’instruire ceux qui veulent se dé- 
lasser? C’est en eflet à ce parti que s’arrêtent ceux qui veulent faire 
leur chemin dans le monde sans abréger leur sommeil, sans se con- 
damner à des études toujours renaissantes. Leur éducation est com- 
plète et définitive le jour où ils quittent le collége. Une vie nou- 
velle s'ouvre devant eux. Se remettre à feuilleter les livres qui ont 
tourmenté leur jeunesse serait avouer qu'ils ne les connaissent pas. 
Ils trouvent plus ingénieux de se dire brouillés avec l'antiquité, et 
de traiter comme des pédans ceux qui se permettent d’invoquer son 
témoignage. 

M. Taine n'appartient pas à cette classe d'écrivains. Il a trop 
étudié pour ne pas sentir le charme et le prix de l'étude. Il com- 
prend l’objet de la discussion, et n’essaie pas de l’éluder. Aussi 
j'apprendrais sans étonnement qu’il fût rangé parmi les pédans. 
J'aime à penser qu'il ne s’aflligerait pas de cette mésaventure. Dis- 
cuter sérieusement, faire prévaloir son opinion en appelant à son 
aide des argumens sincères, n’est pas chose si vulgaire qu’on doive 
ÿ Tentncer pour échapper aux railleries des oisifs. L'esprit envahit 
tout, on ne peut pas ouvrir un livre nouveau sans trouver une page 
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spirituelle. Ce qui manque trop souvent, c’est le bon sens et le sa- 
voir. S'attacher à ces deux points négligés par la multitude est 
peut-être la méthode la plus sûre pour se placer parmi les écrivains 
originaux. Étudier sans cesse, ne jamais croire qu’on en sait assez, 
qu’on peut se croiser les bras et attendre sans inquiétude les ques- 
tions qui se présenteront, c'est déroger aux habitudes consacrées, 
je suis bien forcé de l’avouer; mais ce n’est pas une maladresse, 
Les hommes d'esprit, qui se comptent par centaines, dont la parole 
n’hésite jamais, ne vivent pas longtemps dans la mémoire de leurs 
contemporains. Ils amusent, ils ne persuadent pas, et ce qu’ils ont 
dit ne laisse aucune trace. M. Taine ne s’est pas laissé tenter par les 
applaudissemens qui leur sont prodigués, et je crois qu’il a pris le 
bon parti. Les questions littéraires paraissent aujourd'hui languir. 
Les esprits qui s’en occupent de bonne foi sont trop faciles à comp- 
ter. Le moyen de les rajeunir, de les renouveler, c’est d’invoquer 
en toute occasion l’histoire et la philosophie, la connaissance des 
faits accomplis, la connaissance des idées éternelles qui expliquent 
le passé, qui serviront à l'explication de l’avenir. C’est une méthode 
laborieuse, mais qui n’a pas de quoi elfrayer M. Taine. Qu'il expose, 
qu’il popularise les vérités enseignées dans l’école, et que la foule 
ne connaît pas ou connaît confusément, les auditeurs ne se presse- 
ront pas autour de lui dès le premier jour. Qu'il persévère, qu'il 
n’abandonne pas le domaine de la discussion sérieuse, et ceux qu'il 
aura d’abord étonnés accepteront plus tard son avis avec confiance. 
S'il voulait se ranger parmi les hommes d’esprit et tenter la fortune 
en amusant la foule, il perdrait d'emblée le fruit de ses études et 
ne serait pas sûr de réussir. Pour écrire d’une plume alerte vingt 
pages qui n’enseignent rien et qui plaisent par leur inanité, il est 
très important de ne rien savoir. Quand on a le malheur d’avoir 
étudié pendant une vingtaine d'années les vérités conquises par le 
travail de l'intelligence humaine, on se débarrasse diflicilement de 
ses souvenirs. On manque de hardiesse, parce qu’on s’est: habitué 
à ne jamais parler sans savoir ce qu’on veut dire. Ceux qui ne savent 
rien, qui se vantent d’avoir oublié ce qu’ils n’ont pas appris, mar- 
chent d’un pas rapide, et se montrent d’autant plus téméraires qu'ils 
ne sont pas arrêtés par la conscience de leur ignorance. 

Quoique les pages écrites par M. Taine ne soient pas encore très 
nombreuses, on peut dès à présent pressentir ce qu’il vaut et carac- 
tériser très nettement les idées qu’il essaie de faire prévaloir. Sa 
pensée s’est déjà produite sous trois formes, critique philosophique, 
critique historique, critique littéraire; mais l’ordre que j’indique 
ici n’est pas l’ordre qu’il a suivi, et je l’exprime sans tenir compte 
de la succession de ses travaux, pour marquer plus clairement la 
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filiation des principes qu’il à tenté d'établir dans les trois domaines 
dont se compose le domaine entier de l'intelligence. Quoiqu'il ait 
débuté par un Æssai sur les Fables de La Fontaine, et qu'il n’ait 
abordé la philosophie pure qu'après avoir discuté largement les mé- 
rites et les lacunes de l’histoire romaine de Tite-Live, pour estimer 
sévèrement, je veux dire justernent la valeur de ses travaux, il faut 
les placer dans un ordré logique, aller de la philosophie à l’histoire, 
de l’histoire à la poésie, Toute autre méthode affaiblirait l'évidence 
des conclusions auxquelles nous voulons arriver. Si M. Taine a pris 
pour nouvelle, pour victorieuse, une doctrine déjà éprouvée depuis 
longtemps, s’il s’est laissé abuser par la rigueur de l'exposition et 
n’a pas mesuré les conséquences nécessaires des principes exposés, 
es serait de notre part une étrange ingénuité que d'accueillir avec 
étonnement les jugemens qu’il porte sur les écrivains de notre temps 
qui ont voué leur vie à la philosophie, Une fois sorti du domaine de, 
la philosophie pure, quand il entre dans le domaine des faits, il obéit 
à la doctrine qu’il a voulu ressusciter, qu'il a cru douer d’une nou- 
velle jeunesse en l’appliquant aux œuvres contemporaines. Ge qu'il 
dit de Tite-Live n’a rien d'inattendu, quand on a pris soin d’étu- 
dier ses travaux en suivant un ordre logique. Étant donné ce qu’il 
pensait de la philosophie, il devait parler de l’histoire comme il en 
a parlé. Il ne pouvait dire que ce qu’il a dit. Ce n’est pas chez lui 
une boutade, un caprice; c’est tout simplement une nécessité. Voilà 
ce qu'il faut se hâter de reconnaître, si l’on veut porter sur M, Taine 
un jugement équitable, et lorsqu’enfin nous avons à nous prononcer 
sur sa méthode appliquée à la poésie, il faut nous rappeler très 
nettement ce qu’il a dit de la philosophie et de l’histoire, Cette 
troisième forme de sa pensée est aussi fatale que la seconde. La pre- 
mière seule a été librement choisie, aussi est-ce à la première que 

nous devons demander compte des deux autres. Si les principes 

philosophiques préférés par M. Taine sont depuis longtemps réfu- 

tés, nous sommes dispensé de discuter l'application de ces prin- 

cipes à l’histoire, à la poésie. Nous savons d'avance ce qu’ils vau- 

dront dans le domaine des faits, dans le domaine de l'imagination. 

S'ils subissent victorieusement l'épreuve de l'analyse, nous serons 

obligé d’en estimer pas à pas les applications diverses. 

Le nombre des doctrines philosophiques n’est pas indéterminé; 
elles sont comptées, et l'esprit humain n’est pas en mesure d’éta- 
blir une théorie absolument nouvelle pour la déduction des idées 
premières. M. Taine, qui sait beaucoup de choses, n’a pas réglé sa 
conduite sur l'étendue de son savoir. 11 connaît certainement l’his- 
toire complète des doctrines philosophiques, mais il a oublié qu’elles 
se meuvent et se produisent dans un cercle prévu, et qu’il n’est pas 
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donné à l’homme de proposer une explication générale qui ne re- 
lève ni des sens, ni de la pensée pure, ni du doute, ni de l’extase, 
Ces quatre doctrines, dont la valeur est très diverse, contiennent la 
philosophie tout entière; toutes les doctrines qui naîtront se ratta- 
cheront par une filiation nécessaire à l’une ou à l’autre de ces évo- 
lutions intellectuelles. Dans ce domaine mesuré en tout sens, les idées 
qui s’annoncent sous un nom nouveau ne sont que des souvenirs. 
M. Taine ne peut pas l'ignorer, et cependant il écrit comme s’il n’en 
savait rien. Comment expliquer cette méprise? A-t-il été abusé par 
l'étude du monde extérieur? Mais rien dans ses travaux ne révèle une 
connaissance approfondie des lois qui le régissent. Son choix phi- 
losophique ne paraît pas dépendre des études botaniques ou z00lo- 
giques. Il a étudié avec prédilection une doctrine dont les formules 
avaient ébloui son intelligence, et quand il a cru posséder la vérité, 
‘il s'est empressé de la révéler, de la glorifier comme une conquête 
personnelle. Ceux qui connaissent les limites de la pensée humaine 
dans le domaine philosophique, et qui n’attendent pas de l'avenir 
l'élargissement indéfini de ce domaine, pardonneront sans effort à 
M. Taine sa joie et son orgueil. Ils se contenteront de lui dire : Nous 
savons d’où vous venez, nous savons où vous allez, nous savons par 
où vous passerez. Les espérances que vous avez conçues sont pesées 
depuis longtemps; les cendres que vous tentez de ranimer ne seront 
jamais que des cendres. De plus puissans que vous ont échoué dans 
cette laborieuse et inutile entreprise. Avec ces cendres, que vous 
pétrissez d’une main active, vous voulez faire un arbre vivant, un 
arbre qui abrite les générations futures; vous n’y réussirez pas. 
L'expérience vous enseignera bientôt ce que vaut votre dessein. — 
Lors même que personne ne prendrait la peine d’avertir M. Taine 
et de lui montrer la pente où il s'engage, il trouverait sans doute 
en lui-même assez de clairvoyance pour pressentir le danger, pour 
ne pas épuiser les conséquences d’une doctrine contraire à la vérité; 
mais il me semble opportun de signaler aux jeunes esprits la portée 
de cette doctrine, car parmi ceux qui la chérissent, qui la vantent, 
j'en sais plus d’un qui n’a pas même entrevu l’abime où elle con- 
duit. Une idée générale qui n’est pas vraie est cent fois plus dange- 
reuse qu'un fait mal observé. Quand M. Taine comptera quelques 
années de plus, il regrettera son imprévoyance et se condamnera 
sévèrement. 

Les théories philosophiques ne gouvernent pas les événemens; ce 
n’est pas à elles qu’appartient le développement historique des na- 
tions. Cependant, si elles ne régissent pas les événemens, leur action 
n'est pas insignifiante dans la vie réelle. Quoiqu’elles s'occupent des 
idées premières et ne soient pas destinées à devenir la monnaie cou- 
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rante de la conversation, il y a toujours dans ces théories, de quel- 
que nature qu'elles soient, une partie que toutes les intelligences 
peuvent saisir facilement, et qui modifie l'opinion publique dans un 
sens heureux ou fâcheux. M. Taïine a trop étudié l'histoire pour 
ignorer ce qui revient à la philosophie dans la transformation de 
l'esprit public. Ceux mêmes qui ne jouent aucun rôle dans les faits 
accomplis sous nos yeux ne demeurent pas indiflérens en présence 
de ces faits, ils les jugent diversement, et la diversité de leurs juge- 
mens relève des théories philosophiques dont ils ont accepté les 
conséquences sans vouloir ou sans pouvoir en contrôler les pré- 
misses. C’est là une vérité que les hommes de bonne foi ne songeront 
jamais à révoquer en doute. Qu'on ne vienne donc pas nous dire 
que la philosophie n’est faite que pour les philosophes, et que, dans 
ce domaine, où la multitude ne peut pénétrer, les erreurs ne doi- 
vent inquiéter personne : c’est une aflirmation banale inventée par 
l’égoïsme et la paresse, qui veulent dormir d’un sommeil tranquille. 
Si la philosophie ne dicte pas les événemens, elle enseigne à les 
juger, et l'estimation du présent ou du passé est un des élémens de 
l'avenir. Il y a donc lieu de s'inquiéter de la préférence accordée à 
telle ou telle théorie par les écrivains qui s'adressent à la foule et ne 
demeurent pas dans l'enceinte de l’école. 

L'histoire de la philosophie nous démontre avec une évidence 
souveraine que les sens placés au-dessus de la pensée se traduisent, 
en langue vulgaire, par cette formule si souvent applaudie : « Cha- 
cun pour soi, et Dieu pour tous. » Parfois même on supprime la der- 
nière partie de la formule. — La pensée mise au-dessus des sens exige 
le dévouement, l’abnégation, et toutes les actions généreuses relè- 
vent de cette théorie. Que les hommes qui se dévouent ignorent ou 
connaissent le Phédon, la question n’est pas là. Pour rattacher leur 
conduite aux doctrines de Platon, il suffit que le Phédon pousse l’hu- 
manité dans la voie qu’ils ont suivie. C’est le seul rôle que la phi- 
losophie spiritualiste revendique dans l’histoire. 

Le doute exposé théoriquement comme une forme de la sagesse 
n'est guère moins dangereux que les sens mis au-dessus de la pen- 
sée. Excellent comme instrument d'investigation, il engourdit les 
facultés humaines dès qu’il devient systématique. En présence d’une 
telle théorie, toutes nos actions deviennent indifférentes. À quoi bon 
agir dans un sens déterminé, si nous ignorons de quel côté se trou- 
vent la vérité, la justice? Ou le doute ne signifie rien, ou il absout 
également toutes les actions. La vie politique et la vie privée, esti- 
mées d’après cette théorie, se partagent entre les habiles et les mal- 
adroits. Exprimer la conséquence, c’est dénoncer le danger du prin- 
cipe. Impuissant dans l’ordre scientifique, puisqu'il n’y a pas de 
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savoir sans croyance, il est pernicieux dans la pratique de la vie, puis- 
qu’il met l’habileté sur la même ligne que le droit, et que, cette éga- 
lité une fois posée, la foule arrive bientôt à mettre le droit au-dessous 
de l’habileté. Je ne veux pas, je ne peux pas croire que M. Taine 
ignore les périls que je signale. Pourquoi ‘donc les pages qu’il écrit 
s’accordent-elles si mal avec cette notion élémentaire? 

Quand l’homme, désespérant d'arriver à la connaissance de la 
vérité par l'exercice régulier de son intelligence, se réfugie dans 
l'extase et demande à Dieu ce que Dieu ne veut pas lui révéler, il 
prend en pitié tous les eflorts des esprits courageux qui n’ont pas 
défailli. Pour lui, vouloir devient une impiété, car vouloir c’est se 
confier en soi-même, et l'extase ne reconnaît d'autre devoir que la 
confiance en Dieu. Celui qui renonce à l'application laborieuse de 
ses facultés et tente de soumettre sa vie à l'inspiration divine n’a plus 
de rôle à jouer en ce monde. Le bien et le mal, le juste et l'injuste 
se confondent à ses yeux; il commence par nier la science, il finit par 
nier la volonté. La théosophie n'a rien à démêler avec la philosophie; 
c’est la doctrine de l'anéantissement, la négation de toute activité 
morale. Si la théosophie venait à se populariser, il faudrait la com- 
battre comme une épidémie. 

Caractériser les théories qui se partagent le domaine de la philo- 
sophie, c’est dire assez clairement toute l'importance qu'on doit leur 
attribuer. Lettrés ou illettrés, oisifs ou actifs, tous les hommes su- 
bissent, à leur insu ou à bon escient, la domination de ces théories. 
Qu'ils parlent ou qu'ils écrivent, ils propagent l'erreur ou la vérité, 
et leurs maximes se traduisent en actions justes ou injustes. Il ne faut 
donc pas traiter avec dédain les enseignemens de la philosophie, et 
dire en appuyant sa tête sur l’oreiller : Que m'importe? Que les disci- 
ples d’Aristote ou de Platon, de Sextus Empiricus ou de Saint-Martin 
se querellent ou s'accordent entre eux, le monde n’a rien à perdre 
dans leur inimitié, rien à gagner dans leur réconciliation. C'est une 
grossière méprise. Sans doute il n’est pas donné à l’homme de sou- 
mettre les événemens à sa parole; mais, selon qu’il demeure dans la 
vérité ou qu’il s'attache à l'erreur dans le domaine des idées, il ab- 
sout ou il condamne les événemens accomplis au nom de la justice 
ou de l'injustice, et le jugement qu'il a porté égare ou conduit les 
générations nouvelles. Savoir ce que vaut la pensée, ce que vaut la 
parole, c’est savoir ce que vaut la dignité humaine. L'étude nous 
impose cette conclusion, et celui qui la méconnaît, agissant à son 
insu, ne prévoyant pas la portée de ses actions, n’a pas le droit de 
porter la robe virile. 

M. Taine a choisi pour guide Spinoza. Or la doctrine de Spinoza 
présente plus d’un danger. Tous ceux qui connaissent l’histoire de 
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la philosophie savent à quoi s’en tenir sur ce point; mais comme 
cette connaissance n’est pas aujourd'hui très populaire, comme 
l'étude des sciences naturelles compte parmi nous plus de partisans 
que l'étude de la philosophie, il me paraît opportun d’appeler l'at- 
tention sur les conséquences de la doctrine enseignée par le savant 
hollandais. Le Dieu de Spinoza, si toutefois c’est un Dieu, n’est pas 
séparé du monde. La création et le créateur sont confondus. Le 
monde n’est que la substance divine modifiée. Minéraux, plantes, 
animaux, ne sont que les formes diverses d’une substance unique. 
Depuis les étoiles jusqu’à la planète que nous habitons, il n’y a rien 
qui ne soit Dieu. Spinoza ne dit pas : Dieu est partout. Il dit en 
termes précis : Tout est Dieu; tous les êtres qui nous entourent sont 
des transformations de la substance divine. Ou les mots employés 
par le savant hollandais ne signifient rien, ou ils signifient que Dieu 
n'existe pas comme personne. Or quel rôle peut-on assigner à ce 
Dieu impersonnel? Amour, intelligence, volonté, sont des facultés 
que nous ne concevons pas dans un être ainsi défini. Un Dieu im- 
personnel est nécessairement un Dieu indifférent. Mais si la personne 
divine est abolie dès qu’elle se éonfond avec le monde et ne fait 
qu'un avec lui, comment arriverions-nous à concevoir l'existence 
de la personne humaine? Si le monde entier est Dieu, l’homme 
ne peut revendiquer une existence individuelle dont la Divinité 
se trouve dépouillée. En abolissant la personnalité divine, Spinoza 
abolit du même coup la personnalité humaine. Dieu confondu avec 
le monde, privé d'amour, d'intelligence, de volonté, de prévoyance, 
indifférent aux événemens qui s’accomplissent, sans joie pour la 
vertu, sans haine pour le vice, sans récompense pour le dévoue- 
ment, sans châtiment pour le crime, ne peut se concilier qu'avec 
l'homme sans liberté. Pourquoi l’homme s’afligerait-il de ses fautes? 
ou plutôt comment arriverait-il à concevoir la pensée du bien et du 
mal? Tout est réglé d'avance. Par qui? Spinoza ne le dit pas. Et 
comment le dirait-il, puisque Dieu et le monde ne sont qu’une seule 
et même chose? Tous les êtres sont Dieu et ne peuvent mal faire, 
car ils sont soumis comme Dieu lui-même à des lois qui leur dé- 
fendent de vouloir. Aimer ou haïr, trahir ou se dévouer, sont des 
mots vides de sens. La confusion de Dieu avec le monde abolit la 
Providence, et l’impersonnalité de Dieu abolit nécessairement la 
liberté humaine. Ni Providence, ni liberté, ni récompenses, ni chà- 
timens, c'est donc à ces termes rigoureux que se réduit la doctrine 
de Spinoza. Toutes les interprétations proposées pour atténuer, pour 
corriger les conséquences de cette doctrine sont vaines et désavouées 
par la raison. 

Que Spinoza dans la conception et l'exposition de son système ait 
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montré une rare puissance, qu'il ait enchainé les diverses propo- 
sitions dont il se compose avec un art infini, personne ne s’avisera 
de le contester; mais il ne faut pas se laisser éblouir par l'appareil 
scientifique. Présenté sous la forme géométrique ou sous une forme 
plus familière à la majorité des lecteurs, le panthéisme de Spinoza 
entraîne toujours les mêmes conséquences. Si Dieu n’est pas séparé 
du monde, il ne peut ni aimer, ni prévoir. Dépourvu d'amour et de 
prévoyance, il ne peut ni juger, ni récompenser, ni châtier. En pré- 
sence de ce Dieu impersonnel, innocence et corruption, crime et 
vertu sont de pures fictions. Liberté, responsabilité s'évanouissent 
comme des fantômes entrevus dans le ‘trouble du rêve. Le pan- 
théisme n’est qu’un nom nouveau donné au sensualisme, et la vieille 
doctrine ainsi présentée est plus dangereuse encore que sous l’an- 
cienne dénomination, car elle emprunte à la méthode géométrique 
une certaine majesté. L'impersonnalité divine une fois acceptée, il 
n'y a plus de loi morale. Bien faire, mal faire, paroles inventées par 
les songes creux! Comment l'homme pourrait-il faillir, puisque Dieu 
ne peut vouloir? Hommes et Dieu, nous sommes les rouages d’une 
machine. Nous accomplissons fatalement les mouvemens qui nous 
sont prescrits. Ce que nous appelons affection, volonté, n’est qu’une 
illusion. Ge que nous appelons remords, contentement, n’a pas plus 
de valeur. Notre vie tout entière est peuplée de mensonges, et nos 
actions, que nous croyons nous appartenir, ne nous appartiennent 
pas. Une vertu que nous perdons, c’est une feuille qui tombe. L'arbre 
sera-t-il puni pour avoir laissé tomber une feuille? Un ami que nous 
trahissons, c’est une branche que le vent brise. La tige sera-t-elle 
châtiée pour n'avoir pas défendu la branche assaillie par le vent? 
Dieu est en nous, comme il est dans la branche et dans la feuille. 
Quand nous croyons vouloir, nous ne voulons pas. Quand nous 
croyons penser, nous ne pensons pas. Notre pensée, notre volonté 
sont des modes de la substance divine. Si nous violons ce que les 
ignorans appellent le droit, si nous méconnaissons ce que les ingé- 
nus appellent le devoir, nous pouvons dormir tranquilles, car nous 
avons fait ce que nous étions obligés de faire. Dieu n’est pas avec 
nous, Dieu est en nous; nous ne sommes pas une personne inno- 
cente ou coupable, nous sommes un mode de la substance divine, 
et si quelqu'un s’est trompé, c’est Dieu. Or Dieu ne peut se trom- 
per, non parce qu'il est Dieu, mais parce qu’il se confond avec les 
êtres animés ou inanimés. La pierre qui tombe, le fleuve qui marche 
à la mer sont des modes de la substance divine, et qui oserait trou- 
ver mauvais que la pierre tombe, que le fleuve marche à la mer? 
Eh bien! la responsabilité humaine équivaut à la responsabilité du 
fleuve et de la pierre. Pensée généreuse, pensée basse, cupidité, 
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abnégation, franchise, perfidie, n’ont rien à déméler avec la loi mo- 
rale inventée par les rêveurs. Dieu ne gouverne pas les choses et les 
êtres vivans, il se confond lui-même avec les choses, et l’homme, qui 
dans les âges d’ignorance se prenait pour le roi de la création, qui 
se croyait appelé par Dieu à régir le monde en obéissant à des lois 
instituées avant sa venue, l'homme n’est qu’une chose dépourvue 
de liberté, de volonté, comme la pierre, la feuille et le fleuve. 
Toutes les conséquences que j’énonce se trouvent renfermées dans 
la doctrine de Spinoza. Que les disciples du philosophe hollandais 
les répudient ou les acceptent, peu nous importe. Les prémisses une 
fois posées, la conclusion est inévitable. Pour nier la conclusion, il 
faut commencer par nier les prémisses. Dès que Dieu n’existe plus 
en dehors du monde, il n’a plus aucune valeur logique; le rôle que 
la raison lui assigne devient un rôle impossible, et si Dieu, absorbé 
dans le monde, dépourvu de personnalité, n’est plus capable de 
juger nos actions, il n’y a plus parmi nous ni crimes, ni vertus. 
L'homme se confond avec le monde comme Dieu lui-même, et n'a 
plus aucun droit de prévoir ou de vouloir; le bras du meurtrier 
frappe sa victime comme la foudre frappe le chène. Quand la fou- 
dre demeure impunie, de quel droit la justice humaine voudrait-elle 
punir le meurtrier? Si la doctrine de Spinoza est l'expression de la 
vérité, la religion et la morale se résument dans ce seul mot : im- 
mobilité. Nos affections et nos haïnes appartiennent à Dieu, qui ne 
s’appartient pas, puisque l'air que nous respirons est Dieu, puisque 
le vent qui soulève les flots est Dieu, puisque Dieu ne peut refuser 
l'air à nos poumons, ni défendre aux voiles des navires de se gon- 
fler sous la brise. Nous vivons en Dieu comme Dieu vit en nous; en 
d’autres termes, la vie divine et la vie humaine sont de pures vi- 
sions. La seule manière de témoigner notre piété envers l’ordre éta- 
bli, qui n’est pas œuvre divine, car Dieu est obligé de le subir comme 
nous le subissons, c’est de nous abstenir de toute volonté, de tout 
projet, de toute espérance. Tout ce qui ressemble à une aspiration 
vers la liberté est une protestation contre l’ordre établi. Dieu im- 
personnel, enchaînement fatal des événemens, néant de la volonté 
humaine, trois termes qui sont unis entre eux par un lien logique. 
Il n'y a pas d’argument qui puisse réfuter cette formule. La doc- 
trine de Spinoza est donc une des plus dangereuses qui se soient 
produites dans l'histoire de la philosophie. Pour l’accepter, pour la 
préconiser, il faut fermer les yeux à l'évidence; ne pas sentir qu’elle 
mène à l’immobilité, c’est ne pas la comprendre; vanter les pré- 
misses comme excellentes et reculer devant la conclusion, c’est dés- 
obéir à tous les enseignemens de la logique. Doctrine sensualiste, 
doctrine panthéiste, doctrine fataliste, trois formes d’une même idée 
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que la raison condamne, qui ne résistent pas à l'épreuve de la dis- 
cussion. 

Essayons maintenant d'appliquer à l'histoire la doctrine de Spi- 
noza, supprimons avec lui la liberté morale, fondement de toutes 
les libertés, et voyons ce que devient la vie du genre humain, que 
l'histoire se propose de raconter. Ce qui est vrai pour la vie indivi- 
duelle n’est pas moins vrai pour la vie des nations. La liberté morale 
une fois abolie par la confusion de Dieu et du monde, la vie des na- 
tions échappe à toute responsabilité : il n°y a plus ni guerre injuste, 
ni paix honteuse; tous les gouvernemens ont droit à la même es- 
time, à la même soumission; il suflit qu’ils soient pour qu’on les 
honore, car leur existence est nécessaire. Vouloir changer ce qui est, 
c’est agir contre la volonté divine, et je dis volonté divine faute de 
pouvoir parler autrement. Pour demeurer fidèle à la doctrine de Spi- 
noza, je devrais dire que toute volonté humaine est une révolte contre 
les lois auxquelles le monde est soumis, et comme ces lois étreignent 
dans le même lien le créateur et la création, il est inutile d'ajouter 
que la lutte de l’homme contre le destin ressemble aux efforts d’un 
enfant qui voudrait arrêter les flots de l'océan. Dans la doctrine de 
Spinoza, lutter c’est ignorer que tout est nécessaire. Que deviennent 
alors ou plutôt que signifient les grands hommes qui ont attaché 
leurs noms aux diverses périodes de la civilisation? Les rangera- 
t-on dans la famille des fous? L'expédient serait commode, s'il ne 
présentait quelques diflicultés dans l'application. Ils avaient donc 
eu tort d'accomplir ce qu’ils avaient voulu, de vouloir ce qu'ils ont 
accompli! Si tout ce que nous voyons est nécessaire, tout ce que nos 
aïeux ont vu avait droit au même respect en vertu de cette loi uni- 
que : la nécessité. Toute aspiration vers le changement dans l’ordre 
politique ou religieux est donc un vœu impie, et quand ce vœu se 
traduit en action, quand le changement souhaité vient à s’accom- 
plir, quel châtiment ne mérite pas l’auteur ou l'agent de cette mé- 
tamorphose!.…. Il désire, il espère, il s'évertue sous la domination 
d’une croyance que la doctrine de Spinoza répudie avec un dédain 
superbe. Il a foi dans le progrès, il s’imagine que demain peut va- 
loir mieux qu'aujourd'hui; il penserait autrement, s’il connaissait 
les lois si inflexibles qui régissent Dieu, l’homme et le monde. Le 
sage ne lui doit que l’aumône de sa pitié. Tout homme qui sou- 
haite un changement est à ses veux indigne de colère, car il ignore 
l'impiété de ses vœux. Quand on se place dans ce monde sans Dieu, 
quand on accepte comme vrai le rôle de ce créateur sans création, 
on se demande avec étonnement pourquoi les générations qui nous 
ont précédés ont cherché à nous conserver le souvenir du passé. La 
pierre qui tombe en poussière ne raconte pas les coups de tonnerre 
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qui l'ont sillonnée pour la pierre qui la remplace; le chène fendu 
par la cognée du bûcheron ne dit pas ce qu'il a souffert au chène 
qui demeure debout. Seul dans la création, l’homme s’abuse sur la 
valeur de ses actions; il écrit ses douleurs et ses joies pour ceux 
qui viendront après lui. Étrange illusion, singulière démence! La 
doctrine de Spinoza réduit à néant son orgueil. Les événemens ac- 
complis sous nos yeux n’ont rien à démêler avec notre volonté; les 
révolutions qui ont changé la face du monde ne sont ni l'honneur 
ni la honte des générations venues avant nous. Tout ce qui s’est fait 
devait se faire; il n’y a de responsabilité ni pour les individus ni 
pour les nations, et comme tout est nécessaire, le progrès n'est 
qu'un vain mot. La notion d’un Dieu unique n'est pas supérieure au 
polythéisme. S'il en était autrement, pourquoi la substance divine, 
dont les modes ont les formes diverses des êtres animés ou inanimés, 
aurait-elle tardé si longtemps à révéler son unité? La civilisation 
grecque ne vaut pas mieux que la civilisation indienne ou égyp- 
tienne. Le moyen âge n’est pas une ère de ténèbres et de confusion, 
La philosophie de Platon n’a pas agrandi le champ de la spécula- 
tion; les prêtres de Memphis en savaient autant que lui. Les bûchers 
allumés en Europe pour assurer la durée de l’orthodoxie n'étaient 
pas un attentat contre la liberté de conscience; la superstition cruelle 
n'était pas un outrage à la religion. 

La doctrine de Spinoza, en posant la nécessité comme loi suprème, 
supprime toute discussion sur la Providence divine et la volonté hu- 
maine. On n’a plus à rechercher comment ce que Dieu prévoit s’ac- 
corde avec nos vœux, avec nos espérances, avec nos efforts. Contens 
ou mécontens du sort qui nous est fait, nous n'avons qu’un devoir : 
accepter notre sort. L'histoire est un jeu d’enfans, un passe-temps 
bon tout au plus à tromper l’ennui des oisifs. Les grandes actions 
célébrées par les plus beaux génies de la Grèce et de l'Italie, qui 
ont ému notre jeunesse, n’ont pas plus de valeur que les contes de 
fées. Hier, aujourd’hui, demain, trois momens de la durée qui ne 
relèvent ni de l’homme, ni de Dieu. L'histoire n’est pas, comme 
l'ont dit quelques rêveurs, la conscience du genre humain. À quoi 
bon évoquer le souvenir du passé? à quoi bon garder la trace du 
présent? à quoi bon essayer de prévoir l'avenir et tenter de le faire 
meilleur que le présent? La loi suprême posée par Spinoza condamne 
la mémoire aussi bien que la prévoyance; le passé ne nous apprend 
rien, le présent ne prépare pas l'avenir. S'il n’y a de vrai que la 
nécessité, il n’y a de sage que la résignation et l’immobilité. Qu’on 
ne vienne plus nous dire que la philosophie éclaire l’histoire, que 
l'histoire à son tour est un commentaire vivant pour la philosophie. 
La doctrine de Spinoza fait justice de ce double mensonge. Com- 
ment les faits viendraient-ils justifier les idées, puisque les idées ne 
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se traduisent pas en faits? La vraie philosophie proclame la futilité 
de l’histoire. 

M. Taine a-t-il prévu toutes les conséquences du panthéisme ap- 
pliqué à l'histoire? Je répugne à le penser, car il lui arrive plus 
d’une fois de témoigner des sentimens généreux, comme s’il ne tenait 
aucun compte de cette doctrine funeste; mais si les prémisses qu'il 
a posées ne sont pas combattues dès à présent et combattues à ou- 
trance, d’autres se chargeront d'éclairer d’une pleine lumière la 
conclusion qu’il a laissée dans un demi-jour. Si tout est réglé d’a- 
vance dans les événemens qui atteignent la condition humaine 
comme dans le mouvement des corps célestes, comme dans les affi- 
nités qui président à la composition, à la décomposition des corps 
placés à la surface ou dans les couches profondes de notre planète, 
l'héroïsme est un vain mot, l’accomplissement du devoir un rêve 
d’enfant. Il n’y a plus de flétrissure pour l'injustice, et ceux qui 
s'indignent en présence du droit méconnu et violé sont des vision- 
naires dont la place est marquée à Charenton. M. Taine ne va pas 
si loin; mais la voie ouverte longtemps avant lui, la voie désertée 
par la raison, condamnée par les penseurs et par le bon sens de la 
foule étrangère à la science, la voie qu'il vient de rouvrir conduit 
au but que je viens de signaler. L'histoire jugée du point de vue de 
Spinoza n’est plus un enseignement, c'est un catalogue. Le présent 
succède au passé, comme la nuit succède au jour. L'histoire est dé- 
pouillée de toute moralité. Ceux qui s'inquiètent des générations 
évanouies vivent sous l'empire d’une.hallucination; ceux qui cher- 
chent à deviner le sort des générations futures sont encore plus 
dignes de pitié. Leur curiosité ne mérite pas mème une heure d'at- 
tention. S’incliner devant les faits accomplis sans colère et sans 
joie, voilà désormais ce qui s'appelle sagesse. Quand la foudre 
gronde, quand l'éclair sillonne la nue, on n’accuse ni la foudre ni 
l'éclair. Eh bien! les événemens qu'une philosophie mensongère 
attribuait à la volonté humaine librement exercée, avec l’assenti- 
ment divin, ne relèvent, si le panthéisme est vrai, ni de l’assenti- 
ment divin, ni de la volonté humaine. Nous ne sommes plus au temps 
des illusions : nous voici face à face avec une lumière dont la splen- 
deur ne sera jamais dépassée; nos espérances ont la même valeur 
morale que l'ascension de la sève dans la tige de l’églantier; l'homme 
qui s’applaudit du devoir accompli est pareë au flot qui se réjoui- 
rait d’avoir mouillé la grève. M. Taine me répondrait vainement 
qu’il n’a jamais songé à supprimer la moralité des actions humaines. 
Qu'il ait prévu ou qu'il ait ignoré les conséquences de la doctrine de 
Spinoza, notre devoir est de les signaler et de lui en imputer la res- 
ponsabilité. Quand on a dépensé les plus belles années de sa vie 
dans l’étude de l’histoire et de la philosophie, on est mal venu à sou- 
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tenir qu’on n’a pas saisi l’enchaînement logique de ces deux formes 
de la pensée. M. Taine est à nos yeux d'autant plus condamnable, 
qu'il était mieux placé que la plupart des lecteurs pour mesurer les 
périls de la doctrine qu’il recommande. S'il ne les a pas mesurés, 
c’est de sa part une étrange légèreté. 

L'histoire, telle que Tacite la comprenait, et c’est à mon sens la 
meilleure manière de la comprendre, n’est pas seulement l’école des 
pations et des rois, mais l’école de l’homme étranger à toute ambi- 
tion politique. En voyant le châtiment appliqué à l'injustice victo- 
rieuse, notre pensée s'agrandit, et nous devenons plus sévères pour 
les fautes mêmes qui n’intéressent pas le sort des nations. De Tacite 
à Spinoza, quel abîme ! 11 suflit de rapprocher ces deux noms pour 
montrer combien la doctrine du philosophe hollandais offense la con- 
science du genre humain. Si la vérité se trouve du côté de Spinoza, 
tout ce que Tacite a maudit, tout ce qu’il a glorifié, il a eu tort de 
le glorifier, de le maudire. De quel droit juge-t-il les événemens ac- 
complis sous ses yeux, ou dont le récit lui avait été transmis par 
des témoins oculaires? Ses plaintes et sa colère étaient pure folie : il 
ignorait l’enchaînement nécessaire des choses, et son indignation 
est aussi ridicule que le dépit d’un enfant qui, blessé par une épine, 
la battrait pour se venger. Cependant tous les cœurs généreux ont 
pris parti pour Tacite, et ceux mêmes qui ne s'élèvent pas jusqu'aux 
grandes actions n’osent le réprouver. Faut-il répudier la moralité de 
l'histoire et proclamer au nom du panthéisme que toutes les actions 
sont indifférentes ? Parmi les hommes qui se disent habiles, j'en sais 
plus d’un qui ne demanderait pas mieux. L'enchaînement nécessaire 
des choses mettrait à l’aise bien des consciences. Quelle admirable 
simplicité dans l'estimation des faits accomplis! Ni honte, ni re- 
mords, ni fierté, ni joie. Rien de ce qui est ne pouvait ne pas être. 
I n'y a pas de juge, s’appelât-il Salomon, aussi habile que Spinoza 
pour mettre d'accord toutes les parties. Plaideurs ingénus qui s'a- 
visent d’invoquer le droit, plaideurs plus hardis qui s’abritent der- 
rière le fait et s’v retranchent comme dans un camp, excitent au 
même point son dédain et son indifférence. Invoquer le droit? Mais 
le droit n’est qu’un mot. Invoquer le fait? Mais le fait n’a pas be- 
soin d'être défendu, puisqu'il est nécessaire. Plaignans et défen- 
deurs perdent leurs paroles. Le sage, en les écoutant, s’étonne de 
leur ignorance, et remercierait Dieu en mesurant l'intervalle qui le 
sépare des plaideurs, si le Dieu de Spinoza pouvait intervenir dans 
les choses humaines, s’il pouvait nous envoyer la force ou la fai- 
blesse, la clairvoyance ou l’aveuglement; mais le panthéisme nous 
prémunit contre un tel égarement. Celui qui possède la vérité ne 
la doit ni à Dieu ni à lui-même. Celui qui vit sous l'empire de l’er- 
reur aurait tort d’accuser sa paresse ou l’indigence des facultés qu’il 
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a reçues en naissant. Il ne dépend pas de lui de savoir ou d’ignorer. 
Dieu ne s’est montré envers lui ni généreux ni avare; l'ignorance 
qui se plaint et rougit d'elle-même n’a pas le droit de se plaindre, 

Les débuts littéraires de M. Taine remontent à l’année 1853, à sa 
thèse pour le doctorat és-lettres, car son Essai sur les Fables de La 
Fontaine est une thèse soutenue en Sorbonne. Il y a dans ce premier 
ouvrage beaucoup d’érudition et d'esprit; qu'on me permette d'y 
trouver trop d’érudition et d'esprit. Il est bon d’avoir lu la Poétique 
d’Aristote et le traité de Kant sur Le Beau, l'étude de ces deux grands 
penseurs ne sera jamais sans profit; mais je crois qu’on pouvait, 
même en Sorbonne, définir la fable philosophique et la fable poé- 
tique sans prodiguer les citations comme l’a fait M. Taine. Cet ap- 
pel au passé, quand on ne sait pas en user avec modestie, finit par 
effacer le caractère personnel de la pensée de l’auteur. Le raisonne- 
ment qui se déroule avec un si pompeux appareil n’est plus une œu- 
vre logique, mais une œuvre de pure mémoire. Dans la première 
partie de sa thèse, où il expose la théorie de la fable, l’auteur pro- 
cède trop souvent comme l'abbé Barthélemy racontant le Voyage du 
Jeune Anacharsis. Il ne se contente pas de connaître l'antique Grèce, 
il veut prouver qu'il la connaît, et se complaît dans cette démons- 
tration. Je crois que ses argumens auraient gardé toute leur valeur, 
lors même qu’il se fût abstenu d'appeler à son aide l'autorité d’Aris- 
tote. Cette remarque se présente d'autant plus naturellement qu'il 
s’agit de La Fontaine. Invoquer le précepteur d'Alexandre à propos 
des unités dramatiques, je le comprends sans peine : Corneille, dans 
l'examen de ses tragédies, tenait à prouver qu’il connaissait le sen- 
timent de la Grèce sur ces matières; mais le dialogue de la cigale et 
de la fourmi, du renard et du corbeau, ne gagne pas grand’chose 
à se voir légitimé au nom d’Aristote. En pareille occasion, la vé- 
rité plus simplement exprimée n’agirait pas moins sûrement sur 
l'esprit du lecteur. M. Taine paraît s’en être aperçu, puisqu'il ex- 
plique l’origine et la destination de son travail pour justifier l'appa- 
reil scientifique dont je signale les inconvéniens. 

Les trois chapitres qui suivent traitent des caractères, de l’action 
et de l'expression. Dans ces trois chapitres, il y a beaucoup à louer. 
L'auteur prodigue les rapprochemens ingénieux, et l’on voit qu'il 
ne dit pas tout ce qu’il pourrait dire. Il excelle à retrouver les per- 
sonnages de La Fontaine dans La Bruyère, dans Saint-Simon, dans 
Me de Sévigné. Quand il ne les retrouve pas, il s'arrange pour faire 
croire qu'il les retrouve. Le lecteur, ébloui de toutes ces citations 
choisies avec un art infini, qui passent devant lui comme les fusées 
d'un feu d'artifice, est tenté de se dire qu’avant de lire M. Taine, il 
ne comprenait pas La Fontaine. Le lecteur s’abuse et se calomnie : 
M. Taine est un guide plus amusant que fidèle. 11 prête à La Fon- 
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taine plus d’une intention dont le bonhomme se serait étonné à bon 
droit. L'historien de maître Renard et de maître Corbeau, dont per- 
sonne n’a jamais contesté la pénétration, s'il revenait parmi nous, 
s'il lui était donné de lire la thèse de M. Taine, dirait sans doute en 
achevant la dernière page : Vraiment, je ne croyais pas avoir tant 
d'esprit. J'ai mis en vers les apologues d’Ésope réunis par Planude; 
j'ai fait de mon mieux cette besogne, qui ne me semblait pas inu- 
tile, J'étais à mon insu historien, homme d’état. J'apprends que les 
ducs et les marquis de Versailles ont posé devant moi; je croyais 
n'avoir étudié qu’Ésope et développé ses pensées en y ajoutant quel- 
ques-uns de mes souvenirs. Je ne me connaissais pas, et désormais 
j'aurai pour moi plus de respect. — Peut-être même aurait-il la 
fantaisie de s’entretenir avec son nouveau commentateur. 

De Saint-Simon à La Fontaine, l'intervalle est diflicile à franchir, 
quoiqu’on trouve entre ces deux écrivains quelques traits de pa- 
renté. De La Bruyère à La Fontaine, la distance n’est pas moins 
grande, car l'auteur des Caractères se plaît à renfermer sa pensée 
dans un petit nombre de paroles, et laisse beaucoup à deviner. Il 
aime à susciter dans l'esprit du lecteur les idées qu'il ne lui con- 
vient pas d'exprimer, ou qu'il ne juge pas prudent d'exprimer com- 
plétement, La Fontaine procède autrement; s’il ne dit pas tout ce 
qu'il pense, il a toujours l'air de le dire. 1] ne s’interdit pas les dé- 
veloppemens; il ne s'adresse pas à un cercle choisi, il s'adresse à la 
foule. S'il est concis, ce n’est pas pour paraître profond, c’est qu'il 
dédaigne les paroles inutiles. 11 écrit pour se contenter presque au- 
tant que pour plaire. 11 n’est pas de la famille de La Bruyère. Il 
lui arrive de dire en vers tantôt ingénus, tantôt malins, ce que M”° de 
Sévigné dit sur un autre ton, et cependant entre la marquise et le 
bonhomme toute comparaison semble difficile. M. Taine simplifie la 
tâche qu’il s’est imposée en disposant les citations qu’il prodigue 
de façon à leur donner le sens dont il a besoin. Sans altérer une 
parole, il trouve moyen de transformer en témoins complaisans, j'al- 
lais dire en compères dociles, Saint-Simon et La Bruyère. Quant à 
M®° de Sévigné, il lui emprunte des traits que le lecteur peut inter- 
préter à sa guise, et qui sont aussi bien placés dans k bouche d’un 
courtisan que dans la bouche d’un poète satirique. Comme il connaît 
familièrement tous les contemporains de La Fontaine, quand il lui 
plaît d’aflirmer ce qui ressemble à un paradoxe, les témoignages ne 
lui manquent jamais. Entre ses souvenirs, il n’a que l'embarras du 
choix, 11 étend la main et prend sur un rayon de sa bibliothèque le 
volume où se trouve l'argument victorieux. Il a trop bonne mémoire 
pour jamais rester court. Je rends pleine justice à la dextérité de 
ses manœuvres, et cependant trois fois sur quatre je ne suis pas de 
son avis. Chercher dans les fables de La Fontaine l’image de la 
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France sous le règne de Louis XIV, ou dans Pantagruel l’image de 
la France sous le règne de François I‘, sera toujours à mes yeux un 
caprice d’érudit, et rien de plus. Pour comprendre le fabuliste et le 
biographe de Pantagruel, il me paraît plus sage de les accepter 
comme deux libres génies vivant de leur pensée, qui se trouvent à 
l'étroit dans leur temps et ne respirent à l'aise qu'en oubliant le mi- 
lieu où ils sont nés. Ainsi compris, ainsi étudié, La Fontaine se passe 
très bien de commentaires érudits : il rêve, il médite à son heure, 
il suit sa fantaisie, et n’a rien à démêler avec Saint-Simon ou La 
Bruyère. Quoiqu'il écrive d’une manière très savante et n’aban- 
donne jamais au hasard l'expression de sa pensée, il serait difficile 
de lui attribuer une volonté préconçue. Il dit avec un artifice infini 
la pensée qui lui vient sans eflort, ce qui a fait croire aux ignorans 
qu’il écrivait en se jouant et que la simplicité ne lui coûte rien. 

Dans la thèse de M. Taine, le vrai caractère du génie de La Fon- 
taine s’obscurcit singulièrement. Le fabuliste ne s’appartient plus, 
ne relève plus de lui-même, mais du temps et du pays où il est né. 
Il ne rêve pas librement, il n’invente pas à sa guise, il est le pro- 
duit nécessaire de son temps et de son pays. Ses fables appartien- 
nent au xvu° siècle, comme certaines plantes appartiennent aux 
Alpes ou aux Pyrénées, comme d’autres plantes croissent dans les 
vallées, au bord des fleuves. Les citations des contemporains, qui 
d’abord nous semblaient un pur jeu d'esprit, prennent bientôt ou 
essaient de prendre l'importance d’un théorème. C’est l'assurance 
d'Euclide, et pour transformer l'assurance en autorité, il manque une 
seule chose, — l'évidence. La Fontaine, selon M. Taine, est ce qu'il 
devait être, ce qu’il ne pouvait pas ne pas être. Par son éducation, 
par ses amitiés, par ses lectures, par les événemens qui s’accom- 
plissaient sous ses yeux, il était prédestiné à la fable. Ce que l’église 
dit des élus, il faudra le dire désormais des poètes. Les saints ne 
sont pas saints parce qu'ils veulent être saints, mais parce qu'il 
plaît à Dieu qu'ils le soient. C’est ainsi que l’entendent les partisans 
de la grâce. Dans la théorie de M. Taine, les plus heureux génies ne 
sont pas à leur gré fabulistes ou poètes dramatiques. Tout ce qui se 
passe autour d'eux gouverne leur volonté; ils ne choisissent pas 
librement le chemin où ils marchent : ils sont poussés par une force 
invincible, et quand ils croient inventer, ils se souviennent; ils se 
prennent pour des créateurs et ne sont que des miroirs; leur voix 
rest qu'un écho, leur ambition une nécessité. 

Ce que j'ai dit de la doctrine de Spinoza appliquée à l’histoire 
permet au lecteur de deviner sans peine ce que je pense de l’Essat 
sur Tite-Live et des Philosophes français du dix-neuvième siècle. 
Dans ces deux livres en effet, M. Taine est demeuré fidèle à la doc- 
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donner un démenti, et comme je me suis efforcé d'exposer claire- 
ment les motifs de ma conviction, comme je n’ai rien négligé pour 
rallier à mon avis tous les esprits de bonne foi, si je suivais M. Taine 
sur le terrain de la critique historique et de la critique philoso- 
phique, je serais obligé de répéter ce que j'ai affirmé. Tite-Live, 
s'il faut en croire le jeune écrivain couronné par l’Académie, a été 
ce qu’il devait être, orateur, rien de moins, rien de plus. Il a écrit 
dans un beau langage une histoire qui n’est qu’une suite de ha- 
rangues. Ne lui demandez pas le sens politique, il ne le possède pas; 
ne lui demandez pas le sens critique, l'appréciation des témoi- 
gnages : le sens critique, l'appréciation des témoignages répugnent 
à sa nature. Initié dès son jeune âge à la discussion oratoire par les 
luttes municipales de Padoue, sa ville natale, il ne pouvait pas ne 
pas mettre l’éloquence au-dessus de toute chose. Orateur toujours 
et partout, il n'appartient pas à l’histoire, quoiqu'il soit rangé parmi 
les historiens. Toutes les générations venues après lui se sont mé- 
prises sur son compte : elles ont cru qu’il avait raconté la gloire et 
les malheurs de son pays; M. Taine le remet dans son vrai jour, et 
lui assigne la place qu’il doit désormais occuper. Nous étions habi- 
tués à penser que Tite-Live n’était pas sans quelque talent pour la 
narration, nous avions tort. Le jeune lauréat vient dessiller nos 
yeux. Les grandes actions racontées dans les Décades par le Padouan, 
qui nous frappaient d’admiration et qui nous paraissaient écrites 
dans une langue digne de leur grandeur, ne sont que des thèmes 
oratoires. À qui faut-il nous en prendre? Ce n’est pas à l’auteur des 
Décades. S'il n’est qu'orateur quand il voudrait être historien, il ne 
fait qu'obéir à l'impérieuse nécessité. Son éducation a été la consé- 
quence inévitable des spectacles qui ont entouré ses premières an- 
nées. Padoue était un municipe romain; ce qu’il a vu, ce qu’il a 
entendu le destinait, le condamnait à l’éloquence. 11 aurait vaine- 
ment combattu sa destinée, il ne pouvait ni conduire les affaires de 
son pays, ni raconter les vicissitudes de la grandeur romaine; il 
fallait absolument qu'il se résignât à l’éloquence. Il entreprenait une 
narration, il récitait malgré lui une harangue. C’est à ces termes que 
se réduit le jugement de M. Taine sur Tite-Live. Inflexible pour l’his- 
torien, qu’il range parmi les orateurs, le jeune lauréat néglige de 
proclamer la nécessité de l’histoire romaine. C’est une lacune que 
chaque lecteur peut combler. Ce qui est vrai pour le citoyen d’un 
municipe romain ne peut pas ne pas être vrai pour la nation dont il 
a voulu raconter la vie. L’érudition et le talent qui recommandent 
l'Essai sur Tite-Live ne changent rien à nos conclusions. Tite-Live 
jugé au nom de Spinoza n’est pas plus facile à reconnaître que Jean 
de La Fontaine soumis à la même épreuve, 
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Les études de M. Taine sur les philosophes français du xix° siècle, 
souvent spirituelles, quelquefois amusantes, sont bien rarement sé- 
rieuses. Il essaie de nous égayer aux dépens de Royer-Collard, de 
Maine de Biran, et néglige d'exposer clairement ce qu'ils ont pensé, 
ce qui était pourtant son premier devoir. En parlant de Théodore 
Jouffroy et de M. Cousin, il!n’a pas plus de gravité, et lorsqu’enfin 
il tente de caractériser les origines de la philosophie nouvelle, la 
légèreté de son langage contraste singulièrement avec la nature du 
sujet. Il dit au lecteur comme pourrait le dire un bel esprit aux 
désœuvrés rassemblés dans un salon : — La philosophie nouvelle à 
réussi parce qu’elle donnait satisfaction au goût public. La France 
était éprise de morale et de mots abstraits. La philosophie éclec- 
tique contentait ces deux passions. Il ne faut pas chercher ailleurs 
la cause de son triomphe. — Cette explication peut sembler char- 
mante dans un salon; elle doit paraître insuflisante dans un livre, 
Les hommes qui suivent d’un œil vigilant le développement et les 
transformations de la pensée publique seront fort étonnés d’ap- 
prendre que vers 1815 la France aimait d’un amour passionné la 
morale et les mots abstraits; ils ne s'étaient pas avisés de cette dé- 
couverte. Voilà deux modes, deux engouemens qui n'étaient pas 
encore signalés. 

Je suis très loin d'accepter comme vraies toutes les parties de la 
philosophie éclectique. Son indulgence pour le passé m'inspire une 
légitime défiance. En oscillant de l'Écosse à l'Allemagne, elle s’est 
donné plus d'un démenti; mais elle a remis en honneur le spiritua- 
lisme, et quoiqu’elle ait négligé de déduire toutes les conséquences 
de cette restauration, elle a pourtant droit à la reconnaissance des 
esprits élevés et des cœurs généreux : elle a préparé la moisson qui 
sera recueillie par la génération prochaine. M. Taine l’accuse de 
n'avoir rien fait pour l’organisation de la science : le reproche n’est 
peut-être pas sans fondement; mais si la philosophie n’a pas insti- 
tué des méthodes nouvelles dans l'exploration de la nature, la phi- 
losophie n’est pas la seule coupable. Tandis que les hommes livrés 
à l'étude des facultés humaines déduisent les lois morales de la na- 
ture de ces facultés et s’élèvent jusqu’à la notion de Dieu pour don- 
ner une sanction à ces lois, les hommes livrés à l’étude du monde 

. négligent trop souvent, comme inutile à leurs investigations, la no- 
tion de Dieu, et parlent très légèrement de l'analyse des facultés 
humaines. Ceux qui se donnent pour savans demeurent étrangers 
à la philosophie, ceux qui se donnent pour philosophes demeurent 
étrangers à l'étude du monde. Tant que ce divorce entre la philo- 
sophie et la science ne sera pas aboli, la science et la philosophie 
seront toujours incomplètes, je ne dis pas dans le sens absolu, — 
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car une telle affirmation ne serait qu’une niaiserie, — mais incom- 
plètes dans le sens purement humain, incomplètes pour ceux qui 
suivent avec une égale attention le mouvement scientifique et le mou- 
vement philosophique. Une méthode fondée sur la nature des fa- 
cultés humaines s'applique avec la même rigueur, avec le même 
succès, à toutes les parties de la science, et d’autre part toutes les 
découvertes scientifiques nous éclairent sur l'emploi, et par cela 
même sur la nature de nos facultés. Voilà ce que M. Taine a négligé 
de dire, ce qu’il paraît ignorer. Il trouve plus opportun de railler 
la philosophie nouvelle. « Ce n’est pas un fleuve, c’est une bai- 
gnoire. » Devant cette définition accablante, la prudence conseille 
de s’incliner, et pourtant je ne m'incline pas. Lors même que je con- 
sentirais à l’accepter comme un bon mot, et je n’y consens pas, il 
resterait à savoir si M. Taine, en frappant le rocher, en a fait jaillir 
une source qui deviendra fleuve, s’il a creusé un lit profond pour 
les flots qu’il appelle, et qui doivent nous désaltérer. Hélas! le ro- 
cher est demeuré sourd aux coups de sa baguette, le sol de la plaine 
ne s’est pas entr'ouvert : si notre soif ne pouvait s’étancher que dans 
les eaux promises, le feu dessécherait notre gosier. 

Après avoir condamné quelquefois sévèrement, quelquefois avec 
injustice, la philosophie éclectique, M. Taine revient à Spinoza, et 
recommande à la génération nouvelle le Dieu-Monde ou le Monde- 
Dieu comme la source unique de toute philosophie. 11 oublie ce 
qu'il a dit de Tite-Live, ce qu'il a dit de Théodore Jouflroy, et pro- 
digue les métaphores comme s’il n’avait rien à enseigner. Il ne veut 
pas voir un historien dans Tite-Live, il ne veut pas voir un philo- 
sophe dans Jouffroy, et quand il parle en son nom, il prend la rhé- 
torique pour la philosophie. Ce que Spinoza exposait d'après la 
méthode des géomètres, il l'expose à la manière des rhéteurs. Il 
s'adresse aux yeux, il s'adresse aux oreilles, il éblouit, il étourdit, 
et n’omet qu'une chose bien frivole en vérité, la conviction. Il n’a- 
joute pas une idée aux idées de Spinoza, et triomphe comme s’il 
avait déchiré le voile de l’avenir. La pompe de son langage ne s’ac- 
corde guère avec l’âge de la pensée qu’il exprime. Il parle fièrement 
comme un Colomb qui aurait aperçu, qui montrerait du doigt un 
continent nouveau, et il marche dans un sentier connu depuis long- 
temps, dans le sentier de Spinoza. Lors même qu'il nous révélerait 
une pensée personnelle, une pensée inattendue, la modestie serait 
de bon goût. Quand il s’agit du rajeunissement d’une erreur réfu- 
tée depuis longtemps, la modestie devient un devoir impérieux : 
RS Taine a trop d'esprit et de savoir pour ne pas le comprendre 
ientôt. 


GUSTAVE PLANCHE. 
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L'OBERON DE WEBER. 


La saison des théâtres lyriques est à peu près finie. Ils ont tous produit au 
grand jour de la rampe ce qu'ils avaient de plus intéressant, et nous pouvons 
raconter leurs faits et gestes sans craindre aucune grande surprise. L'Opéra, 
en grand seigneur qu'il est, s'ennuie avec fracas et n’amuse guère ceux qui 
font vœu d'être siens. Le Trouvère a bien vieilli depuis deux mois qu'on le 
chante sur la scène illustrée par Gluck, où l’on ne peut entendre aucun de 
ses chefs-d’œuvre. Déjà le gros mélodrame de M. Verdi a mis presque hors 
de combat ce pauvre M. Gueymard, qui n’en peut plus, et M. Bonnehée, s'il 
contifue à dépenser son courage en cris désespérés, ne tardera pas à subir 
le même sort. Pour dédommager le public de l'ennui qui résulte des œuvres 
bâtardes de M. Verdi, on a repris Guillaume Tell, une merveille de l’es- 
prit humain que les chanteurs de l'Opéra ne parviennent point à défigurer, 
quelque envie qu’ils en aient. On prépare cependant un nouveau ballet etun 
opérette d'un compositeur qui n’a pas encore affronté les regards du parterre. 
Vedremo, sentiremo ! 

A l'Opéra-Comique, le temps s'écoule assez paisiblement. Psyché continue 
à se traîner sur la scène sans exciter ni transports d'enthousiasme ni indi- 
gnation. L'œuvre de M. Ambroise Thomas, exquise dans certains détails de 
facture, n’a pas le don de longue vie. L'Éclair, de M. Halévy, a fait aussi une 
courte apparition sur le théâtre qui l’a vu naître, où il a été accueilli avec 
bienveillance. Gette agréable partition est pourtant l’un des titres de M. Ha- 
lévy au souvenir de la postérité. 

Quant au Théâtre-Italien, il a définitivement fermé ses portes. La campagne 
qu’il vient de terminer aura été plus fructueuse pour l'administration qu'in- 
téressante pour les amateurs du bel art de chanter. Æ Trovatore, la Tra- 
viata, Rigoletto, de M. Verdi; à! Barbiere di Siviglia, La Gazza ladra, de 
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Rossini; Maria di Rohan et Lucrezia Borgia, de Donizetti; la Norma et 
i Puritani, de Bellini, sont les ouvrages qui ont défrayé la curiosité d’un 
public composé d’Espagnols, de Portugais et de Brésiliens, d'Italiens, d’An- 
glais, de Russes et d’Américains. Les Français et les Allemands n’y sont re- 
présentés que par un très petit nombre d’infidèles. Il y aurait quelques 
bonnes réflexions à tirer de ces élémens de statistique fournis par le Théâtre- 
Itaien. 11 ne serait pas impossible de prouver par exemple que les mélo- 
drames de M. Verdi n'ont pas encore pénétré chez les deux peuples qui re- 
présentent aujourd’hui la civilisation musicale de l’Europe. La direction de 
M. Calzado a commis la faute énorme de reprendre le Don Juan de Mozart 
avec des virtuoses et un chef d'orchestre, M. Bottesini, qui ne comprennent 
pas le premier mot de cette œuvre divine. On n’a jamais rien vu d'aussi gro- 
tesque que M. Graziani dans le rôle de don Juan! 11 a balbutié cette poésie 
de l’âme comme s’il s'agissait du faux-bourdon d'Ernani ou d'il Troratore. 
Jusqu'à M°° Alboni, qui a chanté le rôle de Zerlina, cette création de la fan- 
taisie la plus idéale qui ait jamais existé, comme une marchande d’oranges 
de la foire de Sinigaglia. Excepté M®* Frezzolini, une grande et admirable 
artiste qui a l’élégance suprême qui convient au caractère de dona Anna, et 
qui a été sublime dans le trio des masques, tout le reste a été au-dessous de 
la critique la plus bienveillante. Pardonnez-leur, mon Dieu, car ils ne savent 
ce qu'ils font! Encore une génération de ce beau régime, et les Italiens de- 
vront retourner au plain-chant de saint Grégoire, dont les béats poursuivent 
la restauration impossible. 

Pendant que les théâtres subventionnés par l’état chantent plus ou moins 
mal des opéras qui ne se conserveront que sur le catalogue des almanachs, 
le Théâtre-Lyrique, dirigé par un homme intelligent et plein de zèle, vient 
de s’illustrer par une victoire éclatante. Oberon, de Weber, a été représenté 
le 27 février devant un public nombreux qui s'est montré digne du chef- 
d'œuvre dont il entendait pour la première fois les magiques accords. On a 
redemandé l'ouverture et trois ou quatre morceaux des plus saillans. C'est 
un événement pour l’art musical que le triomphe d'Oberon sur un théâtre 
de Paris. On pouvait craindre une chute ou, ce qui est pis, un de ces succès 
d'estime et d'hypocrisie, avec lesquels on enterre décemment les chefs- 
d'œuvre et les grands hommes; mais, grâce au ciel, nous n’avons pas à dé- 
plorer un pareil outrage fait au génie de Weber. Le temps a marché, et ie 
goût musical de la France s’est évidemment agrandi. Les nombreuses socié- 
tés qui se sont instituées à Paris pour l'exécution de la musique instrumen- 
tale ont fait l'éducation d'une grande partie du public, et l'ont préparé à 
comprendre des œuvres qui dépassent le cadre des Noces de Jeannette ou du 
Postillon de Lonjumeau. Sans doute il y a encore des retardataires, et il y 
en aura toujours, car il ne faut pas oublier que le Français né malin a créé 
le vaudeville et tout ce qui s'ensuit; mais si les Français arrivent tard, 
comme le remarque Voltaire, ils arrivent pourtant, et alors ils bouleversent 
et gouvernent le monde. 

Oberon est le dernier ouvrage de Weber. Il l’a composé pour le théâtre de 
Covent-Garden à Londres, où il a été représenté le 12 avril 4826. Né à Eutin, 
dans le Holstein, le 18 décembre 1786, Charles-Marie de Weber est mort à 
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Londres dans la nuit du 4 au 5 juin 1826, six semaines après la première re- 
présentation d’'Oberon, âgé de quarante ans. Au milieu de l’œuvre très di- 
verse de ce merveilleux génie, on remarque les. trois grands opéras qui 
forment le vrai titre de sa gloire : le Freyschütz, représenté à Berlin le #8 juin 
1821 au petit théâtre de Kœænigstadt; Euryanthe, qui fut donné à Vienne 
le 25 octobre 1823, et Oberon, dont l’enfantement lui a coûté la vie. Les ma- 
nuscrits de ces trois chefs-d’œuvre sont la propriété de trois souverains : le 
Freyschütz appartient au roi de Prusse, Euryanthe au roi de Saxe, et Oberon 
à l'empereur de Russie. Nous n’avons à nous occuper aujourd’hui que d'Obe- 
ron, dont le sujet n’a pas plus été imposé à Weber que celui du Freyschütz 
et d'Euryanthe. 11 l’a choisi lui-même, et le poème anglais est d’un nommé 
Planché, d’origine française, qui lui envoyait de Londres, scène par scène, 
les résultats de son travail. Weber, dont la conscience égalait le génie, se 
mit alors à étudier la langue anglaise, dans laquelle ilffit d'assez rapides pro- 
grès. Lorsque l’époque fixée par son engagement avec le directeur du théâtre 
de Covent-Garden fut arrivée, Weber quitta Dresde le 16 février 1896. Il 
traversa Leipzig, s'arrêta un jour à Francfort, et arriva à Paris le 25 février 
1826. Il vit Rossini, et assista à la première représentation de la reprise 
d'Olympie de Spontini à l'Opéra, dont l'orchestre et le spectacle excitèrent 
son admiration. Il était le 2 mars 1826 à Londres, où il fut accueilli avec un 
véritable enthousiasme. On a fait beaucoup d'histoires sur la mort précipitée 
de Weber, qui aurait été presque occasionnée par l'échec qu’aurait éprouvé 
l'opéra d'Oberon devant le public anglais. Ce sont là des fables inventées par 
des esprits faux pour étayer des causes désespérées. Weber n’a pas plus été 
méconnu par ses contemporains que ne l'ont été Sébastien Bach, Haendel, 
Haydn, Mozart, Beethoven, Mendelssohn et Schubert. Nous aurons occasion 
de prouver pièces en main que le génie colossal de Beethoven, sur le sort 
duquel on a dépensé tant de sensibilité et de fausse déclamation, était déjà 
signalé à l'attention des connaisseurs dès l’année 1799, c’est-à-dire bien avant 
qu'il eût produit les neuf grands poèmes symphoniques que nous fait admi- 
rer depuis trente ans la société des concerts du Conservatoire. Sans doute 
on a dit d'Euryanthe et d'Oberon ce qu’on a écrit à Paris sur l’ouverture 
de Guillaume Tell, sur Zampa et le Pré aux Clercs; mais qu'est-ce que cela 
prouve? Qu'il y a partout des aveugles et des beaux-esprits incapables de 
comprendre les œuvres du génie. Nous croyons bien moins à l’existence des 
génies méconnus qu'à celle des charlatans qui en usurpent la place. Il est en 
effet plus facile de tromper le vulgaire par une science de mauvais aloi et 
des inspirations prétendues fantastiques que d'échapper à l'admiration de 
ses contemporains quand on s'appelle Dante, Shakspeare, Palestrina, Mozart, 
Rossini, Beethoven, Weber ou Hérold. 

Pour en revenir à Oberon, nous ne voulons invoquer d’autre témoignage 
en faveur du public anglais que celui de Weber lui-même. Dans une lettre 
qu’il écrivit à sa femme le 12 avril 1826, après la première représentation 
d'Oberon, nous remarquons le passage suivant : « Ma chère Lina, grâce à 
Dieu et à sa toute-puissante volonté, j’ai obtenu ce soir le plus grand succès 
de ma vie. L'émotion qu’a produite en moi un pareil triomphe est impossible 
à décrire. A Dieu seul en appartient la gloire (Gott allein die Ehre)! Lors- 
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que je fis mon entrée à l'orchestre, la salle, remplie jusqu'aux combles, 
éclata en applaudissemens frénétiques. Les chapeaux et les mouchoirs volti- 
geaient dans l'air. L'ouverture a été exécutée deux fois, ainsi que plusieurs 
morceaux. L'air que chante Braham au premier acte a été redemandé, puis 
la romance de Fatime, et le quatuor, au second acte. On voulait même faire 
recommencer le finale. Au troisième acte, on a fait répéter la ballade de 
Fatime. A la fin de la représentation, j'ai été rappelé sur la scène par les 
acclamations enthousiastes du public, honneur qu'aucun compositeur n'avait 
obtenu avant moi en Angleterre. Tout a très bien marché, et tout le monde 
était heureux autour de moi (1). » 

Ge qui n’est pas moins certain que le fait confirmé par les paroles de We- 
ber, c’est que l'enthousiasme que montra le public à la première représen- 
tation d'Oberon ne se soutint pas également aux représentations suivantes. 
Le chef-d'œuvre du compositeur allemand éprouva à peu près le même sort 
que Guillaume Tell à Paris. Il fut apprécié par ceux qui étaient dignes de 
le comprendre. Un journal spécial de Londres, l'Harmonicon, publia un ar- 
ticle remarquable où toutes les beautés de la partition d'Oberon sont relevées 
avec un grand goût. L'article se termine par les mots suivans : « Weber a 
dépassé l'époque où il a vécu. Il sera mieux compris de l'avenir. » A la bonne 
heure, voilà ce qu’il faut dire de tous les vrais génies. Le temps les fait mieux 
apprécier, mais nous défions qu'on nous cite un grand homme dans les let- 
tres et dans les arts dont les contemporains auraient complétement méconnu 
le mérite. Quant à la mort de Weber, elle s’explique par la fatigue, par le cha- 
grin sans doute, mais surtout par une maladie organique dont il souffrait depuis 
des années. Une femme distinguée, qui avait été son élève, alla rendre visite 
à Weber dans le mois de juin de l’année 1825. C'était à une maison de cam- 
pagne qu'il habitait près de Dresde. « Je fus frappée, dit-elle, de son abatte- 
ment et de sa tristesse. Me trouvant un instant seule avec lui dans son cabi- 
net de travail, près du piano, je ne pus retenir mes larmes, et, lui prenant la 
main, je lui dis : —Tout passe ici-bas! C’est devant ce piano que j'ai vécu 
les heures les plus heureuses de ma vie. — Oui, me répondit-il, fout passe, 
et moi je suis perdu. Chère enfant, puissiez-vous ne jamais savoir ce que c'est 
de se sentir mourir jour par jour, de voir La mort s'approcher (2)! » 

Oberon fut traduit en allemand, sous les yeux mêmes de Weber, par son 
ami Th. Hell, et représenté pour la première fois à Leipzig, dans le mois de 
février 1827, avec un très grand succès. Rochlitz, un critique distingué, un 
ami et le collaborateur de Weber, fit aussi un article remarquable sur la par- 
tition d'Oberon, qui fut inséré dans la Gazette musicale de Leipzig, au mois 
d'avril 1827. Oberon a été chanté à Paris, à la salle Favart, par une troupe 
allemande, le 23 mai 1831. Il a été plus tard traduit en français par M. Maurice 
Bourges, dont la traduction, d'une fidélité scrupuleuse, a été publiée en 1842, 
avec le texte allemand que nous avons sous les yeux. 

Le sujet de l'opéra d’Oberon est tiré, non pas comme on pourrait naturel- 
lement le croire, du Songe d'une Nuit d'été et de la Tempête de Shakspeare, 


(1) Voyez Hinterlassene Schriften (Œuvres posthumes), t. UL, p. 23. 
(2) Souvenirs de Mme Levasseur, née Zeis, élève de Weber. 
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mais d’un roman français, Huon de Bordeaux, qui fait partie de la collection 
connue sous le titre de Bibliothèque bleue. C’est l’auteur du libretto anglais, 
J.-R. Planché, qui indique cette source dans la préface du poème sur lequel 
Weber a composé un chef-d'œuvre. C’est là que Wieland aurait aussi puisé 
le thème de son Oberon, qui est connu de toute l’Europe, et que le musicien 
allemand avait particulièrement en vue. Oberon, roi des fées (the fairies) 
et des génies, s’est brouillé avec sa femme Titania, qu'il adore. Pour le con- 
soler de la tristesse qu’il éprouve de cette séparation, ses sujets ne savent 
quels plaisirs inventer. Oberon a juré de ne revenir à sa chère Titania que 
lorsqu'on lui aura trouvé deux amans fidèles qui auront su résister à toutes 
les épreuves et tentations auxquelles ils seront soumis. Le confident et l’ami 
d’Oberon, Puck, lui fait espérer qu'il aura bientôt trouvé le couple incompa- 
rable, et il lui parle alors d’un certain chevalier, Huon de Bordeaux, et de la 
belle Rezia, fille du calife de Bagdad, Haroun-al-Raschid. Puck fait aussitôt 
apparaître dans une vision la belle Rezia au brave chevalier, qui s’enflamme à 
la vue de tant de charmes, et qui promet d’aller jusqu’au bout du monde 
pour conquérir un tel trésor. Sur cette donnée merveilleuse se développe 
une série d’incidens plus ou moins dramatiques qui ne sont pas dépourvus 
d'intérêt et qui ont été admirablement saisis par le génie du musicien. On 
trouve dans le poème de J.-R. Planché un grand nombre de personnages 
épisodiques, parmi lesquels nous avons remarqué celui de Charlemagne. C'est 
pour le vieux ténor anglais Braham que Weber a écrit le rôle de Huon, si 
extraordinairement difficile à chanter. Quand nous disons que Weber a com- 
posé pour Braham la partie très importante de Huon, c’est une simple manière 
de parler. L'auteur du Freyschütz, pas plus que celui de Fidelio et de la Sym- 
phonie avec chœurs, n’admettait de restriction dans la manifestation de ses 
idées musicales. Il écrivait d’une manière absolue, exigeant des virtuoses, 
comme s’il s'agissait d’instrumentistes, une exécution scrupuleuse de tout 
ce qui était sur le papier. Dans une lettre que Weber écrivait à sa femme le 
27 mars 1896, il dit entre autres choses : « Il a passé par la tête de Braham 
d’avoir une grande scène comme celle du Freyschütz en place de l'air du pre- 
mier acte, qui est en effet trop haut, car il n’a pas été écrit pour sa voix. 
J'ai d’abord refusé sa demande; mais comme Braham connaît très bien le goût 
du public anglais, dont il est l’idole, j'ai fini par céder. Je lui ai donc com- 
posé une grande scène de bataille (ein Schlachtengemælde) que je ne mettrai 
pas dans la partition que je destine à l'Allemagne, car j'aime beaucoup l'air 
du premier acte, etc. » Le rôle de Rezia fut créé par miss Paton, dont Weber 
admirait beaucoup la belle voix, et qu’il considérait comme une cantatrice 
de premier ordre. Le journal anglais que nous avons déjà cité, l’Harmonicon, 
affirme que miss Paton perdit la santé par suite des efforts qu’elle fut obli- 
gée de faire dans le grand air du second acte : Vaste Océan ! 

Tout le monde sait que Weber avait le travail difficile. Son inspiration, 
lente à s’élaborer, éprouvait de nombreuses modifications avant de prendre 
la forme définitive qui devait la perpétuer dans la mémoire des hommes. On 
peut affirmer que les idées musicales qui constituent le fond de ses trois 


(1) Œuvres posthumes, t. Ier, p. 21 et 22. 
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grands ouvrages, le Freyschütz, Euryanthe et Oberon, se trouvent éparses 
dans ses compositions pour le piano et les autres instrumens. Dans la parti- 
tion manuscrite d'Oberon qui est à Saint-Pétersbourg, sous la garde du baron 
Korff, directeur de la librairie impériale, chaque morceau est daté de la main 
de Weber. On lit après l'ouverture : « Achevée à Londres le 7 avril 1896, à 
onze heures et trois quarts de la nuit, ainsi que tout l’ouvrage d’Oberon.……… 
Soli Deo gloria. » Après la magnifique introduction on lit : « Achevée le 
11 septembre 1825, dans le jardin de Kolsachen; » après le chœur des génies : 
« Achevé le 11 novembre 1825 à Dresde, » et après le premier acte : « Ce 
premier acte a été terminé le 18 novembre 1825. » L'air de Fatime au troi- 
sième acte : Chère Arabie, a été écrit à Londres le 27 mars, et la cavatine de 
Rezia : Pleure, mon cœur ! également à Londres le 26 mars 1826. Le rondo 
que chante Huon a été composé à Londres le 25 mars 1825 à « onze heures 
du soir, » et le chœur à six-huit, avec les danses qui l’accompagnent, à 
Dresde, le 25 janvier 1826. Par le temps qui court, où les faiseurs marchent 
la tête haute en montrant fièrement du doigt les piles de volumes ou de par- 
titions qu'ils ont procréés en peu d’années, nous avons cru que ces détails 
sur le travail intime et scrupuleux de Weber ne manqueraient pas d'intérêt. 
On peut voir à Berlin, où se trouvent les manuscrits de Beethoven, quels 
nombreux tàtonnemens ce génie colossal faisait subir à sa pensée avant de 
l'adopter définitivement. Vasari nous apprend que Michel-Ange travaillait 
tout aussi difficilement, et nous lisons dans une lettre de Marietta au comte 
de Caylus : « Leonardo non era molto curioso di moltiplicar le sue opere. 
Come egli faceva pocchissimo conto di quel che era fato in fretta.. E che 
non era se non il frutto d’un primo fuoco.. Egli amava meglio di far poco 
ed applicarvisi, etc... » C'est en pensant aux œuvres de pareils génies qu’il 
est vrai de dire : « Le temps ne fait rien à l'affaire. » 

Les auteurs du libretto d'Oberon qu'on exécute au Théâtre-Lyrique, 
MM. Nuitter, Beaumont et Chazot, n'ont que très peu modifié la donnée du 
poème anglais. Ils ont introduit, au troisième acte, un personnage secondaire, 
l'eunuque Aboulifar, qui égaie le parterre de ses lazzi sans toucher à la mu- 
sique du maître. La partition d'Oberon est conservée presque intégralement, 
sauf quelques changemens que nous indiquerons. 

L'ouverture est un morceau de symphonie connu de toute l'Europe, et que 
la Société des Concerts a suffisamment popularisé en France. Construite avec 
deux principales idées empruntées à la partition même, comme l’ouver- 
ture du Freyschütz et celle d'Euryanthe, elle présente à l'imagination un ta- 
bleau raccourci de l'épopée dont elle forme la préface. L'Allemagne s’est 
montrée sévère pour cette manière de procéder, et nous savons que l’auteur 
de Guillaume Tell ne l'approuve pas davantage. Malgré l'autorité d’un tel 
maître, et tout en souscrivant à certains reproches que la critique allemande 
a pu faire aux ouvertures de Weber, d’être des espèces de pots-pourris com- 
posés d’élémens précieux, j'avoue ne point partager ces scrupules. L’ouver- 
ture d'Oberon, avec les trois notes mystérieuses que soupirent les cors, sui- 
vies de l'andante sostenuto qui ouvre l'entrée du monde surnaturel, et qui 
prépare l'explosion du premier motif, mené à fond de train par les violons 
déchaïnés, est une admirable entrée en matière, et révèle déjà le côté mer- 
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veilleux et chevaleresque du sujet. Le second motif, chanté d’abord par 
la clarinette, d’un sentiment si exquis et si profond, est rattaché au pre- 
mier par un travail ingénieux et piquant, et la péroraison, fougueuse et 
pleine d'éclat, achève cette magnifique introduction d’un poème où le jeu 
des passions se combine avec la poésie chevaleresque du moyen âge. Une 
seule tache dépare à nos yeux cette belle ouverture : ce sont les quelques 
mesures en style fugué qui précèdent la péroraison. On est désagréablement 
surpris de voir apparaître ce bavardage scolastique au milieu d’une impro- 
visation de génie. On dirait d’un poète du moyen âge qui, se trouvant devant 
des docteurs qu’il charme par ses récits merveilleux, s’avise tout à coup 
d'oublier le langage des dieux, qui fait sa force, pour entreprendre une ar- 
gumentation en règle, afin de prouver qu’il a fait ses classes. C'était la fai- 
blesse de Weber, comme ce fut celle de Méhul, de vouloir paraître plus sa- 
vans qu’ils ne l’étaient l’un et l’autre, et de s’essayer trop tard à manier les 
ressorts d’une forme sévère où Mozart et Cherubini étaient des maîtres con- 
sommés; mais si Weber n’était pas un savant musicien, il avait bien le droit 
de s’écrier avec le Corrège : 4nck' io son pittore! 

L'introduction est un morceau non moins admirable, et tout aussi connu 
en France que l'ouverture, dont elle reproduit les premières mesures. Ce 
sont les fées et les elfes qui, marchant sur la pointe de leurs pieds légers, 
s’approchent d’Oberon, qui repose mélancoliquement sur un lit de roses. Ils 
invitent les ruisseaux limpides et les zéphyrs à tempérer leurs murmures, 
et ils chantent, en susurrant, un chœur à trois parties qui, par les ondula- 
tions du rhythme, la finesse de l'harmonie et le coloris de l'instrumentation, 
est une véritable merveille. C'est quelque chose de comparable à la fluidité 
de l’air frôlant imperceptiblement les feuilles des arbres par un beau soir 
d'été et dans un coin du paradis. On peut affirmer que de pareils effets 
étaient inconnus avant l’avénèment de Weber. Oberon se désole du serment 
qu’il a fait de ne plus revoir Titania, et il exprime sa douleur dans un air de 
ténor fort difficile, d’une mélodie médiocre et tourmentée. La vision de Re- 
zia, qui invoque le secours du chevalier Huon, est une sorte de récitatif 
bien déclamé dans lequel se fait entendre le cor magique d’Oberon poussant 
les trois notes mystérieu.es qui commencent l'ouverture. Le chœur des syl- 
phes et des génies qui vient après : Gloire, gloire, a de la plénitude, mais il 
est fort difficile à chanter, parce qu’il contient un grand nombre d’inter- 
valles altérés, dont Weber affectionne l'emploi. La scène déclamée entre Obe- 
ron et le chevalier Huon est vigoureuse. Lorsque Oberon fait un signe de son 
sceptre de lis, et qu’on voit s'élever du fond du théâtre la ville de Bagdad, 
baignée dans un flot de lumière, l'orchestre fait jaillir une splendide sono- 
rité dont l'effet, un peu écourté, ne vaut pas, à beaucoup près, celui qu'a 
produit Rossini dans l'introduction du second acte de Moïse. Haydn, dans /a 
Création, et M. Félicien David, dans Le Désert, ont eu aussi l’intention de 
peindre à l'oreille le phénomène grandiose de l'apparition de la lumière. 

La scène se termine admirablement par le chœur des génies qui accompa- 
gnent Huon et l’excitent à marcher à la conquête de Rezia. L'air que chante 
Huon ensuite est l’un des plus difficiles qui existent dans le répertoire de 
l’école allemande. Il est divisé en trois parties : Ja première, en rai majeur, 
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peint le plaisir qu'éprouve un jeune héros à contempler le spectacle d’un 
champ de bataille. C'est un morceau de bravoure rempli de fioritures d’une 
exécution pénible et d’un goût équivoque. Le second mouvement, en so! ma- 
jeur, reproduit une des deux phrases de l'ouverture, celle confiée à la clari- 
nette. C’est un chant plein de sentiment et d'énergie tout à fait dans la ma- 
nière de Weber et qui rappelle le Freyschütz. La troisième partie ramène la 
tonalité primitive de mi majeur, et exprime fort bien l'enthousiasme che- 
valeresque du personnage de Huon. Pour chanter cet air ainsi que toute la 
partie de Huon, il faut posséder une voix étendue, aussi souple que vigou- 
reuse. Le finale du premier acte, dont la scène se passe à Bagdad, s'ouvre 
par un air que chante Rezia invoquant le secours du chevalier Huon. Le 
motif de cet air a déjà été entendu dans l'ouverture, et il est mieux écrit 
pour la voix que celui de ténor dont nous avons parlé; il se termine par un 
duo charmant entre Rezia et sa confidente Fatime, qui vient annoncer à sa 
maitresse l’arrivée du chevalier Huon à Bagdad. La marche nocturne des 
gardes cu sérail, qu'un petit orchestre fait entendre derrière les coulisses, 
est d’une instrumentation originale, Le motif de cette marche n’est pas de 
Weber, il l'a puisé dans le Foyage en Arabie de Niebubr, comme il a pris la 
principale idée de son ouverture de Preciosa d’une vieille romance espa- 
gnole. Ce procédé est un des traits caractéristiques du génie de Weber. Pré- 
occupé avant tout de donner à chaque situation la couleur qui lui est propre, 
il se plaisait à étudier les chants populaires, il en recueillait pieusement les 
accens. Sa musique de piano est remplie de motifs pris à des sources difré- 
rentes, et nous prouverons un jour que dans son admirable légende qu’on 
appelle le Freyschütz, il se trouve un grand nombre de tournures mélodi- 
ques appartenant à des chants populaires de la Bohême, où Weber a passé 
plusieurs années; ce qui ne diminue en rien la part de gloire qui revient à 
ce grand musicien, car il n’y a que des amateurs ou des épilogueurs sans 
esprit qui peuvent s’exagérer l'importance de pareils emprunts. Haydn, Mo- 
zart, Beethoven surtout, Rossini, Meyerbeer et en général tous les composi- 
teurs dramatiques ont souvent intercalé dans une scène importante un motif 
populaire pour donner du relief à une situation. Le psaume de Luther dans 
les Huguenots, le ranz des vaches dans Guillaume Tell, ne prouvent qu’en 
faveur de deux grands musiciens qui ont eu la pensée de ramasser la pierre 
brute qu’ils ont enchâssée dans leur chef-d'œuvre. 

Sur la marche des gardes du sérail s'établit un chœur à trois parties qui 
encadre des vocalises brillantes par lesquelles Rezia exprime le ravissement 
qu'elle éprouve à l'approche de son vainqueur. 

Le second acte, dont la scène se passe à la cour du calife Haroun-al-Ras- 
chid, s'ouvre par un chœur des gardiens du sérail, dans lequel Weber a voulu 
évidemment imiter l'emportement sauvage des adorateurs de Mahomet. Ce 
chœur, — Gloire, gloire au chef des croyans, — d’un rhythme vigoureux, 
nous rappelle celui des Ruines d’ Athènes, de Beethoven, qu’il est loin de va- 
loir. L'ariette que chante ensuite Fatime, — Enfant de l'Arabie, — est char- 
mante et forme une heureuse transition entre le chœur que nous avons cité 
et le quatuor qui suit, l’un des morceaux les plus agréables et les mieux écrits 
pour la voix que Weber ait composé. Ce quatuor vraiment classique, pour 
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soprano, mezzo-soprano, ténor et basse, est chanté par Rezia, Fatime, Sche- 
rasmin et son maître le chevalier Huon. Huon et Scherasmin proposent aux 
deux filles de l'Orient de s'enfuir avec eux à travers les flots bleus, — Ueber 
die blauen Wogen, — comme dit le texte allemand. Rezia et Fatime acceptent 
la proposition en répétant la même phrase que viennent de chanter Huon 
et Scherasmin, et puis les quatre voix se réunissent et forment un ensemble 
plein d'élégance et de clarté. 

Puck, l’ami et le ministre d'Oberon, évoque les esprits élémentaires de la 
nature pour exécuter certains ordres qu'il va leur donner. Il en résulte un 
air d’un caractère étrange et d’une harmonie très accidentée. L'apparition 
des esprits, qui accourent de tous côtés à la voix de Puck, donne lieu à un 
chœur original qui est tout à fait dans la manière de l’auteur du Freyschütz. 
— Que veux-tu? disent les génies. Devons-nous couper la lune en deux, ob- 
scurcir le soleil, ou bien veux-tu que nous épuisions l'Océan de toute l’eau 
qu’il renferme? — Non, répond Puck, je vous demande seulement de con- 
duire au port ce vaisseau qui emporte Rezia et le chevalier Huon. — Ce n’est 
que cela! répliquent les esprits en riant, et leurs éclats de rire font surgir les 
notes successives d’un accord de septième diminuée, dont Weber se sert très 
souvent; ce qui faisait dire à Beethoven, en parlant d'Euryanthe : C'est un 
amas d'accords de septième diminuée. Voilà pourtant comment les grands 
artistes se jugent entre eux! La tempête qui vient après ce chœur d'une ori- 
ginalité recherchée, tempête qui éclate par l’ordre du capricieux et puissant 
Oberon, est une assez belle page de symphonie pittoresque qui n’a pas ce- 
pendant toute la grandeur qu’on pourrait désirer. La prière de Huon qui 
vient d'échapper à la tourmente, et qui s'inquiète du sort de la pauvre Re- 
zia, qu’il a perdue, accompagnée par les instrumens à cordes qui frappent 
doucement de simples accords plaqués, cette prière est d’un beau caractère, 
et Michot y met l’onction pénétrante qu'elle exige. La scène et l’air où Rezia 
s'adresse à l'Océan immense qui à failli l'engloutir dans ses profondeurs est 
peut-être le morceau le plus difficile à chanter de la partition. Il exige une 
voix très étendue et aussi flexible que puissante, surtout dans la troisième 
partie à douze-huit. C’est en chantant cet air d’une déclamation vigoureuse 
que miss Paton, qui a créé le rôle de Rezia, perdit la santé. Le chœur à l’unis- 
son des nymphes de la mer, qui commence le finale du second acte, est conçu 
dans un rhythme plein d'élégance et de morbidesse. L'accompagnement ob- 
stiné du cor enchanté d'Oberon donne à cette délicieuse marine une couleur 
vraiment féerique. Au Théâtre-Lyrique, cette mélodie ravissante est chantée 
par la seule voix de Puck, représenté par Mi Borghèse, qui la dit trop len- 
tement, et qui n’imprime pas au rhythme ce balancement voluptueux que le 
peintre a voulu produire. Le chœur des nymphes, avec la danse des esprits 
qui l'accompagne, est encore une de ces pages de musique pittoresque où 
l'imagination poétique de Weber brille dans toute sa grâce. C’est par ce beau 
tableau, qui aurait été magnifique sur la grande scène de l'Opéra, que se ter- 
mine le second acte. Nous allions presque oublier de mentionner le char- 
mant duo de Puck et d’'Oberon avec accompagnement de violon-solo, qui 
sert de transition entre la première et la seconde partie de ce finale remar- 
quable. 
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Oberon, ému par les conseils de son confident Puck, se décide à soumettre 
les deux amans à une dernière épreuve avant de les condamner irrévocable- 
ment. Il les fait transporter à Tunis, dans le sérail du bey, où se passe le troi- 
sième acte. Fatime, devenue esclave du bey de Tunis, chante une ariette qui 
est divisée en deux parties. La première partie, en so! mineur, exprimant le 
regret du beau pays de l'Arabie, est d’un accent mélancolique, tandis que la 
seconde, en sol majeur, est une véritable romance française du style le plus 
fin et le plus élégant. Ce morceau, un vrai bijou, est fort bien chanté par 
Mie Girard, qui est obligée de le répéter à chaque représentation. Vient en- 
suite un duo non moins facile et non moins bien réussi pour me:20-soprano 
et ténor entre Fatime et Scherasmin, l’écuyer gascon, qui célèbre Les bords 
de la Garonne, où il a vu le jour. Dans cette phrase, Weber a réussi à être 
aussi spirituel et plus musical que M. Auber. La réponse de Fatime, parlant 
à son tour des bords du Bendemir, est d'une couleur plus mélancolique. 
L'allegro à six-huit, avec le trait obstiné de tous les instrumens à cordes à 
l'unisson, qui se présente périodiquement à la quatrième mesure de la phrase 
principale, achève heureusement ce joli morceau dans le style tempéré, qui 
n'est pas le plus facile, comme pourraient le croire les compositeurs mo- 
dernes, qui ont l'imagination remplie d’éclats de mélodrame. Un trio déli- 
cieux entre Fatime, Scherasmin et Huon, qui rappelle un peu celui du 
Freyschüt=, la cavatine de Rezia, qu’on a transportée au premier acte dans 
l'arrangement du Théâtre-Lyrique; le rondo que chante Huon, d’une mélo- 
die difficile et plus étrange qu’originale, et surtout le chœur avec la danse 
des femmes chargées de séduire la constance de Huon, d’un rhythme si aga- 
çant, auquel saint Antoine aurait eu de la peine à résister; un chœur chanté 
par les esclaves du bey, sur une danse frénétique à laquelle les condamne 
l'ordre suprême d'Oberon, terminent la pièce telle qu’on la joue au Théâtre- 
Lyrique. Cette danse forcée de tout le sérail sur un rhythme bien accusé et 
fort original forme uue scène piquante. La marche qui, dans la partition 
originale de Weber, sépare la scène du sérail que nous venons de citer d'un 
chœur chevaleresque, — Gloire, gloire au vainqueur de la beauté, — sert 
d'ouverture au troisième acte. 

L'exécution de la musique difficile d’Oberon est aussi bonne que possible 
dans un théâtre secondaire qui n’a pas de subvention, et qui ne possède qu'un 
seul talent de premier ordre, M®° Carvalho. Le rôle de Rezia, d’une difficulté 
énorme, est chanté par M®° Rossi-Caccia, qui a eu ses beaux jours, mais dont 
l'habileté incontestable ne peut faire oublier ce qui lui manque et ce qui est 
absolument nécessaire dans un personnage de jeune fille qui inspire un si 
grand dévouement. Dans le rôle non moins important du chevalier Huon, 
M. Michot déploie une voix de ténor d’une belle qualité, d’un timbre chaud, 
étendue, forte et assez flexible. M. Michot n’est encore qu'un élève, mais 
il possède tout ce qu'il faut pour devenir un artiste distingué. Dans au- 
cun théâtre lyrique de Paris, il n’y a une voix de ténor plus franche et plus 
agréable que celle que possède M. Michot. Me Girard est charmante dans le 
rôle de Fatime. Les chœurs et l'orchestre surtout, sous la direction de M. De- 
loffre, méritent les encouragemens de la critique; mais le mérite d'avoir mené 
à bien cette difficile entreprise de la mise en scène d’Oberon, avec des chan- 
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teurs de troisième ordre, revient surtout à M. Carvalho, à qui les hommes 
de goût doivent une grande reconnaissance pour cet acte de bonne adminis- 
tration qui se trouve être un événement pour l’art musical en France. 

Weber est le plus grand compositeur dramatique qu’ait produit l’école 
allemande. Ni Gluck, avec son génie pathétique, qui est plutôt un écho de Ja 
tragédie grecque qu’un peintre des passions modernes, ni Mozart, dont l'œu- 
vre admirable est une fusion des propriétés du nord et du midi, ne peuvent 
être rangés parmi les musiciens qui appartiennent exclusivement à l’Alle- 
magne. Né à la fin du xvin* siècle, au milieu de ce mouvement philoso- 
phique et littéraire qu'ont suscité Lessing, Klopstock, Goethe et Schiller, et 
que continuent plus tard Fichte, les Schlegel et l'association patriotique du 
Tugendbund contre la tyrannie de Napoléon, Weber s'inspire de cette re- 
naissance de l'esprit germanique en sa double qualité de patriote et d'artiste. 
Il commence sa réputation par des chants guerriers à plusieurs voix qui ré- 
pandent son nom dans toute l'Allemagne, et dès son plus jeune âge il ne rêve 
qu’à l'honneur de créer un opéra allemand. Il nous faut ici expliquer ce que 
Weber, Beethoven, Spohr, Schubert, Hoffmann, et l'école romantique d’au- 
delà du Rhin, entendaient par un opéra allemand. 

Dès le commencement du xvui° siècle, Keyser et d’autres musiciens moins 
célèbres qui se groupèrent autour de cet homme de génie, avaient essayé de 
fonder dans la ville de Hambourg, où Lessing devait venir plus tard inaugurer 
aussi le drame allemand, un théâtre exclusivement consacré à l'opéra na- 
tional. C'était une tentative de résistance contre la domination de l’opéra et 
des virtuoses italiens qui régnaient dans toutes les villes princières, à Vienne, 
Munich, Dresde, Berlin, Mannheim et Stuttgart. Cette insurrection du génie 
national dans une ville libre contre l’art et les sensualités vocales de l'Italie, 
que les princes allemands payaient au poids de l'or, n’eut qu’une existence 
éphémère, et ne produisit d’autres résultats que de propager le style et les 
formes des maîtres italiens sous des paroles accessibles à l'intelligence de 
tous. Graun, Schweitzer, Benda, Dettersdorff, Reichardt, qui composèrent 
aussi un grand nombre d’opéras allemands, ne firent pas autre chose que 
d’imiter, avec plus ou moins de talent, le style des maîtres étrangers qui 
amusaient tous les princes de l’Europe. Mozart écrivit deux chefs-d'œuvre 
sur des poèmes allemands, l'Enlèvement au Sérail, en 1784, et La Flûte en- 
chantée, en 1790; mais, avec le goût suprême qui caractérise toutes les pro- 
ductions de ce génie exquis, il ne franchit pas certaines limites, et reste un 
compositeur classique dans la vraie acception de ce mot, qui n’a été mécon- 
nue que par des truands de carrefour. C’est avec le Fidelio de Beethoven, 
qui fut représenté pour la première fois à Vienne le 20 novembre 1805, que 
le génie de la nouvelle école allemande s’introduisit au théâtre. Par des rai- 
sons qui tiennent autant aux circonstances politiques dans lesquelles se 
trouvait alors l’Allemagne qu’à l’œuvre même de Beethoven, Fidelio ne pro- 
duisit pas tout l’effet désiré. Recomposé presque en entier, l'opéra de Fidelio 
fut repris en 1814 avec plus de retentissement, mais sans atteindre toutefois 
à la popularité. L'Ondine du grand conteur Hoffmann, et surtout le Faust de 
Spobr, représenté dans la ville de Prague en 1815, et dont Weber lui-même 
dirigea la mise en scène, furent deux nouveaux essais pour édifier cette 
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œuvre si ardemment désirée d’un drame lyrique national, que l'Allemagne 
ne trouva pour la première fois que dans le Freyschütz, en 1821. 

Le Freyschütz est une légende populaire, un de ces contes naïfs puisés 
aux sources les plus profondes de la poésie allemande, où le merveilleux de 
la nature domine l'expression des sentimens humains. On dirait un chapitre 
détaché de la grande rapsodie populaire connue sous le titre de l'Enfant au 
cor merveilleux (des Knaben Wunderhorn), recueillie et publiée au com- 
mencement du siècle par deux poètes érudits, Clément Brentano et d’Arnim. 
C'est cette poésie de la nature comprimée pendant des siècles dans le cœur 
et l'imagination du peuple allemand que l’école romantique à fait sourdre de 
la terre comme une source fécondante du génie national. Obligé de nous en 
tenir aujourd’hui à ces généralités philosophiques, sans pouvoir descendre à 
des faits plus intimes de l’art musical qui nous mèneraient trop loin, il nous 
suffira de dire, pour faire comprendre notre pensée, que Weber est le pre- 
mier compositeur allemand qui ait introduit dans une fable dramatique cette 
poésie du panthéisme indo-germanique, où l’expression de la personnalité 
humaine est subordonnée au merveilleux de la nature extérieure. De là le 
caractère particulier de l’instrumentation si colorée de Weber, où certains 
instrumens, tels que le cor et la clarinette par exemple, sont traités avec 
une prédilection qui n’est point le résultat du caprice; de là aussi une autre 
qualité saillante du génie de Weber et qu’on trouve encore plus fortement 
accusée dans l'œuvre immense de Beethoven : le rhythme, cette partie virile 
de l’art musical, qui est l'expression du mouvement, et dont les combinaisons 
nfinies entraînent avec elles des harmonies'et des associations d’accords 
qui ne seraient pas supportables sans le concours de ce nerf de la vie. 

Le Freyschütz, Euryanthe et Oberon sont trois légendes populaires où 
l'imagination de Weber a répandu à pleines mains cette poésie chevaleresque 
et ce merveilleux de la nature qui constituent le caractère général de la litté- 
rature allemande depuis les Ménnesinger jusqu’à nos jours, et qui distinguent 
l'œuvre dramatique de Weber de celle de Mozart, génie harmonieux, peintre 
de l'idéal et des sentimens humains. Il nous serait facile de faire ressortir 
cette différence en comparant la Flûte enchantée à Oberon, dont le cor ma- 
gique et le merveilleux sont au chef-d'œuvre de Mozart ce que le coloris et 
le pittoresque modernes sont à l’art antique. 

P. Scupo. 
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31 mars 1857. 


Des élections en Angleterre, des élections en Espagne, une conférence 
réunie à Paris, poursuivant mystérieusement ses négociations pour arriver 
à remettre d'accord la Prusse et la Suisse au sujet de Neuchâtel, une rup- 
ture diplomatique définitivement déclarée entre le Piémont et l'Autriche, la 
querelle du Danemark et des puissances allemandes toujours en suspens 
comme une menace de complications, une crise ministérielle en Portugal, 
le manifeste du nouveau président aux États-Unis, — est-ce tout? Les affaires 
du monde, on le voit, ne cessent point d’être actives et d’apparaître sous des 
aspects assez divers. Si toutes ces questions ne sont point nouvelles ou n'ont 
point heureusement la même gravité, elles existent et elles expriment la 
marche des choses : tant il est vrai que la politique ne peut être un seul 
moment stagnante ! La politique, hélas! la politique intérieure et extérieure 
des peuples ne se compose-t-elle pas le plus souvent d’une série d'efforts 
pour accumuler les difficultés ou les fautes, et d’une série d'efforts plus 
laborieux encore pour arriver plus tard à réparer les unes ou à pallier les 
autres? Ainsi il arrive de toutes les révolutions folles, de tous les différends 
légèrement provoqués, de toutes les querelles qui échappent à l’impatience 
des hommes, en un mot de toutes ces crises qu’un peu de sagesse détour- 
nerait souvent, que beaucoup de sagesse n’apaise pas toujours quand elles 
ont éclaté. Deux peuples, nous le disions, sont en ce moment livrés à toutes 
les péripéties d’un mouvement électoral; mais la lutte n’a pas la même phy- 
sionomie en Espagne et en Angleterre : elle conserve ses traits distincts dans 
chacun des deux états. 

Comme on le voit d'habitude dans tous les pays soumis à de fréquentes in- 
termittences, tantôt éprouvés par de fortes secousses révolutionnaires, tan- 
tôt brusquement replacés sous une autorité victorieuse et dominante, les 
élections se font aujourd’hui sans nulle agitation au-delà des Pyrénées. Le 
parti modéré semble l'emporter jusqu'ici; il en est du moins ainsi à Madrid. 
Les partis qui ont le pouvoir l’emportent toujours dans les élections en Es- 
pagne et même ailleurs. La question n’est pas là; elle est tout entière dans les 
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suites de ce succès de scrutin, dans l’affermissement de cette victoire, dans 
l'attitude que prendront toutes ces fractions de l'opinion conservatrice, qui 
dans le demi-jour des candidatures se montrent maintenant sous un drapeau 
unique et sous une même couleur. La facilité du succès ne serait qu’un piége 
de plus et le commencement d’une autre catastrophe, si toutes les anciennes 
divisions du parti modéré éclataient encore dans cette situation nouvelle, 
reconquise d’une façon si imprévue, et peut-être ne serait-il point inutile 
que le parti progressiste eût ses représentans dans le prochain congrès, ne 
fût-ce que pour contraindre les conservateurs à l'unité d’action et à la dis- 
cipline. 

La lutte électorale, bien autrement importante en Angleterre, est aussi 
plus bruyante et plus vive au-delà du détroit, par cela même que les mœurs 
publiques supportent mieux une certaine agitation, devenue sans péril par 
suite d'un long usage de la liberté. En Angleterre, on le sait, les masses se 
rassemblent, les partis se querellent, les influences luttent corps à corps, le 
pugilat même s'en mêle parfois, et les hommes sortent quelque peu meurtris 
du combat; puis tout rentre dans l’ordre, afin de mieux laisser la Grande- 
Bretagne poursuivre victorieusement le cours de ses destinées. On ne peut nier 
que cette fois les élections ne se soient engagées avec feu. Dès qu'il a été cer- 
tain que le parlement allait être dissous, les chefs des partis ont commencé 
à publier leurs manifestes accusateurs contre le gouvernement, ou ont com- 
paru dans les réunions populaires. Les journaux n’ont pas manqué d’aiguiser 
leurs armes les plus dangereuses, de se livrer aux divulgations les plus com- 
promettantes, et dans le nombre on peut compter assurément celles qui ont 
rapport à la politique suivie par le cabinet en Italie. Lord Palmerston ne 
s’est point trop hâté, il a laissé passer le feu, et au dernier moment il a lancé 
à son tour son manifeste, accablant de sarcasmes l'opposition, parlant des 
coalitions immorales formées contre lui, et démontrant avec une merveil- 
leuse assurance comment ceux qui avaient été ses adversaires dans les af- 
faires de Chine voulaient tout simplement que l'Angleterre allât offrir une 
réparation aux Chinois et au commissaire Yeh. Le procédé n'était peut-être 
pas de trop bonne guerre, et il a provoqué de vives réclamations; mais 
comme dans la pensée du premier lord de la trésorerie le manifeste aux élec- 
teurs de Tiverton n’était point évidemment un document d'histoire, il a suffi 
qu'il pût produire quelque effet au moment voulu. Un des incidens les plus 
curieux de cette lutte, c’est à coup sûr l’histoire de lord John Russell. Au 
premier instant, la popularité de l’ancien plénipotentiaire aux conférences 
de Vienne paraissait fort compromise dans la Cité de Londres, dont il était le 
représentant. Une association libérale faisait des motions pour le remercier 
poliment et l'éconduire de la représentation de la Cité, tandis que d’un autre 
côté on offrait la candidature à lord Palmerston. Lord John Russell lui-même 
semblait hésiter, lorsque tout à coup la scène a changé en sa faveur. Il a 
paru dans une réunion pour montrer qu’il était toujours le vieux John, c’est- 
à-dire un des plus grands seigneurs de l’Angleterre, un chef des whigs qu'on 
n’éconduisait pas d’une façon si leste. Il a facilement gagné sa cause, et il 
vient de retrouver sa place dans la représentation de la Cité, tandis que lord 
Palmerston, qui n’avait sans doute aucunement l'intention d'affronter une 


TOME VII, 45 





ce phfi 

















706 REVUE DES DEUX MONDES, 


telle lutte, reste l’heureux représentant des électeurs de Tiverton. Le chef 
du gouvernement a eu plus de succès avec M. Cobden, son adversaire direct 
dans les affaires de Chine, le promoteur du vote qui a provoqué la dissolu- 
tion du parlement. M. Cobden s'était rendu à Manchester pour défendre la 
candidature très menacée de M. Bright, et il avait, il en faut convenir, traité 
sans ménagement dans ses harangues le libéralisme et la capacité politique 
de lord Palmerston. Malheureusement M. Cobden n’a pu sauver la candidature 
de ses amis, MM. Bright et Milner Gibson, et il a succombé lui-même dans son 
propre collége. Il n’a obtenu d’autre résultat que d’avoir fait un discours suffi- 
samment éloquent et passablement irrévérencieux. D’autres membres de l’op- 
position des divers partis, M. Gladstone, M. Roebuck, ont eu un meilleur sort, 

Ce qu’il y a de plus singulier dans cette lutte, c’est qu’on ne voit point au 
juste de quoi il est question, si ce n’est qu'après tout il s’agit de savoir si 
lord Palmerston restera premier ministre, ou s’il sera contraint d’abdiquer le 
pouvoir. L'opposition proclame la nécessité des économies dans les dépenses 
publiques; le gouvernement, de son côté, n’est pas d’un autre avis. Veut-on 
des réformes intérieures, lord Palmerston, sans s'expliquer catégoriquement 
dans son manifeste, ne demande pas mieux que de procéder à toutes les 
améliorations possibles. 11 n’y a donc que les affaires de Chine; mais ici 
même, malgré les affirmations du chef du cabinet, l'opposition, en blämant 
les actes des autorités britanniques dans la rivière de Canton, n’a pas évi- 
demment la pensée de laisser en péril l'honneur de l'Angleterre, et dans tous 
les cas ce ne serait qu’un point spécial de politique. Rien ne prouve mieux 
l’incohérence actuelle des partis, qui cherchent un terrain de combat sans le 
trouver, et qui en attendant se mêlent, se confondent en toute sorte de com- 
binaisons artificielles et éphémères. Si on l’observe bien, ce n’est pas l'op- 
position seule qui se présente en certains momens sous l'apparence d’une 
agrégation factice d'opinions diverses; le gouvernement lui-même est-il autre 
chose qu’une coalition? Les tories, qui ont voté contre le cabinet dans les 
affaires de Chine, avaient aidé lord Palmerston, peu de jours auparavant, à 
faire échouer une motion de réforme électorale. Maintenant quelle va être 
l'influence des élections actuelles sur cet état des partis? quel sera le résultat 
du mouvement qui agite aujourd'hui l'Angleterre? S'il n'apparaît point en- 
core avec précision, il est du moins assez clair que la majorité se dessine en 
faveur du gouvernement; seulement quelle sera la force de cette majorité et 
quel sera son caractère? Appartiendra-t-elle véritablement à lord Palmers- 
ton, ou ne sera-t-elle qu’un composé de libéraux de diverses nuances qui se 
grouperont autour du cabinet en certains cas, sauf à l’abandonner en cer- 
taines questions intérieures? S'il en était ainsi, la majorité de lord Palmers- 
ton, même accrue par les élections, serait encore plus apparente que réelle; 
ce serait toujours la situation qui existait avant la dissolution du parlement, 
situation aussi indécise que précaire, où une question imprévue pourrait 
à chaque instant venir déconcerter toutes les conjectures et mettre en défaut 
toute la dextérité de lord Palmerston lui-même. Aussi peut-on dire que les 
élections anglaises sont un expédient de circonstance qui peut prolonger 
l'existence du cabinet sans lui donner plus de force; elles ne résolvent pas 
la question essentielle qui domine toutes les autres, celle de la réorganisa- 
tion des partis sur un terrain défini de politique extérieure et intérieure. 
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Les questions passent et se succèdent dans la politique, et en se succé- 
dant elles montrent sous des formes qui varient sans cesse le caractère des 
peuples, les rivalités nationales, la faiblesse des combinaisons dans lesquelles 
on fait souvent consister l’ordre général en Europe. Une des faiblesses de 
cet ordre général, c’est évidemment la situation de l'Autriche en Italie, et 
une des conséquences de cette situation, c’est cet antagonisme qui vient 
d'aboutir encore une fois à une rupture diplomatique entre le gouvernement 
impérial et le Piémont. L’Autriche, on n’en peut douter, s'était placée dans 
une position difficile par les manifestations comminatoires contenues dans 
la dépêche de M. de Buol. Le pire encore était d’ajouter une faute à une 
faute et d’aggraver un incident qui reste aujourd’hui sans solution appré- 
ciable. Le ministre impérial à Turin, le comte Paar, a-t-il été rappelé ou 
appelé à Vienne, comme on l'a dit, pour conférer avec son gouvernement ? 
Il a quitté Turin avec sa légation, voilà le fait; le gouvernement piémontais 
à son tour a rappelé de Vienne son chargé d’affaires, le marquis Cantono. 
M. de Buol aurait, dit-on, adressé récemment une circulaire nouvelle aux 
représentans de l’Autriche près les diverses cours pour éclaircir et préciser 
cette situation. Une chose est bien claire jusqu'ici, l'Autriche a évidemment 
cédé à ce que nous appellerons une politique d’impatience; elle a trop 
compté se mettre, par une démonstration hautaine et malveillante, au-dessus 
de difficult’s qui sont dans la nature des choses, qui découlent en un mot de 
sa présence en Italie. Au fond, dans ces sentimens d’antagonisme et de mal- 
veillance que le cabinet de Vienne reproche à la Sardaigne, et qu’il nourrit 
lui-même à coup sûr à l'égard du Piémont, il n’y a rien d’essentiellement 
nouveau. C'est une situation en quelque sorte traditionnelle, séculaire, et 
M. de Cavour n'est point sous ce rapport un aussi grand révolutionnaire 
qu'on le pense. De tout temps et à fort peu d’exceptions près, les princes 
de la maison de Savoie ont tourné leurs regards vers le Milanais, et se sont 
portés, dans la mesure de l’époque où ils vivaient, les défenseurs de ce senti- 
ment d'indépendance italienne froissé par la domination étrangère. Les souve- 
rains les plus pacifiques ont résisté aux empiétemens des maîtres de la Lom- 
bardie. L’Autriche à son tour n'a jamais beaucoup aimé le Piémont, car, 
malgré l'inégalité des forces, elle n’a cessé de voir en lui un rival et, ce qui 
est pis, un héritier possible. Elle a toujours cherché à le dominer ou à l’af- 
faiblir et à le désarmer en Italie. Lorsqu’en 1814 elle détruisait de ses pro- 
pres mains cette citadelle d'Alexandrie qu'ou relève en ce moment, elle ne 
songeait pas seulement à démanteler une place qui avait appartenu à la 
France; elle savait bien qu’elle détruisait une forteresse piémontaise. Seule- 
ment cette lutte autrefois se poursuivait obscurément, elle restait souvent 
le secret des chancelleries, elle se traduisait par des récriminations clan- 
destines. Tout au plus pouvait-il y avoir de temps à autre une petite guerre 
de journaux entre Milan et Turin. Cela s’est vu sous Charles-Albert. 

L'établissement du régime constitutionnel en Sardaigne n'a point créé 
l’antagonisme, il l’a mis à nu, et c’est là ce qui fait la nouveauté de la situa- 
tion actuelle. La liberté politique à Turin est venue ajouter la force de l’opi- 
nion aux sentimens traditionnels des princes de Savoie. Les journaux et 
la tribune ont parlé. L’Autriche peut s’en plaindre, elle ne peut s'étonner 
d’un fait aussi ancien que sa domination. Quant au Piémont, il a évidem- 
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ment de singuliers avantages dans cette lutte d'influence en Italie; mais ces 
avantages, il ne peut les conserver, il ne peut les rendre durables et fruc- 
tueux que par une modération extrême, et c’est là par malheur une con- 
sidération dont ne se pénètrent pas assez parfois les orateurs et les publi- 
cistes sardes, qui croient bien servir l'Italie par un système permanent de 
provocations. La discussion qui a eu lieu, il y a peu de jours, dans le par- 
lement de Turin, au sujet de la fortification d'Alexandrie, offrait une occa- 
sion périlleuse, surtout dans les circonstances actuelles. M. de Cavour s’en 
est tiré avec habileté et sans dépasser les limites de la prudence, ne dissi- 
mulant rien, mais aussi s’abstenant de toute parole provocatrice. Ce qu'il y 
a de grave, à un point de vue général, dans cette rupture qui vient d’éclater 
entre le gouvernement autrichien et le cabinet de Turin, c’est que, dans ce 
moment, deux points principaux de l’Italie, Naples et le Piémont, se trou- 
vent à la fois placés dans une situation diplomatique irrégulière, et peuvent 
devenir des foyers d'agitation. C'est aux deux gouvernemens italiens d'y 
pourvoir, et ils le peuvent, l’un en entrant dans une voie plus conciliante, 
l’autre en s’abstenant de toute connivence avec les partis révolutionnaires. 

La France n’a point aujourd’hui de ces embarras qui naissent de conflits 
diplomatiques inattendus ou même du refroidissement des alliances. Pour peu 
qu'on observe la vie de notre pays, elle se présente sous une apparence bien 
simple, et peut se résumer dans une sorte de calme intérieur où il n’y a 
d’autre agitation que celle des affaires matérielles. Il y a cela de particulier 
aujourd’hui en France que bien des questions peuvent exister indépendam- 
ment de leurs manifestations visibles ou du bruit qu’elles font. La session 
législative a été jusqu'ici peu animée. L'affaire la plus importante en ce mo- 
ment est le budget de 1858, qui vient d’être présenté, et que le corps législa- 
tif va pouvoir examiner. Deux faits sont à remarquer dans ce budget, la sup- 
pression du décime de guerre et l'établissement de l'impôt sur les valeurs 
mobilières, qui deviendrait ainsi un des élémens des recettes publiques, à 
moins qu’il ne fût point admis par le corps législatif, ce qu’il est difficile de pré- 
voir. On a dit quelquefois que les gros budgets étaient un signe de prospérité. 
Le progrès ne s’interrompt pas évidemment, puisque le budget de 1858 est de 
plus de 1,700 millions. Il est vrai que d’après le produit présumé des reve- 
nus les recettes présenteraient encore un excédant de 20 millions. Au nom- 
bre des dépenses nouvelles proposées pour l’année prochaine figurent 5 mil- 
lions pour les paquebots transatlantiques, 5 millions destinés à l'augmentation 
des petits traitemens dans le service des postes, des douanes, des contribu- 
tions indirectes, 5 millions pour remboursement annuel à la Banque de 
France sur le prêt de 75 millions fait par elle en 1848. Dans son ensemble, 
le budget de 1858 présente sur celui de 1857 une augmentation de dépenses 
de 18 millions. Au nombre des dépenses nouvelles, comme on vient de le 
voir, ilest une certaine somme affectée à l'augmentation du traitement d’une 
certaine catégorie de petits employés. 11 n’est point douteux qu’il y a là une 
question qui touche au plus vif de notre situation économique, et qui inté- 
resse non-seulement les employés d'un certain ordre, mais bien des fonc- 
tionnaires de l’état et même bien des personnes vivant d’une fortune mo- 
deste. Qu'’arrive-t-il en effet? Pour tout le monde, les dépenses ont augmenté, 
tandis que des émolumens fixés autrefois ou les revenus fixes qui ne s’ac- 
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croissent pas par une spéculation quelconque restent les mêmes. De là des 
souffrances qui, pour n'être point toujours visibles, ne sont pas moins réelles, 
et qui peuvent même, en certains cas, devenir une source de démoralisa- 
tion. Bien des problèmes s’agitent dans notre temps; il n’en est pas de plus 
périlleux que cette question, qui apparaît à travers des chiffres, et éclaire 
tout un côté de la situation économique et morale des sociétés actuelles. 

Dans cette vie sans secousses et sans incidens d’un pays où tout porte la 
marque de transformations aussi profondes que multipliées, une des choses 
les plus invariables et les plus vivaces, c’est peut-être une institution qui 
n'a par elle-même aucun caractère politique, c'est l'Académie française, qui 
rappelait l’autre jour encore les regards sur elle par la réception de M. de 
Falloux. Un écrivain nouveau, M. Paul Mesnard, retraçait il y a peu de 
temps l'Histoire de l'Académie francaise depuis sa fondation jusqu'à 1830. 
C'est là le passé de cette assemblée littéraire créée par Richelieu, et dont 
Pellisson a pu dire que « sa fortune suivrait vraisemblablement celle de 
l'état et serait bonne ou mauvaise, selon les rois et les ministres qu’il plai- 
rait à Dieu de nous donner. » Dans le cours de cette longue carrière, l’Aca- 
démie a pu avoir ses faiblesses et ses épreuves; on ne peut dire qu’elle ait 
été infidèle à son rôle. Critiquée, raillée, poursuivie souvent, elle a duré et 
elle dure encore parce qu’elle est d’accord avec un certain instinct natio- 
nal, parce qu’elle est l'expression la plus exacte de l'esprit littéraire, non 
dans ee qu’il a d’étroit et de purement professionnel pour ainsi dire, mais 
dans ce qu’il a de supérieur et d'universel, parce qu’en un mot elle se lie 
à des traditions de goût et de sociabilité cultivée particulières à la France. 
Cela est si vrai que lorsqu'une pensée de la révolution la confondit, pour la 
mieux annuler, dans cette vaste création de l'Institut, dont la grandeur 
était un peu abstraite, elle ne disparut qu’un moment, et de tant de choses 
évanouies c’est peut-être la seule dont la résurrection ait été presque com- 
plète. Bientôt en effet elle reparaît avec ses anciens membres encore survi- 
vans, avec ses statuts, avec ses usages, avec son nom même; elle est plus 
forte que la loi, qui ne la reconnaissait pas encore au temps de l'empire sous 
son nom d’Académie française, et depuis cette époque elle n’a plus été sé- 
rieusement menacée. 

C'est ce qui fait que ni les élections académiques, ni les séances de récep- 
tion n'ont un intérêt ordinaire. Par ses choix, l'Académie a le moyen de main- 
tenir sa dignité et son indépendance. Par ses réceptions aussi, elle se montre 
telle qu’elle est réellement, un foyer d'élite, un lieu choisi où se rencontrent 
sans distinction des écrivains, des orateurs, des hommes d'état, des personna- 
lités sociales éminentes, ce qui ne veut point dire que l’Académie doive s’ou- 
vrir à tous ceux qui se disent hommes d'état, à tous les hommes du monde 
qui ont eu la fantaisie de faire un livre, ou même à tous les écrivains qui 
croient avoir des titres parce qu’ils ont eu un peu de succès, chose fort dif- 
férente. Ces pensées pouvaient revenir naturellement à l'esprit dans ces der- 
niers jours en présence de l'élection qui s’est terminée aujourd'hui même 
par la nomination de M. Émile Augier, comme aussi en présence de la ré- 
ception de M. de Falloux. La séance de réception du nouvel académicien 
a-t-elle tenu tout ce qu’elle promettait? Elle a eu de l'intérêt, sans nul 
doute; peut-être aussi la curiosité avait-elle été trop éveillée pour n'être pas 
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un peu déçue. M. de Falloux a été évidemment un homme heureux. Ge n’est 
pas qu’il ne se soit montré supérieur comme homme public et comme ora- 
teur : il a lié son nom à deux ou trois actes mémorables de notre histoire 
contemporaine; mais enfin on peut dire qu'il est devenu rapidement, sans 
trop d'efforts, un personnage consulaire. 11 a écrit peu d'ouvrages, et par 
cela même peut-être s’attendait-on à voir dans son discours comme une 
justification nouvelle du choix de l’Académie. M. de Falloux a retracé avec 
finesse et élévation la biographie de son prédécesseur, M. Molé; seulement, 
d’une façon ou d’autre, ce n’était point là le discours que faisaient espérer 
et le nom de l'orateur et la grande carrière, la personnalité éminente de 
M. Molé. 

C'est qu’en effet M. Molé était, sans y mettre aucune prétention, une des 
figures les plus caractéristiques et les plus marquantes de notre temps. Il 
représentait dans une société si profondément remuée des traditions qui 
n'existent déjà plus. Il avait de la dignité sans morgue, de la fierté sans dé- 
dain, de la finesse sans recherche, et ces qualités, il les portait dans la poli- 
tique. On pourrait dire de lui qu’il a été peut-être l’homme le plus essentiel- 
lement politique de son temps : non pas que bien d’autres n'aient montré de 
grandes facultés et des supériorités de talent qu’il n’avait pas; mais nul plus 
que M. Molé n’était à l’aise au milieu des grandes affaires, qu’il maniait avec 
une sorte d’aptitude naturelle. Il a traversé ces cinquante années d'histoire 
simplement, portant avec noblesse un vieux nom, toujours au niveau du pou- 
voir sans qu’il eût même besoin d’y prétendre, conciliant par ses opinions, 
voyant tout d'un coup d'œil juste. C’est ce qui a fait de cet homme éminent 
un conseiller toujours écouté, même dans sa jeunesse, mûrie par les malheurs 
de sa famille et par la précoce expérience des temps révolutionnaires. Napo- 
léon, qui ne s’y trompait pas, alla bientôt chercher ce jeune homme, dont il 
fit un grand-juge à la fin de l'empire, après en avoir fait d’abord un préfet et 
un directeur des ponts et chaussées. M. Molé avait vécu sous plusieurs gou- 
vernemens, il les avait servis, il s'était associé à leurs œuvres. Comment n’en 
serait-il pas ainsi dans un siècle où les établissemens les plus durables n'ont 
pas vécu plus de dix-huit ans? Ce qu’on peut dire, c’est que les rôles venaient 
naturellement à M. Molé encore plus qu'il ne les recherchait, et dans tous les 
cas il ne pouvait être mû par des considérations vulgaires. Pour aspirer au 
pouvoir, il ne pouvait être poussé par ces passions d’enrichissement qui si- 
gnalent les mauvaises époques : il avait la fortune. Pourquoi aurait-il recher- 
ché les dignités officielles? Par sa position sociale, par sa naissance et par 
son rang, la considération du monde lui était assurée. Et puis, en servant son 
pays sous des régimes divers, M. Molé en réalité est toujours resté fidèle à 
lui-même, sage et prévoyant sous l'empire, libéral modéré sous la restaura- 
tion, conservateur sous la monarchie de juillet, plus conservateur encore sous 
la république parce que le danger était plus grand, et invariablement péné- 
tré jusqu’au bout d’une seule pensée, c’est qu’il ne pouvait y avoir de repos 
pour la France que dans une monarchie qui ne serait pas le despotisme et 
dans une liberté qui ne serait pas la licence. Un jour, dans sa jeunesse, M. Molé 
avait écrit des Essais de politique et de morale; ce n’était point là cependant 
son titre le plus sérieux. M. Molé s'était accoutumé à bien dire parce qu'il 
pensait bien. On s'étonne parfois que l’Académie dans ses choix ne fasse pas 
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appel exclusivement à des hommes de lettres. C’est qu’on semble faire rési- 
der tout l’art d'écrire dans la profession; on ne considère pas qu'il peut y 
avoir des hommes accoutumés à observer et à réfléchir, mêlés à toutes les 
affaires de leur temps, et qui sont tout à coup des écrivains supérieurs quand 
ils le veulent. Ainsi a été M. Molé, comme on peut le voir dans son éloge du 
général Bernard, dans ses discours académiques. M. Molé ne faisait point de 
discours par une sorte de passion de l’art; il disait ce qu'il voulait dire, et il 
est peut-être assez curieux que ce soit cet homme d’état qui ait prononcé le 
jugement le plus sensé et dans les meilleurs termes sur les vieilles querelles 
littéraires d'il y a trente ans. « Je voudrais, fdisait-il, voir adopter le pro- 
gramme du classique moins les entraves, du romantique moins le factice, 
l'affectation et l’enflure. » Telle était la nature de M. Molé en littérature 
comme en politique : il comprenait tout, il ne se refusait qu'aux excès. Peut- 
être, en se bornant aux côtés superficiels ou officiels de cette existence, M. de 
Falloux a-t-il contribué lui-même à diminuer l'intérêt de son discours, dans 
lequel il aurait pu si aisément se permettre bien des peintures et évoquer 
bien des souvenirs. 

La politique dans ses évolutions a plus d’un épisode qui laisse dans l’his- 
toire des traces saisissantes et dramatiques; elle compte aussi bien des ques- 
tions positives, pour ainsi dire, très actuelles et toujours sérieuses, par ce 
fait seul que, même sous une apparence moins éclatante, elles mettent en 
jeu les intérêts les plus immédiats des peuples. Le Danemark est aujour- 
d’'hui un des pays les plus activement mêlés à toute sorte d’affaires. II a eu 
tout à la fois à régler des démêlés commerciaux ou maritimes d’une cer- 
taine importance pour tous les états et à se défendre soit contre des fac- 
tions intérieures, soit contre des interventions diplomatiques qui tendent à 
affecter son indépendance. La question soulevée il y a deux ans par les États- 
Unis, relative à l’abolition des droits perçus par le gouvernement danois sur 
la navigation au passage du Sund, était une de ces questions qui, une fois 
posées, doivent être résolues dans le sens des progrès généraux de la civili- 
sation. Elle vient de se dénouer pacifiquement par un traité qui a été signé 
à Copenhague, et où figurent, outre le Danemark, la France, l'Autriche, la 
Prusse, l'Angleterre, la Russie, la Suède, la Belgique, la Hollande, le Hano- 
vre, le Mecklembourg, l'Oldenbourg, Hambourg, Lubeck, Brême. Ainsi qu’on 
le voit, il manquerait encore à ce traité l'accession de divers pays, des États- 
Unis, de l'Espagne, de la Sardaigne, du Portugal, de Naples; mais cette acces- 
sion ne peut offrir de doutes bien sérieux. Le Danemark ne refusait point 
absolument dès l’origine de consentir à l’abolition d’un droit si contraire en 
principe à la liberté des mers et aux franchises du commerce universel; seu- 
lement, comme ce droit était admis et consacré depuis longtemps, il de- 
mandait que l'abolition se fit par voie de transaction et de rachat de la part 
des puissances, d'autant plus qu’indépendamment de l'extinction de l’une de 
ses principales sources de revenu, le gouvernement danois devait rester 
chargé de frais assez considérables pour le service de la navigation. C’est sur 
ces bases que les négociations se sont engagées et que le traité récent a été 
conclu. La perception du péage du Sund est abolie à partir du 1% avril, c’est- 
à-dire à dater de ce moment même, et il ne pourra être remplacé par aucun 
autre impôt ou taxe sur la navigation. Le droit de transit des marchandises 
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à travers les provinces danoises, entre la Mer du Nord et la Baltique, est 
abaissé. En outre, le Danemark s'engage à entretenir sur ses côtes, comme il 
l'a fait jusqu'ici et sans augmentation de frais pour les navigateurs et le com- 
merce, tous les pilotes, fanaux, bouées nécessaires à la navigation. De leur 
côté, les puissances s'engagent à payer en dédommagement au Danemark une 
somme proportionnée à l'importance de leurs intérêts commerciaux. L'en- 
semble des sommes ainsi payées s'élève au chiffre de 30 millions d’écus, et ce 
chiffre sera de 35 millions environ avec la part des états dont l'accession n’est 
point encore un fait acquis. Des conventions spéciales avec chacun des pays 
intéressés doivent régler le mode de paiement, qui s'effectuera en vingt ans. 
Plusieurs puissances ont déclaré vouloir payer dans un délai plus rapproché. 
Voilà donc une difficulté résolue dans un esprit de sage et équitable conci- 
liation, et on ne peut méconnaître que le Danemark ne se soit prêté de bonne 
volonté à une transaction qui après tout diminue ce qu’il percevait. Les 
droits sur la navigation dans le Sund n'auraient pu être longtemps mainte- 
nus sans doute; mais enfin le gouvernement danois en a fait à propos et habi- 
lement le sacrifice aux vœux des puissances et aux idées libérales qui ten- 
dent de plus en plus à affranchir les mers, 

Ce n’est là pourtant aujourd'hui qu'une des moindres affaires du Dane- 
mark, qui se trouve aux prises avec de bien autres difficultés intérieures ou : 
extérieures, par suite de l’antagonisme profond des élémens divers qui com- 
posent la monarchie danoise. Il y a peu de temps, comme on sait, les états 
provinciaux du Slesvig, dominés par une majorité allemande, refusaient de 
voter la part contributive du duché dans les dépenses de l’ensemble de la 
monarchie. Le gouvernement de Copenhague, sans se départir d’un certain 
calme, sans se laisser emporter à des mesures violentes, a répondu à cette 
démonstration véritablement factieuse en décrétant une répartition de lim- 
pôt conforme à celle de l’année précédente. Au surplus, en ceci le gouver- 
nement a pour lui la masse de la population, qui sympathise peu dans son 
ensemble avec ces passions agressives dont le vote des états a été l’expres- 
sion, et qui ne voit après tout que le regrettable ajournement des lois utiles, 
des mesures sagement réformatrices proposées par le ministère. Aussi pres- 
que immédiatement après la clôture de la session y a-t-il eu des réunions 
nombreuses pour assurer le succès de diverses entreprises d'utilité publique, 
et dans ces réunions le plus grand esprit d'accord s’est fait remarquer entre 
tous les assistans, qu’ils fussent du nord ou du sud. Ces manifestations ne 
servent qu’à mieux mettre en relief le caractère inexplicable et l'isolement 
réel d’une minorité impuissante par elle-même, et dont toute la force vient 
du dehors, de l'appui qu’elle rencontre soit dans les passions excitées en 
Allemagne, soit dans l'intervention des cabinets germaniques. Là est en effet 
la gravité des affaires danoises. 

C’est un épisode diplomatique qui n’est point fini; il conserve bien au con- 
traire son caractère sérieux, et il gardera ce caractère tant que subsistera 
la menace d’un appel à la diète de Francfort. On ne peut dire à quel point 
les passions se sont emparées de cette question des duchés. Les journaux 
allemands ne cessent de se livrer contre le Danemark à des emportemens de 
polémique dont l'écho même n'arrive pas de ce côté du Rhin, et les gouver- 
nemens, par malheur, se servent de ces passions, ou n’osent les braver. C'est 
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une espèce d’assaut du teutonisme contre le petit royaume du Nord. Les po- 
lémiques les plus passionnées et les subtilités les plus captieuses de la di- 
plomatie ne peuvent détruire un seul fait, c’est que le roi de Danemark dé- 
fend strictement son droit d'indépendance en refusant de laisser déférer à 
la juridiction d’un pouvoir étranger l’organisation constitutionnelle de la 
monarchie. La meilleure preuve que ce droit est réel, c’est que pendant cinq 
ans, à dater des communications diplomatiques de 1851, les cabinets alle- 
mands n’ont élevé aucune protestation. Le roi de Danemark a donné succes- 
sivement des constitutions provinciales aux duchés; il a promulgué la con- 
stitution commune, et aucune réclamation ne s'est produite. Ce n’est que 
dans un temps récent que l'Autriche et la Prusse, sollicitées par l’opposi- 
tion aristocratique du Holstein, ont songé à réveiller cette querelle. Le ca- 
binet de Copenhague fait un raisonnement bien simple : en prétendant in- 
tervenir pour régler de nouveau la situation des duchés, la Prusse et l’Au- 
triche interviennent en réalité subrepticement dans les affaires du Danemark 
tout entier. Or il est des puissances qui ont reconnu et garanti par des trai- 
tés l'intégrité et l'indépendance de la monarchie danoise. Si l'Autriche et la 
Prusse interviennent de leur côté, il est donc naturel que le cabinet de Co- 
penhague s'adresse aux autres puissances, dont la garantie est inscrite dans 
des stipulations diplomatiques. C’est ce qu'il a fait réellement, et c’est ce 
qu'il fait encore. Les cabinets de Vienne et de Berlin ne peuvent rester les 
maîtres de restreindre aux proportions d’une affaire purement fédérale une 
question qui, par elle-même, prend une importance européenne. La Prusse 
et l'Autriche se raidissent, il est vrai, contre les conséquences logiques de 
leur abusive intervention; mais il est évident que le jour où elles porteraient 
la question à Francfort, la confédération germanique se trouverait en pré- 
sence des autres puissances européennes, de la France, de l'Angleterre, 
de la Russie elle-même, d'autant plus intéressée à défendre le Danemark, 
qu'en le livrant à l'Allemagne, elle perdrait le droit de se servir de l’inté- 
grité de la monarchie danoise comme d'une arme pour s'opposer à cet autre 
mouvement du scandinavisme, qui peut compromettre sa prépondérance 
dans la Baltique. Que deviendra cette question du scandinavisme? Lorsque le 
ministre des affaires étrangères de Copenhague dit, dans une circulaire ré- 
cente, que ce mouvement n’est dangereux ni par sa force propre, ni par le 
prestige qu'il exerce, il se flatte peut-être. On en pourrait trouver la preuve 
dans la publication d'une brochure de M. le baron de Blixen, beau-frère d’un 
des princes de la famille royale danoise. Au demeurant, c’est une question 
laissée aux décisions de l’avenir. Pour le moment, il faut bien le reconnaître, 
le Danemark ne pouvait laisser affaiblir l’idée de son intégrité, lorsque cette 
intégrité est menacée par les entreprises de l'Allemagne; il s’arme du prin- 
cipe qui fait sa force, et devant lequel l'Autriche et la Prusse s’arrêteront 
encore sans doute, au lieu d'aller plus loin dans un conflit dont la diète de 
Francfort ne peut être en aucun cas le dernier arbitre. 

Il est pour un autre des états scandinaves, pour la Suède, une question 
qui n’a rien de diplomatique et qui n’est pas moins grave, c’est la question 
religieuse. De nouveaux documens viennent d’être mis au jour à Stockholm, 
et ils montrent à quel point les idées de tolérance ont de la peine à faire leur 
chemin dans le monde. Le premier de ces documens rappelle une discussion 
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qui a eu lieu il y a trois mois, et qui est rendue publique aujourd’hui seule- 
ment. Cette discussion s’est agitée dans la chambre du clergé à l’occasion 
d’un projet de loi ayant pour objet d'admettre aux emplois de médecins de 
l'état et de professeurs dans les écoles industrielles ou des beaux arts les 
Suédois d’une religion autre que celle de l’état lui-même. Il est curieux de 
voir comment, sauf quelques honorables exceptions, les orateurs se perdent 
en toute sorte de détours hors de la question, parce que la liberté religieuse, 
qui est le point essentiel, est justement ce qui les effraie et ce dont ils ne 
veulent pas entendre parler. L'un consentirait bien à voter la loi, si on lui 
prouvait tout d'abord que la réforme proposée ne contribuera pas à aug- 
menter le nombre des dissidens; l’autre déclare nettement qu'aussi long- 
temps que l’état professera une foi religieuse, tous les fonctionnaires, à son 
avis, devront partager cette foi. M. Wenloe, prédicateur de la cour, estime 
qu'un médecin catholique serait fort dangereux au chevet de ses malades, et 
qu'un professeur à l'école des arts et métiers ne serait pas moins redouta- 
ble pour les humbles ouvriers, à qui il pourrait insinuer entre la coupe des 
pierres et l’usage du rabot quelque doctrine hérétique. Quant aux beaux- 
arts, qui ne sait qu’ils ont d’intimes liens avec le catholicisme ? M. l'évêque 
Fabhlcrantz ajoute qu’on ne peut imaginer quelle facilité ont les membres de 
l'église romaine pour le prosélytisme, qu'il faut les voir à l'œuvre dans les 
hôpitaux, où ils n’admettent les protestans que dans le dessein bien évident 
de les convertir. Heureusement un des juristes les plus distingués de la 
Suède, M. Nordstrom, conservateur des archives royales, est venu mêler à 
ce débat la voix du bon sens et de la raison, en montrant ce qu’il y avait 
d’injuste à priver le pays des services d’un certain nombre de ses enfans les 
plus dévoués par ce seul fait qu’ils professent une autre religion que celle 
de la majorité. Une autre discussion récemment publiée aussi, et non moins 
curieuse, est celle à la suite de laquelle la majorité de la cour suprême de 
Suède, faisant à la fois office de cour de cassation et de conseil d'état, a re- 
jeté le projet de loi relatif à la liberté religieuse que le gouvernement avait 
fait élaborer. Au lieu d'examiner le caractère constitutionnel de la loi, les 
membres du tribunal suprême se sont livrés à des déclamations contre la 
liberté religieuse, ou ont proposé des amendemens qui rendaient le projet en- 
core plus intolérant. La question était bien simple. La constitution dit que le 
roi « doit maintenir chacun dans le libre exercice de sa region aussi long- 
temps qu'il ne trouble pas le repos public. » Vous apercevez là peut-être une 
prescription favorable à la liberté de conscience : c’est une erreur; la cons- 
titution a voulu dire que le roi doit assurer à chacun le libre exercice de sa 
religion à lui chef de l’état. On avait mal compris jusqu'ici le sens de ce pro- 
nom. M. le conseiller Backman a eu l'honneur de cette découverte, et ses collè- 
gues n’ont pu que se rendre à des raisons si plausibles, et voilà comment le fa- 
natisme sait trouver des argumens irréfutables même dans la grammaire! 
Pour tous les peuples, sous quelque régime qu'ils vivent, il y a des difi- 
cultés incessantes, et même quand ces difficultés ne se lient pas à des trou- 
bles intérieurs profonds, à des luttes de principes ou à des conflits diploma- 
tiques, elles montrent encore ce qu’il y a de laborieux dans la politique. 
Depuis trois mois, le Portugal vit dans une sorte de crise permanente entre 
des chambres nouvelles, dont les tendances sont indécises ou contradictoires, 
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et un ministère affaibli, qui vient à peine de se reconstituer. Nous disons un 
ministère affaibli, et il faudrait savoir s’il a jamais été fort. On sait comment 
était né, il y a un an, le cabinet présidé par le marquis de Loulé, et com- 
pos: de MM. Sa da Bandeira, Jose George de Loureiro, Julio Gomez Silva de 
Sanches. 11 succédait au ministère du duc de Saldanha. Il ne s’était point 
formé pour inaugurer une politique nouvelle, puisqu'il se rattachait aux 
nuances progressistes modérées; son rôle était plutôt de défendre pour ainsi 
dire la situation, de mettre une trève à la lutte dont les projets économiques 
de l’ancien ministre des finances, M. Fontès Pereira de Mello, avaient été 
l'occasion. Comme tous ces pouvoirs intermédiaires et de circonstance qui 
succèdent à un ministère de longue durée, le cabinet du marquis de Loulé 
manquait nécessairement d’une certaine force propre. 11 n’était ni assez libé- 
ral pour les progressistes ni assez conservateur pour les chartistes, et pour 
tout le monde il n’avait point assez de cet ascendant que l’ancien ministère 
devait principalement au nom du duc de Saldanba et à l’habileté du ministre 
de l'intérieur, M. Rodrigo Fonseca de Magalhâes. Le cabinet du marquis de 
Loulé, tant par sa composition que par les circonstances dans lesquelles il 
naissait, ne pouvait gouverner que par des expédiens. Sa grande et princi- 
pale mission semblait être de tenir le pouvoir et de gérer les affaires en at- 
tendant le renouvellement de la chambre des députés par les élections gé- 
nérales qui étaient prochaines. Ces élections ont eu lieu en effet, et la ses- 
sion s'est ouverte au commencement de l’année sous ces nouveaux auspices. 
On aurait pu croire que les élections allaient avoir une influence décisive 
sur la marche de la politique en Portugal. Par malheur, rien n’était essen- 
tiellement changé. Le ministère avait eu tout juste le temps de montrer en 
quelques mois d’existence qu’il était peu à la hauteur de toutes les questions 
auxquelles se lie le développement du pays, et quant au pariement, il n’y 
avait dans son sein qu’une majorité assez mobile et très problématique au 
milieu de la diffusion extrême des opinions. La chambre nouvelle s’est trou- 
vée divisée en une multitude de nuances dont la principale, sans être prédo- 
minante, se fût rattachée plutôt à l’ancien cabinet. Le parlement portugais 
réunissait bien d’autres fractions : les libéraux avancés, les chartistes con- 
servateurs, une certaine nuance distincte dont les chefs étaient des profes- 
seurs de l’université de Coïmbre. Le parti miguéliste lui-même est parvenu 
à faire élire ses représentans, qui ont voulu faire un petit éclat au début de 
la session, et qui se sont retirés après avoir vainement essayé de faire modi- 
fier la formule du serment. Dans de telles conditions, une majorité était 
certes fort difficile à fixer. Cette majorité se fût organisée peut-être à la con- 
dition d’une autorité ferme pour la discipliner et rallier les opinions. 

La situation devenait d’autant plus épineuse pour le cabinet, que, manquant 
de cette autorité supérieure, il était encore affaibli par des attaques person- 
nelles ou de détails, et il glissait dans l’impuissance. Le ministre de l’inté- 
rieur, M. Julio Gomez de Silva, était accusé d’avoir cherché à peser illéga- 
lement sur les élections. Le ministre des finances, M. George de Loureiro, 
avait à son tour sa petite mésaventure. Voulant trouver pour le Portugal un 
banquier à Paris, il mettait la main sur un de ces hommes d’affaires qui ont 
toujours toute sorte de projets de sociétés de crédit ou de chemins de fer au 
service de tous les états; il faisait cela de son autorité privée, à ce qu’il pa- 
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raît, et il s'établissait bientôt publiquement un dialogue assez singulier entre 
le banquier parisien, qui se targuait de sa mission, et le gouvernement por- 
tugais, qui déclinait la solidarité du choix personnel du ministre des finances. 
Pour cette cause ou pour d’autres, M. Loureiro a fini par donner sa démis- 
sion, et il a été imité par plusieurs de ses collègues, d'autant plus portés à le 
suivre dans sa retraite que les discussions des chambres à propos de l'adresse, 
sans offrir un caractère d’hostilité, ne promettaient point décidément un 
appui très invariable et très efficace. Or ici a commencé pour le roi une 
série d’embarras d’un autre genre. Comment reconstruire le ministère à 
demi décomposé, ou comment former un nouveau cabinet? Dans la chambre 
des pairs, les opinions conservatrices dominent, tandis que la majorité de la 
chambre des députés est, à tout prendre, libérale ou progressiste. Si le roi 
se tournait vers l’ancien parti chartiste, il trouvait le comte de Thomar, qui 
a, il est vrai, une assez grande influence parmi les pairs, mais qui est peu 
en faveur dans l'opinion, et qui serait immédiatement assailli par la majorité 
de la chambre des députés. Dom Pedro avait la ressource de s'adresser encore 
au duc de Saldanha et à ses anciens collègues; seulement le jeune souverain 
portugais répugne peut-être secrètement à subir la tutelle du vieux maré- 
chal, et dans tous les cas il n'eût point consenti vraisemblablement à rappe- 
ler au ministère des finances M. Fontès Pereira de Mello, qui n’a pas toujours 
ménagé certaines susceptibilités royales, et qui a mis un peu de morgue dans 
l'exercice du pouvoir. Le jeune roi a usé de tempéramens à travers toutes 
ces difficultés. 11 a fait d’abord appel à son ministre à Londres, le comte de 
Lavradio, homme considérable et considéré en Portugal; mais le comte de 
Lavradio, après avoir tardé à se rendre à Lisbonne, a fini par ne point accep- 
ter le pouvoir lui-même, et de cette longue crise de trois mois vient de sortir, 
après bien des essais, un ministère, sinon entièrement nouveau, du moins 
considérablement modifié. Le marquis de Loulé reste le président du cabi- 
net, et à côté de lui entrent au pouvoir MM. Antonio Jose d’Avila, ministre des 
finances, Carlos Bento, ministre des travaux publics, Ferrer, ministre de la 
justice. M. d’Avila a été déjà au ministère avec le comte de Thomar; M. Carlos 
Bento est aussi du parti conservateur; M. Ferrer est un professeur de l'uni- 
versité de Coïmbre, jusqu'ici peu mêlé à la politique. Voilà donc un minis- 
tère reconstitué à Lisbonne. Déjà M. d’Avila, interpellé dans les chambres, a 
annoncé de sérieuses réformes économiques, et a promis de donner une 
grande impulsion aux travaux publics. C'est là en effet la préoccupation qui 
domine aujourd'hui en Portugal comme en bien d’autres pays, mais il reste 
à savoir si le nouveau cabinet aura assez d’ascendant politique pour se créer 
une majorité dans le parlement, pour la diriger et l’associer à ses vues. 

Les États-Unis viennent de passer définitivement sous une administration 
nouvelle. Le président nommé, M. Buchanan, est aujourd'hui le chef effectif 
du gouvernement à Washington. Le pouvoir compte pour si peu comme insti- 
tution aux États-Unis, l'habitude de se gouverner par soi-même est si bien 
enracinée dans la grande république du Nouveau-Monde, que de tels change- 
mens peuvent aisément s’accomplir sans commotion et par une sorte de tran- 
sition inaperçue. L'avénement de M. Buchanan ne laisse pas néanmoins d’avoir 
une certaine importance. Le nouveau président représente le parti démocrate, 
comme M. Pierce, mais il représente les mêmes principes avec plus de vi- 
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gueur, et on attend de lui une décision, une habileté qui ont manqué à son 
prédécesseur. Au moment d'entrer au pouvoir, M. Buchanan avait déjà dési- 
gné ses ministres, et ses choix ont été approuvés par le sénat. Le général Cass, 
on le sait, est secrétaire d'état pour les affaires étrangères. Il y a ceci de par- 
ticulier, que le général Cass avait perdu dans les élections dernières son 
siége de sénateur. Quoique d’un âge avancé, il porte d’ailleurs vertement sa 
vieillesse. Parmi les autres membres du cabinet, quelques-uns sont connus 
comme ayant déjà figuré dans la vie‘publique. M. Howell Cobb, secrétaire du 
trésor, s'est fait remarquer par ses discours dans le parti démocrate; il est 
depuis longtemps dans le congrès. M. Thompson, secrétaire de l’intérieur, a 
représenté le Mississipi dans plusieurs législatures. M. Isaac Toucey, secré- 
laire de la marine, a commencé autrefois sa carrière en soutenant avec cha- 
leur le général Jackson de démocratique mémoire, et il a été, il y a quelques 
années, attorney-général; mais l'importance de l'administration nouvelle est 
tout entière dans le président. C’est le 4 mars que M. Buchanan a pris pos- 
session de la Maison-Blanche à Washington, et le même jour il a inauguré 
sa présidence devant le congrès par un discours qui est une sorte de mani- 
feste de sa politique. On ne peut nier que le manifeste de M. Buchanan ne 
soit très convenablement modéré. Le nouveau président s’applique bien plus 
à atténuer qu’à exagérer la portée des principes et des idées ou des passions 
qu'il représente. C'est tout simple, une fois au pouvoir il ne saurait parler 
comme il parlerait dans une réunion populaire, ou même comme il lui est 
arrivé de parler dans la conférence d'Ostende. Est-ce à dire que l’habile dis- 
cours du nouveau président ne laisse pas apercevoir sur deux ou trois points 
toutes les vues et les dangereuses tendances du parti démocratique? M. Bucha- 
nan manifeste les intentions les plus pacifiques et les plus conciliantes dans 
le maniement des affaires extérieures. Seulement comment comprend-il la 
politique extérieure? On ne peut trop s’y méprendre : à ses yeux, tandis 
que d’autres nations se sont agrandies par l'épée, les États-Unis ont la gloire 
de n'avoir étendu leur domination et leur territoire que par voie d'achat 
loyal ou par voie d’annexion volontaire. Oui, même dans la guerre du Mexi- 
que et dans l'annexion du Texas, et quand M. Buchanan ajoute que les États- 
Unis n'ont point à poursuivre des acquisitions nouvelles, à moins que ces ac- 
quisitions ne soient sanctionnées par les lois de la justice et de l'honneur, 
il est impossible de ne pas se rappeler que, dans la conférence d'Ostende, 
l'acquisition de l’île de Cuba était rangée au nombre de celles que sanction- 
naient toutes les lois divines et humaines. Comme on voit, la diplomatie de 
M. Buchanan est assez élastique et a une double face : elle présente une face 
pacifique à l'Europe, et en même temps elle réserve bien des éventualités 
qui peuvent rendre aux États-Unis la pleine liberté de leur ambition. 

Quant à la politique intérieure, M. Buchanan ne dissimule pas sa pensée 
sur la plus grave et la plus dangereuse question qui s’agite aux États-Unis, 
celle de l'esclavage. Selon lui, l'esclavage, d’après la constitution même, est 
hors de la portée de tout pouvoir humain, sauf celui des états chez lesquels 
il existe : c'est un fait légal, reconnu, consacré. Les territoires qui aspirent 
à devenir des états sont absolument maîtres de maintenir l'esclavage en de- 
hors de toute prescription contraire; mais en même temps le nouveau pré- 
sident proteste contre toute tendance de division et de séparation entre le 
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nord et le sud. Or le difficile est de concilier ces deux choses, car l’escla- 
vage, c’est justement ce qui divise le nord et le sud, ce qui peut à un mo- 
ment donné mettre en péril l'intégrité de l’Union. Un fait récent indique du 
reste assez clairement où en est cette question de l'esclavage aux États-Unis : 
c'est un arrêt de la cour suprême de Washington, qui vient de décider 
comme principe incontestable qu’un homme de couleur, esclave ou libre, 
ne peut être citoyen des États-Unis, que le compromis du Missouri de 1820 
était un acte inconstitutionnel, que les maîtres d’esclaves ont le droit de les 
emmener dans les états où l'esclavage n'existe pas sans que leur condition 
légale soit changée, que le congrès n’a aucun pouvoir de réglementer la 
question de l'esclavage dans les territoires. Ce sont là les principes qui do- 
minent aujourd’hui au-delà de l'Atlantique, ce qui n'empêche pas M. Bucha- 
nan de déclarer que toutes les populations annexées aux États-Unis ont joui 
heureusement, sous la bannière américaine, de tous les bienfaits de la vie 
civile et religieuse. L’agitation causée par l'esclavage peut S’assoupir un mo- 
ment; elle se réveillera à coup sûr, elle remettra aux prises le nord et le 
sud. Chose bizarre, et qui prouve à quel point on peut abuser des mots: 
c’est sous le prétexte de la liberté des états qu’on travaille à l’extension de 
l'esclavage! Cette terrible question deviendra tôt ou tard l'épreuve décisive 
pour la grandeur de l’Union américaine, comme elle est déjà une épreuve 
pour la moralité de sa politique. CH. DE MAZADE. 





THÉATRE-FRANÇAIS. — LA FIAMMINA. 


La Fiammina vient d'obtenir un éclatant succès. Les femmes pleurent, les 
hommes s’attendrissent sans pleurer, mais sans protester contre les larmes 
dont ils sont témoins. La Fiammina est-elle donc un ouvrage vraiment digne 
d’admiration ? tiendra-t-elle une place considérable dans l'histoire de notre 
théâtre? Je voudrais pouvoir le croire, afin de m'en réjouir; mais, à moins 
de renoncer à tous les principes que j’ai soutenus depuis que je tiens une 
plume, je suis obligé d’avouer que la Fiammina, prônée comme un chef- 
d'œuvre, célébrée sur tous les tons comme une inspiration inattendue, n’a 
rien à démêler avec le mouvement littéraire de notre temps. C'est une pièce 
qui ne manque assurément pas d'intérêt, et ce mérite vaut bien la peine qu’on 
s’y arrête; mais l'intérêt repose sur la donnée plutôt que sur les développe- 
mens. Or chacun sait qu’une donnée appartient à tout le monde, et que les 
développemens seuls n’appartiennent qu’au poète. On représente tous les 
ans sur nos théâtres de boulevard des pièces tout aussi intéressantes que la 
Fiammina, et autour desquelles il ne se fait pas tant de bruit. La Fiammina, 
représentée sur la scène où se représentent les œuvres de Corneille et de 
Molière, fait illusion à ceux qui prennent les émotions dramatiques pour un 
simple délassement, et ne s'inquiètent pas de la violation ou du respect des 
conditions imposées à la poésie. Il me semble utile de réduire à sa juste 
valeur l'engouement de la foule, et, pour qu’on ne m’accuse pas de céder au 
besoin de me singulariser, je veux déduire en quelques mots les motifs de 
mon opinion. 
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La donnée de La Fiammina est parfaitement vraie. Une comédienne qui 
abandonne son mari, son enfant au berceau, pour se livrer tout entière aux 
entraînemens de la vie de théâtre, pour s’enivrer d’applaudissemens et do- 
miner sans pitié tous les hommes qui vivent par la vanité bien plus que par 
le cœur, une comédienne qui oublie tous ses devoirs et toutes les joies de la 
famille pour n’écouter que les battemens de mains et compter les couronnes 
que lui jette la foule idolâtre, s'expose à de rudes châtimens. Le monde, qui 
semble d’abord lui pardonner, se venge tôt ou tard du mépris des lois so- 
ciales. Si le monde se tait, elle trouve dans l'enfant qui a vécu loin d’elle la 
plus terrible expiation de sa faute, car la mère qui abandonne son enfant 
pour courir les aventures n’a pas même le droit de se plaindre quand il dé- 
tourne ses regards en passant devant elle, quand il refuse de la reconnaître 
pour sa mère. Ge n’est là cependant qu’une donnée, et pour en tirer un poème 
dramatique, il faut quelque chose de plus que des souvenirs précis et fidèles. 

M. Mario Uchard, l’auteur de La Fiammina, ne s’est pas mis en frais d’in- 
vention. Il a compté sur la puissance du sentiment maternel, et le succès a 
justifié son attente. M. Uchard s’abuserait pourtant s’il croyait avoir con- 
quis le droit de bourgeoisie dans la cité dramatique. Les ressorts qu’il a mis 
en œuvre ne révèlent pas chez lui une imagination très active. Personnages 
et incidens n'ont rien d’original. Daniel Lambert, le mari de la Fiammina, 
qui vit seul avec son fils Henri depuis vingt ans, n’est pas dessiné avec une 
grande vigueur. Les joies de la gloire semblent avoir imposé silence à ses cha- 
grins domestiques. Il songe à son Macbeth, à sa Bataille de Pharsale, deux 
tableaux admirables que nous ne voyons pas, et qui sont le sujet de toutes les 
conversations. Henri Lambert préfère Macbeth, tout en louant Jules César. 
L'entretien de Daniel et d'Henri se recommande par un air de vétusté. Le 
fils regrette les querelles ardentes des classiques et des romantiques; le père, 
attiédi par l’âge, promet à Henri une renommée retentissante, pourvu qu'il 
étudie les grands modèles. Sous la forme d’un conseil bienveillant, il lui 
donne une leçon de littérature. Lord Dudley, qui a entendu parler de /a 
Bataille de Pharsale, je veux dire du tableau de Daniel Lambert, sollicite 
la faveur de visiter son atelier. Nous avons devant nous l'amant et le mari 
de la Fiammina, qui se voient pour la première fois et ne connaissent pas 
leur position mutuelle. Lord Dudley, après avoir admiré l’œuvre de Daniel, 
tire de sa poche une miniature, le portrait de la Fiammina, et demande au 
mari de sa maîtresse s’il consentirait à peindre un portrait de grandeur na- 
turelle d’après cette miniature. Il offre d’ailleurs de lui faire voir le modèle, 
sans que le modèle en soit instruit. Daniel refuse, et lord Dudley se retire 
très étonné de son échec, car pour le prix du portrait il se mettait à la dis- 
crétion de Daniel. 

La Fiammina est à Paris et chante au Théâtre-Italien. Nous retrouvons 
Daniel à Auteuil chez Duchâteau, dilettante passionné, entre lord Dudley et 
la Fiammina. Henri, instruit par son père du nom et de la condition de sa 
mère, la voit, l'écoute sans lui parler. Il aime Laure Duchâteau, et le mariage 
est à peu près arrangé quand le vieux dilettante, en apprenant les fredaines 
de la Fiammina, retire sa promesse. Henri Lambert, qui la veille, pendant 
la représentation de la Norma, a provoqué un de ses voisins pour une épi- 
thète offensante appliquée à sa mère, et qui a vu son cartel refusé dès qu’il 
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a livré son nom, comprend alors qu’il n’a qu’un homme à tuer, l'amant de sa 
mère, pour laver son déshonneur et celui de son père. Il demande un ren- 
dez-vous à lord Dudley, et l'amant de la Fiammina, qui se méprend sur l'objet 
de sa visite, lui dit qu’il l’attendra le lendemain chez lui. Il se fait une fête 
de lui montrer sa galerie. La Fiammina est seule au logis quand arrive Henri; 
elle ne sait pas que son fils la connaît, et le complimente sur ses débuts poé- 
tiques, comme si elle n’avait pas devant elle son juge et son châtiment. Elle 
espère, en le flattant, provoquer ses confidences. Déçue dans son espérance, 
elle laisse Henri seul avec lord Dudley. L'amant n'accepte pas la provoca- 
tion du fils de sa maîtresse. Henri, pour le forcer à se battre, le menace 
de l’insulter publiquement. Le duel serait inévitable, si la Fiammina ne ve- 
nait se jeter aux pieds de son mari pour conjurer cette terrible catastrophe. 
Daniel et Henri lui pardonnent; elle promet de quitter la France, d'aller 
s’ensevelir dans un couvent; Henri épouse Laure, et les femmes afligées se 
consolent en écoutant cet heureux dénoûment. 

Je ne dois pas oublier deux rôles épisodiques dont l’utilité ne m'est pas 
démontrée, M®° de Barni et le fils de Duchâteau. M®° de Barni s'étonne d’ai- 
mer son mari, et parle de ses trois enfans pour vanter sa fécondité. Quant 
au camarade d'Henri Lambert, il traite son père avec une familiarité qui va 
jusqu’à l’impertinence; il fait de lui son plastron, et donne le signal du rire 
dès qu'il a lancé un trait qu’il croit spirituel. 

Cependant l’œuvre de M. Uchard, quoique vulgaire dans ses développe- 
mens, serait acceptée sans répugnance par les hommes lettrés, si l’auteur 
prenait quelque souci de notre langue; mais il la traite avec un sans-façon 
qui nous surprend à bon droit. Henri dit à Daniel : « Ce récit m'a vivement 
impressionné. » Sur la scène où se récitent les vers de Cinna et du Misan- 
thrope, ce barbarisme n’est pas à sa place : il faut le renvoyer à l'Ambigu, 
où la langue est comptée pour rien. La Fiammina évoque le bruit sur ses 
pas. Jusqu'à présent nous avions cru qu'on évoquait le passé : il paraît que 
nous étions dans l'erreur. On dira bientôt qu’un cheval éroque la poussière. 
Et quand la langue n’est pas offensée dans la Fiammina, il nous arrive de ren- 
contrer des vérités tellement vraies, qu’elles nous étonnent par leur évidence 
comme nous étonnerait le paradoxe le plus singulier. Daniel dit à sa femme : 
« Je ne vous adresse aucun reproche. Le jour où vous avez repris votre 
liberté, vous êtes redevenue maîtresse de vos actions. » Je le crois bien, tout 
le monde le croit, et Daniel abuse de l'évidence. Lord Dudley rappelle à sa 
maîtresse qu’il l'aurait épousée, si d'autres liens ne se fussent opposés à leur 
union. Quelle charmante naïveté! La Fiammina aurait le cœur bien dur, si 
elle n’était attendrie par cet ingénieux aveu. Au boulevard, toutes les pa- 
roles que je relève passeraient inaperçues; mais la Fiammina est écoutée, 
applaudie au Théâtre-Français comme une œuvre littéraire, et tous ceux 
qui prennent encore quelque souci de l’art dramatique doivent dire sans dé- 
tour ce qu’ils pensent de /a Fiammina. Le succès n'efface ni les barbarismes 
ni les naïvetés. GUSTAVE PLANCHE. 


REVUE DES DEUX MONDES, 


V. DE Mars. 



















